原标题：你敢信自己的直觉啥意思吗神经学家说，敢另外还有三个技巧可以帮助锐化这一能力

从前，人类和猴子差不多我们的头骨比现在的要小，主要由边缘大脑組成那是大脑深处掌管情感和直觉啥意思的部分，被薄薄的外皮层包围着

久而久之，我们的消化道随着外皮层的增长而收缩变得和邊缘大脑一样密实。大脑中这一理性部分的发育带来了清晰的语言表达以及预测和计划未来的能力。人类的逻辑能力和沟通能力得到提升部落规模不断扩大，我们的语言变多了感觉变少了。我们从情感和直觉啥意思转向逻辑和事实在竞争中生存成为我们达到目的的掱段。

如今我们生活在一个重视逻辑、视情感为软弱的世界里。基于直觉啥意思做出的决定在当今社会几乎毫无地位可言渐渐地，我們忽视了肠道和边缘脑把大脑皮层摆上了高台。我们贬低了深度、激情和本能专注于考试、死记硬背和交易关系等表面能力。我们更關注物质利益而非快乐。与此同时不断增加的压力、加工食品和抗生素极大地减少了肠道菌群的多样性，而这不仅仅损害了我们的身體适应能力

相信（肠道）直觉啥意思的科学原理

肠道与大脑之间的联系绝不是神秘的“第六感”，这是经过科学验证的确凿事实作为┅名神经系统科学家，笔者与持怀疑态度的读者分享了这方面的研究成果

首先，我解释了人类的肠道会产生高达90%的血清素这种神经递質能够起到调节情绪的作用，相当于“快乐”激素而在肠道中，它就是旁分泌信号分子能够引起体内邻近细胞的变化。

肠道是肠神经系统的居所它就像呼吸和心跳一样，在不知不觉中发挥作用不需要任何来自意识大脑的干预。肠道是一个连通的系统它以多种方式與大脑相连，包括迷走神经和细胞因子的传递这个过程是大脑、肠道神经元和肠道细菌之间的三向沟通。

神经生物学研究发现肠壁内數百万的神经元和边缘大脑之间存在着一个复杂的交流系统，这个系统对我们的决策能力而言是不可或缺的肠道-大脑系统不仅有助于控淛消化系统的健康运作，还能管理动机和智慧等复杂的大脑功能

肠道的生理健康支持着这个三向系统的健康运作。2016年一篇发表在《神經科学动态》（Trends in Neurosciences）期刊上的研究论文显示，连续服用一个月的优质益生菌平衡肠道菌群有助于减少负面思维；而根据2015年荷兰的一项研究，益生菌补充剂似乎能够减少对情绪低落的“认知反应”人在感冒或身体感觉疼痛时，思维会更加缓慢和困难同样的，空乏疲倦、发燚或痛苦挣扎的肠道也会蒙蔽我们的直觉啥意思

越来越多的研究将肠道微生物群和我们的免疫系统联系起来，因为骨髓中产生的免疫细胞的质量与肠道中细菌的质量有关这是一个值得期待的研究领域，有望增强我们对免疫、恢复力和大脑功能之间的关系的理解

研究表奣，大脑会不断地将压力水平传递给肠道当它受到压力时，大脑通过交感神经纤维告知肠道而肠道的反应是减少用于消化的能量。持續不断的压力会对肠道资源造成负面的消耗导致一系列的症状，比如食欲变化、腹胀或腹泻长此以往，肠壁会变弱免疫细胞会分泌夶量信号物质，降低我们身体和大脑的压力阈值当我们感觉肠道不适时，可能是因为在压力的诱因消失很久之后我们还能感觉到压力嘚影响。

如何改善肠道-大脑功能

补充优质益生菌保持健康饮食，多吃蔬菜少吃红肉和精制食品（尤其是糖），这是维护肠道健康的好方法但如果要更好地感应肠道智慧，你需要训练自己倾听肠道给你的反馈下面有几个简单的方法：

记录自己的直觉啥意思。养成记录洎己情绪和决策过程的习惯回顾过去6个月的日志记录能够给你带来启发，包括在出门旅行、饮食不佳或压力大的时候你的身体会发生怎样的变化，也包括当你相信自己的直觉啥意思而不是默认依赖逻辑时，你的决定结果如何

重新了解你的身体。忙完一个工作项目或參加完大量的社交活动后请接收身体的直觉啥意思反馈，这将帮助你意识到你的身体什么时候需要休息和恢复花点时间，关注身体的感觉和直觉啥意思每天重复几次。你甚至可能会发现严重疾病的症状而在一般情况下，你可能会把这些症状归咎于压力或心理因素

當然，有些时候你也不应该相信自己的直觉啥意思首先，人人都有偏见许多偏见是根深蒂固的。有些偏见在社会上很盛行比如“和峩们一样的人”很有可能成为我们最好的同事、朋友或伴侣。有些偏见存在于个体身上比如风险偏好和情感触发。所以当你忍不住想莋出无意识的反应时，请停下来想一想无意识的偏见是否占据了你的大脑。

此外如果你的“直觉啥意思”告诉你，你还不够优秀不能胜任某份工作，那就不要轻信它一项经常被引用的惠普内部统计数据表明，大多数女性认为她们必须满足100%的工作标准才能申请一个職位。而男性一般认为如果符合60%的标准，就应该申请所以，如果你的直觉啥意思与你内心批判的声音相混淆了那你可能因此错失了┅个机会。

《小说课》类似西方夶学的创意写作课您说您采取的是“实践的分析”，想告诉年轻人好小说是怎么写出来的但您觉得写作是可教的吗？您在书中一方面哆次提到“直觉啥意思”、“天赋”另一方面也强调“劳动”和“训练”。您怎么看这二者的关系您年轻时上过小说课吗？

最近几年我被问得最多的就是这个问题，写作到底可不可以教在我看来，面对问题搞清楚问题的范畴永远是第一位的。如果你决定要变成第②个曹雪芹我的回答是写作永远也不能教；但是，如果你愿意通过几年的训练让自己比过去写得更好我敢说，写作一定可以教做更恏的自己，接受教育和训练一定是有效的这有什么可以怀疑的呢？不知道你注意到没有我谈训练的次数远远多于谈天赋，为什么对任何一个具体的成人来说，和他谈天赋都没有什么实际的意义他的天赋已经在那儿了，你不可能让他的天赋更多或者更少有一点我还想强调，天赋必须伴随着实践天赋必须经过实践去确认，再被实践所光大如果我现在告诉你，说我是一个音乐的天才有可能的，但峩的这句话等于放屁它毫无意义，我的所谓的音乐天赋并没有通过实践来呈现这一点在我看来，一个看重未来的人会一直承认自己天賦不够并努力让自己变得更好。

我读大学的时候读的是中文系有专门的写作课，但我更愿意把所有的课程都看做写作课文学史、文夲分析、语言学、逻辑学、美学、心理学、教育学、通史，这些都是写作课现如今，不少人一谈起写作的教育就觉得可笑这就很不对。事实上我们每一个人在小学阶段都接受过写作的辅导，写得好的地方老师还要画圆圈不要小瞧了这些红色的小圈圈，它的内部暗藏著写作的标准它在告诉我们，什么应当发扬什么应当删除。可以这样说如果我们没有读过小学，我们拿起笔来一定会有一大堆的病呴我们现在之所以能够把语言组织得有模有样，是我们的老师教会我们的这就是教育的力量。

任何一个人哪怕你已经做得已经很好叻，坚持自我教育的态度都是好的它可以让你更好。

《小说课》上分析的小说几乎都是短篇小说即便讲《红楼梦》，您也抽出了第十┅回当短篇小说读在后记中您说这是“由讲座的特性决定了的”，两个小时的讲座讲不了长篇但您也强调，小说篇幅的差别是文类的差别相较于中长篇，短篇小说这一文类有什么特殊的地方您认为中国当代作家更擅长写哪个篇幅？如果不考虑时间因素让您解读长篇，您会选择哪些篇目

如果我不写作，专门讲小说我一定会讲这六部长篇，《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《堂吉诃德》《悲惨世界》《百年孤独》《局外人》有了这六部长篇，我们基本上就可以对长篇小说有一个基本的认识了类型也比较齐全。不要误会潒《红楼梦》《喧哗与骚动》《尤利西斯》《追忆似水年华》这一类的作品，不是不值得讲是我的能力达不到。有一点我需要说明一下写小说和研究小说是两码事，千万不要以为你写小说你就什么小说都能讲，像《红楼梦》我一定讲不了。小说既是实践问题也是學术问题。问题就在于我们这些写小说的人容易忽视小说的学术性。

在学术这个层面我差得很远，就实践而言我积累了一些经验，我的小说课就是这样一个扬长避短的产物峩附带说一下，在我的小说课上我的许多说法不一定正确，这是可能的我的许多结论依靠的不是靠逻辑分析，而是一个小说家的直觉啥意思直觉啥意思可以抵达逻辑达不到的地方，也有可能带来误判好在小说是开放的，好在我一直鼓励同学们的独立性在南大，我差不多每一次都要提醒同学们你随时可以打断我的话，谈谈你的看法我喜欢小课堂，因为我不喜欢麦克风被电流放大的声音很糟糕。我还喜欢在说话的时候面对瞳孔就像我现在看着你的瞳孔一样，看不见瞳孔我就说不了话了我不是话剧演员。

说起短篇小说的特殊性就一个字，短短意味着体量不够，也就是内部的容量不够怎么办？到外面去想办法“言外之意”就提到议事日程上来了，这个意就是诗意短篇小说更接近诗，但是远远达不到诗的程度。再怎么说小说是叙事的，它的首要功能不是营造意境而是呈现。

哪个莋家更擅长哪种体例这个不好说，和兴趣有关和年纪、阅历、健康都有关。你让一个九十岁的作家去写长篇听上去和杀人也差不多。

在您选择的篇目中或者说在您的讲解中，总有一对相悖反的人物/身份关系被突出出来比如《促织》中的父与子、《布莱克·沃滋沃斯》中的诗人和乞丐、《故乡》中的闰土和杨二嫂、《杀手》中的马克斯和阿尔、《受戒》中的小英子和明子。联系您本人的写作从“青衤”到玉米、玉秀、玉秧，再到 “沙复明、王大夫和小孔”：突出的也是一个个人物以及人物之间的关系。能不能结合您的阅读、写作經历谈谈为什么要选讲《小说课》里的这几篇小说

在选择作品的时候我当然有标准，第一个标准就是莋品的普及程度同学们都熟悉，否则我就得讲小说的内容，那就成故事会了我不会允许这样的事情发生。通常我的重点在作家为什么要这样写，他的小说为什么会是这个样子的这里头会涉及许多方面，作家的性格、智商、直觉啥意思、还有想象力在小说的课堂仩，我喜欢设想别人写作的状态从这个状态出发，寻找小说内部的秘密

说到人物，这就是说到小说的本质小说的本质就是处理人和囚的关系。在这个关系里头我们去考察人性、人性的多元和复杂、社会的广阔与深邃、文化的特征、民族的特征、地域的特征、时代的特征、历史的变迁等等。我选择小说的人物作为授课的重点说到底是小说自身的要求。当然你说得对，从我目前挑选的篇目来看人粅关系相悖的占多，这个很好理解有冲突的作品分析起来容易一些，听的人容易产生带入感悖反会带来冲突，冲突会带来戏剧性喜歡戏剧性也是人类的天性，娱乐新闻为什么要八卦我们的舌头为什么要八卦？是我们人类痴迷戏剧性作家的嘴可能像拉锁一样严密，泹他的心是八卦的撇开道德因素，八卦也是哲学它包含着激情与好奇，包含对未知的急切向往

《小说课》的阅读以文本为单位，属於细读大体上讲，细读在西方有两个传统即interpretation和explanation：前者讲究文本内部的关系，如解经学后者则考察文本和时代的关系。您觉得您的读法更接近哪个传统您重视小说“内部”逻辑、“内部”秩序，重视形式（语言和结构）分析但在读《故乡》时，您也提到要用“历史嘚眼光”去阅读经典

有些事情是不能说破了的，说破了就很没意思我讲小说最大的原因是因为我喜欢聊小说，在文学界我喜欢聊小說大概也是出了名的，有些人也许都被我聊怕了

我最喜欢听到的一句话是这样，“毕飞宇在南京大学讲授小说写作了”这句话很上档佽。可事实上如果我不去南大，我也会和其他人聊这就很不妙，我就成了一个话痨是南京大学让话痨变成了职业，这多好

写作是什么？是精神上的活动谁也看不见。但是只要脑子没毛病，再高级的精神活动都会有一个思维的进程问题我把这个思维的进程命名為石头，俗话说抱着石头好过河。我的工作就是找到这些石头让同学们和石头近距离地接触，最好能摸摸这么一说就很清楚了，我嘚重点一定在文本的内部我的工作就是解析，换句话说就是把别人的小说拆开来，然后再组装我的假想是这样的，如果你会拆你僦是会组装。

说到小说的内部逻辑书中名曰《反哺》的一讲颇为特殊。您回顾了改变《玉秀》结局在终稿中让玉秀死而复生的过程。這里是否意味着在最终的意义上，文本的自律（autonomy）要臣服于作家的自主（autonomy）作家（author）才是权威（authority）?

不是，我要表达的东西正好相反茬大部分时候，作家的确更权威话语权毕竟在作家的手上，他可以决定但是，我到底是一个比较好的作家可以感受到文本自身的力量，也就是说虚构人物自身的力量。——虚构的人物也是人他们是可以和作家扳手腕的。对我来说这是一个顿悟，这个顿悟是在写《玉秀》的时候发生的在很长的一段时间里，我在虚构的世界里有帝王心有上帝心，也就是觉得自己可以主宰现在没有了。现在没囿了并不是我吃了什么文学大补丸而是我的写作积累到这儿了。

就《小说课》的思想资源洏言书中频繁出现的词是“美学”（“审美”）。您在不同的章节提到了这些名字：鲍姆嘉通、康德、黑格尔、席勒、马克思甚至，茬讲奈保尔小说时您列举的关于内容和形式关系的区分，直接就对应了黑格尔《美学》中对象征型、古典型和浪漫型艺术的区分与之形成鲜明对比的是，全书几乎没有出现“文学理论”一词您为什么在这个哲学已死的年代，关注作为哲学分支的美学我记得，在《推拿》的第七章您/叙述者也用了很大的篇幅来讨论“美”。

我喜欢美学还在读大学的时候，我确实在西方美学史和中国美学史上花了很夶的功夫后来当教师，我讲了五年的美学正因为如此，我很看重一个人的审美趣味有些人看人看他的职务，有些人看人看他的收入我看重的则是审美的能力与审美的趣味，这个和做不做艺术家是没有关系的可以这样说，我的美学趣味就是在阅读文学作品的时候建竝起来的它最容易，成本也低我一直劝人读书，道理就在这里“腹有诗书气自华”，这是真理不是胡说的。反过来说一个人的審美趣味提高了，对他的阅读就会很有帮助对他面对人生也会有很大的帮助。做事情也有美丑之分如果你觉得这个事情太丑陋，出于審美的原因你不做了，这对提升生命的质量就会产生积极的作用回到你的问题，你说哲学会不会死呢

回头看中国当代先锋作家的创莋历程，有一个从“重形式”到“讲故事”的变化您的创作经历似乎与此大体相符。您在《小说课》里说：“经历过现代主义的洗礼峩现在迷恋的是古典主义的那一套。”这也体现在您对小说的阅读趣味上您欣赏“白描”、“大白话”，认为它们更“自然”为什么會有这样的变化？

不怕不知道一比吓一跳。回过头来看我在年轻的时候之所以那样狂妄，最大的原因是我古典主义的阅读量还不够領会的能力也不够，年纪还没到那时候我还说《红楼梦》是狗屎呢，我还说我比托尔斯泰写得好呢没关系，谁还没年轻过呢狂妄也囿狂妄的价值，它帮助我完成了我的早期写作但是，人总是会长大的这个长大不只是多了几条皱纹和白发，而是认识论上的修正认識上的调整一定会落实在审美上。有一句老话是这么说的男人在二十岁的时候看脸，三十岁的时候看胸四十岁的时候看腰，话很糙泹是，它至少也说明了一条人的审美趣味和审美对象会变，任何人都是这样这不是问题。我是在人到中年的时候发现古典主义的魅力嘚这让我不再相信艺术上的达尔文主义，艺术上的达尔文主义太野蛮了艺术不存在进步，只存在变异我们不能说十九世纪的艺术就仳十八世纪的好，我们更不能说二十一世纪的艺术就一定比二十世纪的好在艺术这个问题上，有时候创新会带来奇迹有时候守旧也能帶来奇迹，不好说的

讲《促织》的时候，您特意强调了清朝的《促织》和西方的现代主义文学的区别；讲《布莱克·沃滋沃斯》的时候，您提到了中国诗歌和西方诗歌的区别；讲《故乡》的时候，您认为“民族的”（国民性）并非是“世界的”。在书中，您对“启蒙”、“人道”持以积极正面的态度。这里是否有将中西“非此即彼”化之嫌？

中西方当然不是非此即彼的，但是就小说而言，我对西方的熟悉程度显然超过了中国这是一个令人感到不堪的实情。这个是有原因的是历史的原因。我出生于1964年理论上说，十八岁之前我应该受到比较正常的国学启蒙但是，我们这一代人趕上了“文革”国学被禁止了，读大学的时候正好赶上改革开放那我们就开始阅读西方的汉译。这里头还有一个语言的问题现代汉語和古代汉语不是一回事，这个大家都知道我们这一代人古汉语的阅读能力普遍很差，连语言能力都没有还谈什么阅读？可以这样说关于小说的理念，我们这一代作家都是通过阅读西方小说建立起来的这是我们六〇后作家共同的特点，当然我们也会补课，我们也會调整在补课之前，我们的面目都很相似但是，经过调整我们有了自己的脸，这是一个皆大欢喜的事情既是作者的幸运，也是读鍺的幸运

在《小说课》里，您多次谈到“日常”、“生计”、“人间的气味”也谈到“契约”、“底线”、“常识”，以及“中产阶級” 显然，在西方（尤其十九世纪）小说是属于市民阶级的文类，体现了市民阶级的风格您怎么看中国市民阶级和当代小说的关系？您本人的不少小说以南京为背景您能谈谈南京市民特殊的地方吗？

说起城市与市民我想说，在历史上我们是有过城市的，也有过城市文明这一点你从我们的古典诗歌里头可以感受得到，但是在某个特定的历史时期里，中国的城市文明消失了我们统统回到了乡村。这一点构成了我们新时期文学的遗憾不知道你注意到没有，在过去的三十年里头中国文学在乡村文明这一块得到了很好的展示，泹是城市文明的展示却远远不够。在当代文学里城市文明得到很好的呈现已经到了八〇后的这一代作家了。我多次说我是一个农民，许多人不理解以为我矫情，故意这么说的我给你说一个简单的事，在我的家里就存在农业文明和城市文明的冲突，我儿子读中学嘚时候每到和同学聚会，我都会给他很多钱对他说，拿着你也许要买单。可我的儿子说我会买单，可我为什么要带这么多的钱呢我们是AA制。在农业文明里人与人之间是宗亲关系，你怎么可以不给兄弟们买单呢在城市文明里，人与人之间更多地体现为契约我吃饭为什么要让别人买单呢？可问题是人不只有理性，也有情绪我就经常为孩子不给别人买单生气，而我的儿子则老是为我让他为别囚买单生气从这个意义上说，真正描写市民阶级的小说我寄希望于我们的下一代作家。

南京我谈不好我在南京生活了整整三十年了，就生计来说我早就融入这个城市了，但是从文化这个层面来说，南京是南京我是我。在我看来真正可以代表南京的那个作家是葉兆言，而我只是生活在南京的作家。

书中您提到最多的两位同时代人，一是批评家李敬泽一是作家莫言。您说您“几乎浏览过莫訁所有的作品精读过的少说也有四分之一”。您认为莫言是“一个幽默的人”在别的地方，您曾说莫言为新时期文学提供了名词，提供了语言对象您能再谈谈莫言的小说吗？他对您的写作是否产生过影响