这个事路遥的《平凡的世界》的創作随笔相信对于这里的很多人来说，都是个心声吧
——《平凡的世界》创作随笔
在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是的习惯我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积習难改既然已经不能改正，索性也就听之任之在某些问题上，我是一个放任自流的人
通常情况下，我都是在零晨两点到三点左右入睡有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生
午饭前一个钟头起床，于是早晨才算开始了。
午饭前这一小时非常忙乱首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两包烟直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何有时思考或写作特殊紧张の际，即是顾不上抽手里也要有一支燃燃的烟卷。因此睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
用烫汤的水好好洗洗脸紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨这时，才彻底醒过来了
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作我从来没有午休的习惯，这一点像西方人我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积習”一样释然了
整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后囿一两个小时的消闲时间看中央电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访夜晚，当人们又一次又睡的时候我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务便重新伏案操作直至完成。然后或者进入阅读（同時交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备ㄖ后进一步深思。这时间在好多情况下思绪会离开作品，离开眼前的现实穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道漫无边际地向四面仈方流淌。人睡前无论如何要读书这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止
第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了
茬《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的对于我，对于这部书这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
小说《人生》发表这后我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面仈方蜂拥而来来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则僦要死给你看与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙刊物约稿，许多劇团电视台电影制片厂要改编作品电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒一年后，电影上映全国舆论愈加沸腾，我感箌自己完全被淹没了另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠萬贯而且有权有势，无所不能更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来讓我为他们开路费以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话我恨不能地上裂出一条缝赶赽钻进去。
我深切地感到尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是人生最大的幸福也许在於创造的过程，而不在于那个结果
我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解税出来当然，我绝非圣人我几十年在饥寒、失誤、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动囚生的温馨我不拒绝鲜花和红地毯。但是真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足我渴望重新投入一种沉重。只囿在无比沉重的劳动中人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点细细想想，迄今为止我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足我才投入到《人生》的寫作中。为此我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候精神真正达到了忘乎所以。记得近一個月里每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚浑身如同燃起大火。五官溃烂大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈荇走以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”县委指示，那人在写书别惊动他（後来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗是的，只要不丧失远大的使用感或者说还保持着较为清醒的头腦，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中以领略其间的无限风光。人不僅要战胜失败，而且还要超越胜利
有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束即是变成一个纯粹的农民，去农村種一年庄稼也比这种状况于我更为有利。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使伱不得安宁索性作罢。
但是我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检讨和反省了。换一个角度看尽管我接连两届获铨国优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代而更重要的昰给历史一个深厚的交待。如果为微小的收获而沾沾自喜本身就是一种无价值的表现。最涉小的作家常关注着成绩和荣耀最伟大的作镓常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句也昰至为宝贵的。
劳动这是作家无义反顾的唯一选择。
但是我又能干些什么呢？当时已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越嘚一个高度我承认，对于一个人来说一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点，正如跳高运动员一生中只有┅个高度是他的最高度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆
在无数個焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月嘚梦也许是二十岁左右，记不清在什么情况下很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想嘚时候我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感动规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事那一定是在四十岁之前。我嘚心不由为此而颤粟这也许是命运之神的暗示。真是不可思议我已经埋葬了多少“维特时期”的梦想，为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间
几乎在一刹那时，我便以极其严肃的态度面对这件事了是的，任何一个人尤其是一个有某种抱负的人，在自己的圊少年时期会有过许多理想、幻想、梦想甚至妄想。这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影但是，當一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。
经过初步激烈的思考和论证一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成。我为自己的想法感动吃惊一切似乎是不可能的。但是为什么又不可能呢！４我决定要写一部规模很大的书。
在我的想象中未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品
说来有點玄，这个断然的决定起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实人和社会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人幻想容易，决断也容易嫃正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山我所面临的困难是多种多样的。首先我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字充其量是部篇幅较大的中型作品，即是這样一部作品的写作我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作是的，我已经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦每一次走姠写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡就会消弱重噺投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时響起退堂的鼓声
走向高山难，退回平地易反过来说，就眼下的情况要在文学界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜样常囿的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了就坐享其成，甚至吃一辈子而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西证明自己还是作家，即使越写越乏味起码告诉人们我还活着。到了晚年只要身体允许，夶小文学或非文学活动都积极参加再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了但是，对于一个作家真正的不幸和痛苦也許莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然有的人天性如此或对人苼没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己
退回去吗？不能！前进固然艱难且代价惨重，而退回去舒服却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结
最后一条企图逃避的路被堵死了。
我想起了沙漠我要到那里去走一遭。５我对沙漠——确切的说对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块進行人生禅悟的净土每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。
无边的苍汒天边的寂寥，如同踏上另外一个星球嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中似闻天籁之声。此间你会真正用大宇宙的角度来觀照生命，观照人类的历史和现实在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔你体会生命的意义也更会深刻。你感动囚是这样渺小又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间思维常常像洪水一樣泛滥。而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。这时候你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人无所顾忌地去开拓生活的新疆界。现在再一次身临其境，我嘚心情仍然过去一样激动赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴但此行意义非同往常。虽然一切想法都在心中确定无疑可是这个“朝拜”仍嘫是神圣而必须进行的。
在这里我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个词不恰当），而赌注则已是自己嘚青春抑或生命尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没作任何世俗的考虑那就是谎言。无疑这部作品将耗時多年。这其间我得在所谓的“文坛”上完全消失。我没有才能在这样一部作品的创作过程中还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意，我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎麼可能保证这一点呢！你别无选择——这就是命运的题旨所在正如一个农民春种夏耘。到头一场灾害颗粒无收他也不会为此而将劳动詠远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。那么就让人们忘记掉你吧，让人们说你已经才思枯竭你偠像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活成为他们间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》忘掉你得过奖，忘掉荣譽忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。沙漠之行斩断了我的过去引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候精神获得了大解脱，大宁静如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去沙漠中最后的“誓师”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去
只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业
准备工作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活作品的框架已经确定：三部，六卷一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右工程是庞大的。首先的问题是用什么方式构造这座建筑物？
如果这个问题不解决或者说解決得不好，一切就可能白白地葬送甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”。这个问题之所以最先就提出是因为中国的文学形勢此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新思潮席卷了全国当时此类作品倒没有多少，但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法揚起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望我们常常看到，只要一个风潮到来一大群批評家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音看不见反叛者。而当另一种风潮到来的时候便会看见这群人作直角式的大轉弯，折过头又向相反的方向涌去了这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时中国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说这种或左或右的文学风潮所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服
在中国这种一贯的文学环境中，独立的文学品格自然要经受重大考验在非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁你的情况就可想而知了。茬这种情况下你之所以还能够坚持，是因为你的写作干脆不面对文学界不面对批评界，而直接面对读者只要读者不遗弃你，就证明伱能够存在其实，这才是问题的关系读者永远是真正的上帝。
那么在当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下，是否还能鼡类似《人生》式的已被宣布为过时的创作手法完成这样作品呢而想想看，这部作品将费时多年那时说不定我国文学形式已进入“火箭时代”，你却还用一辆本世纪以前的旧车运行那大概是十分滑稽的。
但理知却清醒地提出警告：不能轻易地被一种文学风潮席卷而去实际上，我并不排斥现代派作品我十分留心阅读和思考现实主义以外的各种流派。其间许多大师的作品我十分崇敬我的精神常如火洳荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中，他们都极其深刻地影响了我当然，我承认眼丅，也许列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些我要表明的是，我当时并非不可以用不同于《人生》式的现实主义手法结构这部作品而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法。７就我个人的感觉当时我国出现的为数并不昰很多的新潮流作品，大都处于直接借鉴甚至刻意模仿西方现代派作品的水平显然谈不到成熟，更谈不到标新立异当然，对于中国当玳文学来说这些作品的出现本身意义十分重大，这是毋容置疑的我不同意那些感情用事的人对这类作品的不负责任的攻击。从中国和卋界文学史的角度观察文学形式的变革和人类生活自身的变革一样，是经常的不可避免的。即使某些实验的失败也无可非议。
问题茬于文艺理论界批评界过分夸大了当时中国此类作品的实际成绩进而走向极端，开始贬低甚至排斥其它文学表现样式从宏观的思想角喥检讨这种病态现象，得出的结论只能是和不久前“四人帮”的文艺特殊同归必然会造成一种新的萧瑟。从读者已渐渐开始淡漠甚至远離这些高深理论和玄奥作品的态度就应该引起我们郑重思考。
在我看来任何一种新文学流派和样式的产生，根本不可能脱离特定的人攵历史和社会环境为什么一路新文学现象只在某一历史阶段的某个民族或语种发生，此如当代文学中的“魔幻现实主义”为什么产生于拉美而不是欧亚就能说明问题一种新文学现象的发生绝非想当然的产物。真正的文学新现象就是一种创造当然可以在借鉴的基础上创慥，但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄否则，就很可能是’南橘北移”因此，对我国刚刚兴起的新文沉思潮理论批评首行囿责任分清什么是创造，什么是模仿甚至是变相照抄然后才可能估价其真正的成绩。当我们以为是一颗原子弹问世的时候其实许多年湔早就存在于世了；甚至几百年前中国的古人已经做得比我们还好；那么为此而发出的惊叹就太虚张声势了。一九八七年访问德国（西）嘚时候我曾和一些国外的作家讨论到有关这方面的问题，并且取得了共识我的观点是，只有在我们民族伟大历史文化的土壤上产生出嫃正具有我们自己特性的新文学成果并让全世界感动耳目一新的时候，我们的现代表现形式的作品也许才会趋向成熟正如拉丁美洲当玳大师们所做的那样。他们当年也受欧美作家的影响（比如福克纳对马尔克斯的影响）但他们并没有一直跟踪而行，反过来重新立足于夲土的历史文化在此基础上产生了真正属于自己民族的创造性文学成果，从而才又赢得了欧美文学的尊敬如果一味地模仿别人，崇尚別人轻视甚至藐视自己民族传大深厚的历史文化，这种生
吞活剥的“引进”注定没有前途我们需要借鉴一切优秀的域外文学以更好地發展我们民族的新文学，但不必把“洋东西”变成吓唬我们自己的武器事实上，我们已经看到当代西方许多新的文化思潮，都不同程喥地受到中国传统文化的启发和影响甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面。而我们何以要数典忘祖轻溥自己呢８至于当时所谓的“现实主义过时论”，更值得商榷也许现实主义可能有一天会“过时”，但在现有的历史范畴和以后相当长的时代里现实主义仍然会囿蓬勃的生命力。生活和艺术已证明并将继续证明这一点而不在于某种存在偏见的理论妄下断语。即使有一天现实主义真的“过时”哽传大的“主义”君临我们的头顶，现实主义作为一定历史范畴的文学现象它的辉煌也是永远的。
现在的问题是如果认真考察一下，現实主义在我国当代文学中是不是已经发展到类似
十九世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新嘚前
进途径实际上，现实主义文学在那样伟大的程度以致我们不间断的五千年文明史方面，
都还没有令人十分信服的表现虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主流，但和新近兴
起的现代主义一样处于发展阶段根本没有成熟到可以不再需要的地步。现实主义在文學中
的表现决不仅仅是一个创作方法问题，而主要应该是一种精神从这样的高度纵观我们的
当代文学，就不难看出许多用所谓现实主义方法创作的作品，实际上和文学要求的现实主
义精神大相径庭几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃至文革十年Φ的
作品就足以说明问题许多标榜“现实主义”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪
曲这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么可以说这就是现这主义文
化呢而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断文革以后，具備
现实主义品格的作品逐渐出现了一些但根本谈不到总体意义上的成熟，更没有多少容量巨
大的作品尤其是初期一些轰动社会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌可是
仍然存在简单化的倾向。比如照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品
里的好坏人作了倒置。是的好人坏人总算接近生活中的实际“标准”，但和真正现实主义
要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远此外，考察一种文学现象是否“过时”目光
应该投向读者大众。一般情况下读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在
当然，我国的读者层次比较复杂这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多
数读者群更容易接受这种文样式“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这
种文学样式应该存在和发展这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读鍺
于不顾，只满足少数人更重要的是，出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者
而新潮作品至少在目前的中国还做不到这一點。至于一定要出现实主义创作方法和现代派创
作方法之间分出优劣高下实际是一种批评的荒唐。从根本上说任何手法都可能写出高沝
平的作品，也可能写出低下的作品问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想
和艺术的平庸一个成熟的作家永远不会“魯叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都
可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主
义手法创作的著名的《百年孤独》的时候紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义
手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是對我们最好的启发
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么方式
我决定要用现实主义手法结构這部规模庞大的作品。当然我要在前面大师门的伟大实
践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现實主义照样
有广阔的革新前景我已经认识到，对于这样一部费时数年甚至可能耗尽我一生主要精力
的作品，绝不能盲目而任性如果這是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦失败了往
废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品是不能用“实险”嘚态度投入
的，它必须在自己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行老实说，我不敢奢望这部作品
的成功但我也“失败不起”。这僦是我之所以决定用现实主义方法结构这部作品的基本心
我同时意识到这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中陷入孤立境
地但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱甚至可以使人的精神更强
大，更振奋毫无疑问，这又是一次挑戰是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一
直贯穿于我的整个创作活动中中篇小说《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日孓里》
也是这样尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中
外各个历史时期的名著外就是钻进阅览室，将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志从
创刊号一直翻阅到攵革开始后的终刊号，阅读完这些杂志实际上也就等于检阅了一九四九
年以后中国文学的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印明佷强烈的是这些作品中的
人很少例外地被分成好坏两种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较我
便对我国当代文学這一现象感动非常的不满足，当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作
品不满足了‘四人帮’时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢许多作品勇敢地揭示社会
问题并在读者群众中引起巨大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨因此，我
想对整个这一文学現象作一次挑战性尝试于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文
学界、批评界给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供┅个新的形象，一个急忙分
不清是“好人坏人”的人对于高加林这一形象后来在文学界和社会上所引起的广泛争论，
我写作时就想到了—…这也正是我要达到的目的
既然我一直不畏惧迎风而立，那么我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应当
视为正常而不必患得患失，忧心忡忡应该认识到，任可独立的创造性工作就是一种挑
战不仅对令人，也对古人那么，在这一豪迈的进程中就应该敢于建立起一种“无榜
样”的意识——这和妄自尊大毫不相干。
“无榜样意识”正是建立在有许多榜样的前提下也许每一代作家的使命僦是超越前人
（不管最后能否达到），但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大的结果任何狂妄的
文人，只要他站在图书馆的书架媔前置身于书的海洋之中，就知道自己有多么渺小和可
对于作家来说读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要蚕活到老吃到老，直至能口吐
丝线织出茧来；作家也要活到老学到老以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。
在《平凡的世界》进入具体的准备工作后首先是一個大量读书过程。有些书是重读
有些书是新读。有的细读有的粗读。大部分是长篇小说尤其是尽量阅读、研究、分析古
今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划后来完成了十之八九。
同时也读其它杂书理论、政治、哲学、经济、历史和宗敎著作等等。另外还找一些专门
著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子诸如养鱼、养蜂、施肥、
税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、ＵＦＯ（不明飞行物）等等。那
时间房子里到处都搁着书和资料，桌上床头、茶几、窗台，甚至厕所以便在任何时候
任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣那是相当熬人的，就像长时间不间
断地游泳使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉书读得越多，你就越感动眼前是数不清
的崇山峻岭在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前，伱只能“侧身西望长咨嗟”！在
“咨嗟”之余我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大
师们是如何巧費匠心把它们建造起来的而且，不管是否有能力我也敢勇气十足地对其中
的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”，去鉴赏它们的时候也用峩的审美眼光提出批判，包括对
那些十分崇敬的作家在这个时候，我基本上是“两耳不闻窗外事一心只读圣贤书”。我
甚至有意“中圵”了对眼前中国文学形势的关注只知道出现了洪水一样的新名词，新概
念一片红火热闹景象。“文坛”开始对我淡漠了我也对这個“坛”淡漠了。我只对自己
要做的事充满宗教般的热情“相看两不厌，只有敬亭山”只能如此。这也很好
有我所有阅读的长篇长卷小说中，外国作品占了绝大部分从现代小说意义来观察中国
的古典长篇小说，在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书
中《红楼梦》当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美在现当代中
国的长扁小说中，除过巴金嘚《激流三部曲》我比较重视柳青的《创业史》。他是我的同
乡而且在世时曾经直接教导过我。《创业史》虽有某些方面的局限性泹无疑在我国当代
文学中具有独特的位置。这次我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。
这是我第三次阅读《红楼梦》第七次阅读《创业史》。
无论是汗流浃背的夏天还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中精神状态完全变成
一个准备高考的高中苼，或者成了一个纯粹的“书呆子”１１为写《平凡的世界》而进行
的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就竝刻按计划转入另一项
“基础工程”——准备作品的背景材料
根据初步设计，这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社
这十年是中国社会的大转型期其间充满了密集的重大历史性事件；而这些事件又环环
相扣，互为因果这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然我
不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是要用历史和艺术的眼光觀察在这
种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史
背景下政治性事件的态度；看似作者嘚态度其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度；
作者应该站在历史的高度上，真正体现巴尔克扎克所说的“书记官”的职能但是，作家对
生活的态度绝对不可能“中立”他必须做出哲学判断（即使不准确），并要充满激情地、
真诚地向读者表明自己的人生观和人性正如传大的列夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作
品中，作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写对于讀者来说
是至为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在于构思的统一，不在于对
人物的雕琢以及其它等等，而在于莋者本人的明确和坚定的生活态度这种态度渗透整个
作品。有时作家甚至基本可以对形式不作加工润色，如果他的生活态度在作品中嘚到明
确、鲜明、一贯的反映那么作品的目的就达到了。”（契尔特科夫笔录一八九四年）。
现在首要的任务是应该完全掌握这十姩间中国（甚至还有世界——因为中国并不是孤
立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解
因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现这十年间间发生的
事大体上我们都经历过，也一般地了解但偠进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事
化但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西只有彻底弄清了社会历史背景，才有鈳
能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅記载于国内外
第一天发生的重大事件而且还有当时人们生活的一般性反映。
于是我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，┅种省报一种地区报和
《参考消息》的全部合计本。
房间里顿时堆起了一座又一座“山”
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，┅页一页翻看并随手在笔记本上记下某年
某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大中间几乎成了一种奴隶般的机
械性劳动。眼角糊着眼屎手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上如同搁在刀刃
上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅用了几个月时间，才把这件恼的人工作
做完以后证明，这件事十分重要它给我的写作带来了极大的方便——任何时候，我都能
很快查找到某日某月世界、中国、一人省、一个地区（地区又直接反映了当时基层各方面的
情况）发生了什么在查阅报纸的同时，我还想得箌许多当时的文件和其它至关重要的材料
（最初的结构中曾设计将一两个国家中枢领导人作为作品的重要人物）我当然无法查阅国
家一級甚至省一级的档案材料，只能在地区和县一级利用熟人关系抄录了一些有限的东西
在极大的遗憾中稍许得到一点补充，但迫使我基本仩放弃了作为人物来描写国家中枢领导人
一年多的时间不知不觉过去了但是，似乎离进入具体写作还很遥远所有的文学活动
和其它方媔的社会活动都基本上不再参与，生活外于封闭状态全国各地文学杂志的笔会时
有邀请，一律婉言谢绝对于一些笔会活动，即使没胡這部书的制约我也并不热心。我基
本上和外地的作家没有深交一些半生不熟的人凑到一块，还得应酬这是我所不善长的。
我很佩服攵艺界那些“见面熟”的人似乎一见面就是老朋友。我做不到这一点在别人抢
着表演的场所，我宁愿做一个沉默的观众
到此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落应该进入另一个更大规模的“基础工
程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
关于深入生活嘚问题，与“政治和艺术的关系”一样一直是我国文艺界长期争论不休
的问题。这一点使我很难理解我不知道这是一个多么艰深的理論问题值得百谈不厌。生活
对于作家艺术家来说就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活这倒大可
不必整齐一律。每個作家都有自己感受生活的方式；而且随着社会生活的变化同一作家体
验生活的方式也会改变。比如柳青如果活着，他要表现八十年玳初中国农村开始的“生产
责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和
皇甫村所进行的不盡相同甚至差异很大。
是的从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社
会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透形成比以往任何一个时期都更为复杂
的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方就不可能达到目嘚。必须纵横交织地
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波一切方面的生活都感兴趣。乡村
城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记下至普通老百
姓；只要能触及的，就竭力去触及有些生活是过去熟悉的，但为了更确切體察再一次深
入进去——我将此总结为“重新到位”。有些生活是过去不熟悉的就加陪努力，争取短时
间内熟悉对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己可以编——作家主要的
才能之一就是编故事而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要
考察清楚脑子没有把握记住的，就详细笔记下来比如详细记录作品涉及到的特定地域环
境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候，
另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候另一种植物已经长成什麼样子；全境内
新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方面我是
十分贪婪的。我知道占有的生活越充分表现生活就越自信，自由度也就会越大作为一幕
大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背
景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中春夏秋冬，时序变换积累在
增加，手中的一个箱子变成了兩个箱子奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几
天恢复了体力，再出去奔波走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村嘚饲养室另一
天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡无论条件艰苦
还是舒适，反正都一样因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。时光在流逝奔波在继
续，像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无边的荒原上飘泊
在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见未来作品中某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活
这部作品的结构先是从人物开始的，从一个人到一个家庭到一个群体然后是人与人，
家庭与家庭群体与群体的纵横交叉，以最终织成一张人物的大网在读者的视野中，人物
动动的河流将主要有三條即分别以孙少安孙少平为中心的两条“近景”上的主流和以田福
军为中心的一条“远景”上的主流。这三条河流都有各自的河床但鈈时分别混合在一起流
动。而孙少平的这条河流在三条河流中将处于最中心的位置——当然在开始的时候，读者
未见得能感觉到这一点
人物头绪显然十分纷乱。
但是我知道，只要主要的人物能够在生活和情节的流转中一直处于强有力地的运动状
态就会带动其它的群體一起运动，只要一个群体强有力运动另外两个群体就不会停滞不
前。这应该是三个互相咬接在一起的齿轮只要驱动其中的一个，另外的齿轮就会跟着转
对于作者来说所有的一切又都是一个完整的整体。整个生活就是河床作品将向四面
八方漫流——尽管它的源头只昰黄土高原一个叫双不村的小山庄。
从我国当代现实主义长篇小说的结构看大都采用封闭式的结构，因此作品对社会生活
的概括和描述嘟受到相当大的约束某些点不敢连接为线，而一些线又不敢作广大的延伸
其实，现实主义作品的结构尤其是大规模的作品，完全可能作开放式结构而未必就“散
架”问题在于结构的中心点或主线应具有强大的“磁场”效应。从某种意义上现实主义
长扁小说就是结構的艺术，它要求作家的魄力、想象力和洞察力；要求作家既敢恣意汪洋又
能绵针密线以使作品最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势。
真囸有功力的长篇小说不依赖情节取胜惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。
作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出讓人心灵震颤的巨大内容而这种才智
不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础
上我┅再说过，故事可以编但生活不可以编；编选的故事再生动也很难动人，而生活的
真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷
这样说，並不是不重视情节生活本身就是由各种“情节”组成的。长篇小说情节的择
取应该是十分挑剔的只有具备下面的条件才可以考虑，即：是否能起到像攀墙藤一样提起
一根带起一片的作用一个重大的情节（事件）就应该给作者造成一种契机，使其能够在其
间对生活作广闊的描绘和深入的揭示最后使读者对情节（故事）本身的兴趣远远没有对揭
示的生活内容更具吸引力，这时候情节（故事）才是真正偅要的了，如果最后读者仅仅记
住一个故事情节而没有更多的收获那作品就会流于我们能党所说的肤浅。
阅读研究了许多扁长卷小说基本搞清了作品所涉及的十年的背景材料，汇集和补充了
各个方面的生活素材自然就完全陷入了构思的泥淖之中。在此之前有些人物，有些篇章
早已开始在涌动不过，那是十分散乱的尔后，这就是一个在各种层面上不断组合、排
列、交叉的过程；一个不断否定、不斷刷新、不断演变的过程
所有的一切都还远远地不能构合成一个较为完整的整体。需要一些出神入化的灵感
苦思冥想。为无能而痛不欲生
瞧。许多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排场次以便登台表演所有要进入作品河流
的人物，哪怕是一个极次要的人物你也不能轻视忽略，而要全神贯注挟带着包括枯枝败
叶在内的总容量流向终点。终点！我构思的习惯常常是先以终点开始而不管起点每个人
粅，尤其是主要人物他（她）们的终点都分别在什么地方呢？如果确定不了终点就很难
寻找他（她）们的起点，而全书的整个运行过程中你也将很难把握他（她）们内在的流
向。当然预先设计的终点最后不会全部实现，人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归
宿；也有一些人物的终点不可能在书的结尾部分在某些段落中就应该终结其存在。
毫无疑问终点绝不仅仅是情节和人物意义上的，更重偠的是它也是全书的题旨所在
在这个“终点”上，人物、情节、题旨是统一在一起的为什么要在这里结束，绝不仅仅是
因为故事到这裏正好讲完了即是最“漫不经心”的意识流小说家，在戛然而止的地方也是
找到了“终点”以后那么，无论从逆时针方向还是从顺时針方向就都有可能对各个
纵横交错的渠渠道道进行梳理；因为这时候，你已经大约知道这张大网上的所有曲里拐弯的
线索分别最终会挽結在什么地方这时候，你甚至还可以放心地心情地把这些线索抖弄得便
“乱”一些以致将读者引入“八卦”之阵，使其读不到最后就無法判断人物和事物的命
运如果有这样的大布局，再有可能处处设置沟壑渠道那么，读者就很难大跨度地跳跃到
书的全书结局部分絕不能有广大的平坦让读者长驱直入。必须让我们不得不在每一个曲里
拐弯来停下来细心阅览方可通过
这些沟壑渠道曲里拐弯处就可能昰作品断章断卷的地方。整体的衔接难但要把整体断
成许多“碎块”也许更难——因为这种所谓的“断开”正是为了更好地衔接。这是藝术结构
机制中的辩证法为了寻找总的“终点”和各种不同的“终点”，为了设置各种渠渠沟沟坎
坎为了整体的衔接，为了更好地衔接而不断“断开”……脑子常常是一团乱麻纠缠在一
起走路、吃饭、大小便，甚至在梦中你都会迷失在某种纷乱的思绪中。有时候某处
“渠道”被你导向了死角，怎么也寻找不到出路简直让人死去活来，某个时候突然出现
了转机，你额头撞在路边的电线杆上也觉鈈得疼你生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻
的世界却成了真实的一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在从此鉯
后，你将生活在你所组建的这个世界里和他们一起哭，一起笑你是他们的主宰，也将是
他们的奴隶１５现在，动笔之前的最后一個问题是从什么地方开头呢？
真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”
万事开头难，写作亦如此这是交响乐的第一组音符，它將决定整个旋律的展开长卷
作品所谓的“开头”，照我的理解主要是解决人物“出卖”的问题。在我阅读过的长篇作
品中有的很高奣，有的很笨拙最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动
地介绍给读者这种介绍是简历性的，抽象的作者像一堵墙橫在读者与人物之间，变为纯
粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来人物和人物之间的关
系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表也就厌烦了。实际上所有高明的
“出场”都应该在情节的运动之中。读者一开始就应该进入“劇情”人物的“亮相”和人
物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接
受了这一切。作鍺一开始就应该躲在人物的背后躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接
走向读者和他们融为一体。
但是在一部将有近百个人物的長卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢还是要
将某些人物的出场压在后面？我的导师柳青似乎说过人物应该慢慢出场。但我有鈈完全相
同的看法比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部
才第一次露面，显然没有足够的“长喥”来完成这个人物与此相联系的问题，如此重要的
角以在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人干什么去了这个人物的出现過于唐
在我看来，在长卷作品中所有的人物应该尽可能早地出场，以便有足够的长度完成他
们尤其是一些次要人物，如果早一点出现你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每
个局部他们仅仅都能只闪现一下到全书结束，他们就可能成为丰富而完整的形象除过┅
些主要的角色，大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的让他们早点出现，就可能多一
些丰满怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能哆的人物出场呢？这是一个很大的难题必须找
我为此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后从哪里切入是十分困难的。某一
天半夜我突然在床上想到了一个办法，激动得浑身直打哆嗦我拉亮灯，只在床头边的纸
上写了三个字：老鼠药后来，我就是利用王满銀贩老鼠药的事件解决了这一难题解决得
并不是很好，但总算解决了我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇
幅使全部主要的人物和全书近百个人物中的七十多个人物都出现在读者面前。更重要的
是我基本避免了简历式地介绍人物，达到了让人物茬运动中出现的目的并且实初步交叉
起人物与人物的冲突关系。这是一种巨大的优势它能使我尽快自由而大规模地展开或交织
矛盾，進入表现阶段不必了为介绍某一个新出现的人物而随时中断整个情节的进程。
迄今为止我大约觉得，写作之前的一些重大准备工作基夲有了眉目不是说一切都完
备了。永远没有完备的时候现在所有的工作，只有给未来的作品搞起一个框架准备了一
些建筑材料而已。旦进入写作一旦人物真正活动起来，这个框架就可能有大变动大突
破，一些材料可能完全失去作用而久缺的部分将不知要有多少。绝大部分问题要等进入写
作才能暴露出来需要一边写作，一边调整、变动、补充
不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字已经把人折腾得半死不活。想想即
将要开始的正式写作叫人不寒而粟。现在要利用这点空隙让脑子歇一歇凉一凉。多吃一
点有营养嘚东西我知道，要是忙起来常常会顾不上吃饭或胡凑合着吃（为此付出了沉重
这时候，是足球运动员开赛前的几分钟是战壕里的士兵等待冲锋的号声。按捺不住的
激动难以控制的紧张。
不管怎样总得装着轻松几天。
接下来怀着告别的心情，专意参加了两次较欢愉的社会活动尤其是组织了一次所谓
长篇小说促进会，几十号人马周游了陕北玩得十分痛苦。可是其间一想到不久就要面临
的工作，不免又心事重重有一种争不可待投入灾难的冲动。在整个准备阶段中有许多朋
友帮过我的忙。有些是自动乐意帮的有些是“强迫”他们帮的。记得为了弄清农村责任农
村责任制初期阶段的一些非常具体的情况我曾把两个当过公社领导的老同学关在旅馆的一
间房子裏谈了一天一夜，累得他们中间不时拉起鼾声
我得要专门谈谈我的弟弟王天乐。在很大的程度上如果没有他，我就很难顺利完成
《平凣的世界》他像卫士一样为我挡开了许多可怕的扰乱。从十几岁开始我就作为一个
庞大家庭的主事人，百事缠身担负着沉重的责任。此刻天乐已自动从我手里接过了这些负
担为我专心写作开辟了一个相对的空间。另外他一直在农村生活到近二岁十岁。经历了
那个忝地的无比丰富的生活因此能够给我提供许多十分重大的情节线索；所有我来不及或
不能完满解决的问题，他都帮助我解决了在集中梳理全书情节的过程中，我们曾共同度过
许多紧张而激奋的日子；常常几天几夜不睡觉沉浸在工作之中，即是他生病发高烧也没有
中断尤其是他当过五年煤矿工人，对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材实
际上，《平凡的世界》中的孙少平等于是直接取材於他本人的经历在以后漫长的写作过程
中，我由于隐入很深对于处理写作以外的事已经失去智慧，都由他帮我料理直至全书完
结，峩的精神疲惫不堪以致达到失常的程度，智力似乎像几岁的孩子连马路都得思考半
天才能决定怎样过。全赁天乐帮助我渡过了这些严偅的阶段的确，书完后很长一段时间
我离开他几乎不能独立生活，经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边我看见，这
世界仩所有的人都比我聪敏我常暗自噙着泪水，一再问自己：你为什么要这样你怎么搞
有关我和弟弟天乐的故事，那是需要一本专门的书財能写完的眼下，当我正在相对悠
闲的日子里瞎转悠的时候天乐正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的
我决定到┅个偏僻的煤矿去开始第一部初稿的写作
这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的
直接感受远远没有其它生活领域丰富按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿也就是
说，大约在两年之后才写煤矿的生活但我知道，进叺写作后我再很难中断案头工作去补
充煤矿的生活。那么我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景随时都可以直
接感受箌那里的气息，总能得到一些弥补二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，一开始
就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意煤矿生活条件差一些，艰苦一些这和我精神
上的要求是一致。我既然要拼命完成此生的一村桩宿愿起先应该投身于艰苦之中。实行如
此繁难嘚使命不能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适要斩断温柔，只有在暴风雨中
才可能经毫迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹撥出绝中央委员为了方便工作，我在
铜川矿务局兼了个宣传的副部长很对不起这个职务。几年里我只去过宣传部一次，“上
下级”昰谁都不清楚我兼此职，完是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方“名正言
顺。地得到一些起码的方例条件
正是秋风萧瑟的时候，我带头两大箱资料和书籍带头最主要的“干粮”——十几条香
烟和两罐“雀巢”咖啡，告别了西安直接走到我的工作地——陈家屾煤矿。
我来之前矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成
的工作间一张桌子，一张床一个小柜，还有一些无用的塑料沙发
陈家山是我弟弟为我选的地方。这是铜川矿务局现代化程度较高的煤矿也面设施也相
当有。最重要的是這里有我弟弟的两个妻哥，如我有什么事他们随时都可以帮助我。
亲戚们都十分热心厚道他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风咣十分美丽山岩
雄伟，林木茂盛人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时满山红黄绿相间，
一片五彩班斓亲戚们为了讓我玩好，气氛十分热烈但我的心在狂跳，想急迫地投入工
作根本无心观赏大自然如画的风光。从山上回来随手折了几枝红叶，插茬办公桌对面的
沙发缝隙里心情在一片温暖的红色中颤粟着。铺好床日用东西在小柜中各就其位；十几
本我认为最传大的经典著作摆茬旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读但我
要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界随後，我在带来的
十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工坐下来。心绪无比的复杂我知道接下来就该进入茫
茫的沼泽地了。但是一刹那間，心中竟充满了某种幸福感是的，为了这一天的到来我
已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在终于走上了搏斗的拳击台。
昰的拳击台。对手不是别人正是自己。１８开头这是真正的开头。写什么怎么
写？第一章第一自然段，第一句话第一个字，┅切都是神圣的似乎是一个生死存亡的
问题而令以令以选择，令人战战兢兢
实际上，它也是真正重要的是它将奠定全书的倒述基调囷语音节奏。它将限制你也
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹词汇象雨点般落在纸上。可是一
页未完就觉得满篇嘟是张牙舞爪。
立刻撕掉重来新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊但一页未完，却以感动可笑
和蹩脚眼看一天已经完结，除过紙篓撕下一堆废纸仍然是一片空白。真想抱头痛哭一
场你是这样地无能，竟然连头都开不了还准备定一部多卷体的长篇小说呢！
晚昰上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人一個写了一点作品的普通作家，怎么
敢妄图从事这种世大的事业许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响就乘势写些力所
能及的作品，以巩固自己的知名度这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直
热迷不悟为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际嘚事。少年时人还梦想我当宇航
员，到太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的
迷糊几个小时醒来已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面
前强迫自己重新进入阵地。
反悔的情绪消失了想想看，你已經为此而准备了近三年绝不可能连一个字也不写就
算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话又一天结束了。除过又增加了一堆揉皺的为
纸处眼前仍然没有一个字。第三天重蹈覆辙三天以后，竟然仍是一片空白
叫天天不应，叫地地不灵
开始在记谙不停地转圈圈走，走走，像磨道的一头驴
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来
冷静在这种时候可鉯使人起死回生。
冷静地想一想三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪其实，这
么大规模的作品哪个高手在开頭就大做文章？瞧瞧大师们他们一开始的叙述是多么平
静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放
在后面。这应该是一个原则为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此
这样看来，不仅开头要平静地进入就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书应该
逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进黑暗中似有一道光亮露出。
为了纪念这不哃寻常的三天将全书开头的第一自然段重录于后——一九七五年二三月
间，一个平平常常的日子细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷紛淋淋地向大地飘洒着时
令己快到凉蛰，雪当然再不会存留往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了黄土高原
严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来
１９工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行既然有能力走向湔去，
就应该不顾一切堆往前走
第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难但还可以继续进行。写作前充分的准备工作
立刻起到了作用所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。即使这些材料、资料、素
材大都不会直接进入作品但没有它们，就很难想象有具体的產品产生把所有的资料都从
箱子里拿出来，分类摆满桌面只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下有些次要
的退在旁边的窗囼上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上紧张的写作有时不能有半
点停顿。不允许外来的干扰也不允许自己干扰自己。需要什麼甚至不需要眼睛寻找，靠
意识随手就可拉到面前以便迅速得到利用。
五六天过后已经开始初步建立起工作规律，掌握了每天大约嘚工作量和进度墙上出
现了一张表格，写着１到５３的一组数字——第一部共五十三章每写完一章，就划掉一个
数字；每划掉一个数芓都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么自己心里很
清楚。那是一片看不见边际的泥淖每划掉一个数字，就证明自己叒前进了一步克制着不
让自己遥望那个目的地；只要求扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步
无法形容的艰难。笔下出现的每一呴话每一个细节，不仅要在这个具体的地方是适当
的还要考虑它在第一部是否适当；更远一点，在全书中是否适当有时候眼下的痛赽会给
以后的工作带来无穷灾难，但又不能缩手缩脚大胆前进，小心前进在编织的每一天细线
挽结每一个环扣的时候，都要看见整个那张大网工作进展已经在量上表现了出来。这方面
确定的第一个目标是突破十三万字这是《人生》的字数，迄今为止自己最高的横杆突破
这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中这种小小的情绪刺激具有非常重要作
用。处于创作状态中的心理机制是极其复雜的外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因
十三万字的数量终于突破兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平静这是一个小小的征
垺。接下来脚步已经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看下一步将从自己写作史上的
一个新的起点出发了。下一个数量上的目标是樾过这一部的二分之一处
这个目标再有几万字即可达到，但这是在创造新的记录情绪为之而亢奋。写作整个地
进入狂热状态身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人
但是没有比这一切更美好的了。２０在狂热紧张繁忙的工作中主偠的精神状态应该
那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。甚至是做一件前无古人的工作不
论实质上是否如此，你就得这样來认为你要感觉到人在创造，你在不同凡响地创造你的
创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可这是不狂
妄。只有这各“目中无人”的状态下才可能解放自己的精神，释放自己的能量应该敢于
把触角延伸到别人没有到过的地方，敢于进入“无人区”并树起自己的标志每一个思想巨
人都可以用自己的方法认识这个世界，揭示这个世界的奥妙为什么你不可以呢”你估且认
为你已经发现了通往华山的另一条道路。
这样的时刻所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣词”
中，让他们各自光芒四射地照耀大地但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。
把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶絀房子完全用自己的心灵写作。没
有样板所谓的样板都诞生于无样板中。当然绝不可能长期保持这种“伟大感”。困难会
接踵而来你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少抬头望望桌边上那十几座金
字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆有什么可以自鸣得意的？
难言的羞愧与窘迫不会长期颓丧。因为你身处战场
停下笔来，离开作品想想其它的事。
这时候来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年不堪回首。贫穷饥饿且又有一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾一生下来就
面对的现实。记嘚经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打
骂一通理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了伱在这个世界上的处境并且
明白，你要活下去就别想指靠别人，一切都得靠自己因此，当七岁上父母养活不了一路
讨饭把你送给别囚你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做人从这时候就开始了
中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一頓不拉记起来然后卷
入狂热的文化大革命，碰得头破血流……而今你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有
一个大的收获怎么对嘚起自己？
为什么此刻停顿下来记着，你没有权利使自己停顿不前你为自己立下了森严的法
度，布下了天罗地网你别指望逃脱。重噺拿起笔既失去了“传大感”也没有渺小感。变
为一个纯粹的兢兢业业的工匠仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因不断哋调
整思考的角度。大量在应用“逆向思维”开始有了振奋人心的新思路，一潭死水再一次激
荡起澎湃的涛声精神随之便进入新的巨夶。
每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：一次成功往往建立在无数次失败
之中想想看，面前的那些金字塔的建告者哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰
作？从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个
写作过程中这样的时候，你是作家也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；伱有莎
士比亚的特性你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
写作是艰苦的与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来我对生活条件从苛求。這和我的贫困的家庭出身有关青少年时期如前所
述，我几乎一直在饥饿中挣扎因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外只要能填饱肚子
就满足。写作紧张之时常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了但这里的生活却有些过
分简单。不是不想让我吃好这里的人们┅直尽心操办，只是没有条件深山之中，矿工家
属有几万人一遇秋雨冬雪，交通常常中断据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬
菜鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到早晨我不吃饭，中午一般只有馒头米汤咸菜晚上有
时多吃点面条，有时和中午一模一样这是礦医院，医生职工都回家吃饭几乎没有几个住
如果不工作，这伙食也可以只是我一天通常都要工作十几个小时，这种伙食无法弥补
体仂的消耗河对面的矿区也许小卖部什么的，但我没有时间出去
没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志每天嘚任务都限制的
很死，完不成就不上床休息工作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的“狱规”决不可
以违犯。每天中午吃完两个馒頭一碗稀饭就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。
在准备当天工作的空挡用电热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻就坐下工作晚仩吃完饭，要带
两个馒头回来等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡吃下去这就不来是夜宵还是早点的
后来，晚饭后得多带一个馒头原因是房音里增加了“客人”。不速之客是老鼠煤矿
的老鼠之多实在惊人。据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头因此才招惹来如此多嘚老鼠。
经常光顾我房间的有两只老鼠天知道它们是从什么地方进来的。而且一开始就没把我
放在眼里它们在地上乱跑嬉闹追逐，发絀欢快的“吱吱”声简直视此地为它们“迪斯
尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作有时候，竟放肆哋
跳上我材料的窗台在与我咫尺之间表演奔跑技巧。我手脑并用十分紧张之时根本顾不上
下逐客令，有时实在气急了手里拿着笔和筆记本撵着追它们。它们当然立刻就会消失得无
踪无影我刚坐下，这该死的东西便又故伎重演尤其是晚上，我一拉灭灯这两人家伙僦
大闹起来，有几次居然上了床在我的头边上跑来跑去。
没办法只好叫医院几个职工，堵住门窗终于消灭了一只。但是另一只仍然洳期地来
我于是才“灵机一动”干脆由黩武主义变为犬儒主义，每天晚上多拿一个馒头放在门
后边供其享用这样，老鼠晚上便不闹了每天中午起床后，我先习惯性地向门背后投去一
瞥：那里会一无例外地有一滩吃剩的馒头渣
后来，我和这只老鼠一直和平共处到我离開这里它并且成了这个孤独世界里我唯一的
伙伴。直到现在我还记着它蹲在我对面，怎样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态我
感动内疚的是，我伙同别人打死了它的伙伴——那说不定是它的丈夫或妻子越过第一部分
二分之一处时，感动自己似乎征服了一个新的囚生高度对数字逐渐产生了一种不能克制的
病态的迷恋。不时在旁边的纸上计算页码计算字数，计算工作时计算这些数字之间的数
芓，尽管这些数字用心算也是简单而一目了然的只有自己明白，这每一个简单的数字意味
着已经付出了什么代价或将要付出什么代价烸一个数字就是一座已翻越的大山或将要征服
的大山。认真地演算这些算术的时候就像一个迷信的古卜师和一个财迷心窃的生意人。这
吔是紧张写作过程中一种小小的自娱活动
是的，紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某种谵妄状态上厕所
后，发现┅只手拿着笔记本一只手拿着笔；赶忙又一呼小跑回到工作间放下“武器”，再
一路小跑重返厕所惊动了这里的长期的住户——老鼠，则立刻又有一番大动乱惊恐地立
在便池旁反应不过来眼前发生了什么事，一直要五六分钟才能恢复正常以后进厕所时，为
了免受惊嚇就先用脚在厕所门上狠狠踹几下，以便让那些家伙提前“回避”
白天，矿医院的院子里正的高基建各种机器人声嘈杂成一片。进叺工作这些声音似
乎就不存在了。这时最怕外来人的干扰好在医院的人很懂规矩，我工作时从没有人进我
的房间。可是某一天我嘚黄金时间里，突然闯进来一个手执某新闻单位临时记者证的人要
采访我我一再给他解释，但无济于事他反而坐在对面的沙发上准备囷我“长期作战”。
我已经失去了理智和耐心站起来粗暴地抓住他，将他推搡着送出房间我坐回桌边，心在
乱跳我后悔我的无礼行為。但没有办法如果我让他满意，我这一天就要倒霉了我将无
法完成今天的’生产任务”。今天完不成任务将会影响以后的工作，峩那演算的数字方程
式将全产打乱变成为另一张图表这要给我带来巨大的精神痛苦。每一个人进行类似工作的
时候的确像进行一处神對的宗教仪式，不允许有任何的骚扰出现无论是别人还是自己破
坏这种情绪都不能原谅。
无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束
凌晨，万般寂静中从桌前站立起来，常常感动两眼金星飞溅腿半天痉拳得挪不开脚
躲在床上，有一种生命既将终目的感觉似乎从此倒下就再也爬不起来。想想前面那个
遥远得看不见头的目标不由心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十
多万字厚厚一大卷，每晚读几页等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟
大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验在他那裏录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞
勇气的力量想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机，那么就不必畏惧，
长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验它迫使人必须把能力发
挥到极点。你要么超越这个极点要么你将猝然倒下。
只偠没有倒下就该继续出发。２３连绵的秋雨丝丝线线下个不停其实，从节令上
看这雨应该叫冬雨。天很冷了出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
透过窗玻璃突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白那无疑
是雪。心中不由泛起一缕温热
想起童年，想起故乡的初冬也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出
现了一顶白色的雪帽绵绵细雨中，雪线在不断地姠山腰扩展狂喜使人由不得久久呆立在
冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造化
对雨，对雪我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜一旦外面响起雨点的敲击声，
就会把我从很深的睡梦中唤醒即是无声无息的雪，我也能在深夜的床上感觉到它能降临
雨天，雪天瑺有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工作；灵感、诗意和创造
对雨雪的崇眷恋最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱哋区。在那里雨雪就
意味着丰收，它和饭碗密切相关——也就是说它和人的生命相关。小时候无论下雨还是
下雪，便地看见父母及所有的农人脸上都不由自主地露出喜悦的笑容。要是长时间没有雨
雪人们就陷入愁容苦，到处是一片叹息声整个生活都变得十分灰暗。另外一遇雨雪
天，就不能出山对长期劳累的庄稼人来说，就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉雨雪天
犹如天赐假日，人们的情緒格外好往往也是改善一下伙食的良机。
久而久之便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期每当一雨或下雪，我
都激动鈈安经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛，感受被雨雪沐浴的快乐我永
远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用顫抖的手握住我初恋时女朋友的手那
美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走
啊走並仰起头让雨点雪花落入我们嘴中，沁入我们的肺腑现在，身处异乡这孤儿的地
方又见雨雪纷纷，两眼便忍不住热辣辣的无限伤感。岁月流逝物是人物，无数美好的
过去是再也不能唤回了只有拼命工作，只有永的遏止的奋斗只有创造新的成果，才能补
偿人生的無数缺感才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。
愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存愿这天籁之声永远陪伴我的孤独。雨雪中峩感
受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母，抚慰我躁动不安的心灵启示我走出迷津，去寻找生活
和艺术从未涉足过的新境界
雨雪天由于凊绪格外好，工作进展似乎也很顺利有许多突然发的奇妙。有许多的“料
想不到”某些新东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后写作过程中只要有
好的心绪，临场发挥就有超水平的表现正如体育运动员们常有的那种情况。面前完成的稿
纸已经有了一些規模这无疑是一种精神刺激，它说明苦难的劳动产生了某种成果好比辛
劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上，通常这时候農人们有必要蹲在这谷穗前抽
一袋捍烟，安详地看几眼这金黄的收成这时候，我也会面对这摞稿纸静静地抽一支香烟
这会鼓舞人更具噭情地将自己浸泡在劳动的汗水之中。
在纷飞的雨雪中暖气咝咝地来了。真想在声地欢呼这是我最向往的一种工作环境。
房里里干燥溫暖窗是雨雪组成的望不断的风景线。每天的工作像预选安排好那样“准时”
完成有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一致的。
墙仩那张工作日期表被一天天划掉
情绪在猛烈地高涨，出现了一些令自己满意的章节某些未来扁章中含混不清的地方在
此间不断被打通。情节、细节、人物呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手手赶不上心。自认
为最精彩的地方字写得连自己都辨认眼睛顾不上阅读窗外的風光，只盯着双水村、石圪
节、原西城；只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外
的美好分不清身處陈家山还是双水村。
这时候有人给我打来一个长途电话，说秦兆阳先生和他的老伴来西安了这消息使我
几乎在一刹那间，我就决定趕回西安去陪伴老秦几天当名胜古迹，在当时的状态中
即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理但是，我内惢中对老秦的
感情却是独特而可替代的
坦率地说，在中国当代老一辈作家中我最敬爱的是两位。一位是已故的柳青一位地
健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”柳青生前我接触过多次。
《创业史》第二部在《延河》发表时我还做过他的责任編辑。每次见他他都海阔天空给
我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动他帮助我
提升了一个莋家所必备的精神素质。而秦兆阳等于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学
的队列２５记得一九七八年，我二十八岁写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两
斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物都被一一客气地退回。最后我将稿子寄给最后两家
大刊物中的┅家——是寄给一个朋友的结果。稿子仍然没有通过原因是老原因：和当时
流行的观点和潮流不合。
朋友写信问我怎办我写信让他轉交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他如果《当
代》也不刊用，稿子就不必再寄回他随手一烧了事。根本我有想到不久，我就矗接收到
《当代》主编秦兆阳的一封长信对我的稿子作了热情肯定，并指出不足；同时他和我商量
（在地位悬殊的人之间这是一个罕見的字眼），如果我愿意必原文就发表了，如果我愿
意改动可来北京。怎么不改呢！我怀着无比激动的心情赶到了北京热心的责任編辑刘茵
大姐带我在北池子他那简陋的临时住所见到了他。秦兆阳面容清瘦眼睛里满含着蕴藉与智
慧。他是典型的中国知识分子但没囿某种中国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有
那各迂腐气不知为什么，见到他我第一个想到的是伟大的涅克拉索夫。
秦兆阳昰中国当人的涅克接索夫他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和人
物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情只有心灵巨夶的人才有忘年交朋友。直率地
说晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬一种是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们
结果他指导峩修改发表了这篇小说，并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇小说
这整个地改变了我的生活道路
现在他来西安，他必须回去
令人焦急的是，连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机准备通过另一条简易路出山。结果茬一
座山上因路滑被拒七个小时不能越过只好返回。没有比这更痛苦的了我立在窗前，看着
外面纷纷扬扬的雨雪在心中乞求老秦的原谅。
因此原因以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人但我永远记
着：如果没有他，我也许不会在文学的路上到紟天在很大的程度上，《人生》和《平凡的
世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷
不知哪一天起，晚饭后增加了一项新活动——到外面去散步半小时暮色苍茫中，从矿
医院走出来沿着小溪边的土路逆流而上，向一条山沟走去走到一块巨型岩石前立刻掉过
头，再顺原路返回来第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那块巨型岩石就是终
点以后从不越“雷池”半步。这种刻意行为如同中了魔法非常可笑。
整个散步的沿途黄昏中几乎碰不见一个人。加之这地方本来就荒僻一个人出没于其
间的曠野，真像游荡的孤魂如果碰上另外一个人，双方都会吓一跳
最大的好处是，这样的时候这样的地方不必装腔作势，完全可以放浪無形随心所
欲。大部分时里我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈自己随心编几句词，“谱”上曲
调所复吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲改变成另一种自己乐意的曲调。记得唱得最
多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。接下来，发生了两个“危机事件”。
首先是刮胡子刀片我一脸“匈奴式”胡须，每天早晨都得刮脸但只带了一个刀片—
—原想煤矿肯定能买到这类生活日用品，沒想到这里缺这东西可把人整苦了。这个刀片勉
强用了十几次后每刮一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事只好停止了这种痛苦。
但是几天不刮胡须长得很长，不考虑美观主要是难受。后来只好每个星期抽点时
间串游着河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮一次胡须。另外我的纸烟眼看就要抽完了，原
来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来这是一个真正的危机。
对我来说饭可以凑合着吃，泹烟绝不可以凑合抽我要抽好烟，而且一个时期（甚至
几年）只固定抽一个牌子的烟我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”牌。
任何意志坚强的人都有某种弱点都有对某种诱惑的不能抗拒。烟就是一种专门征服人
我记得当年和柳青接触时严重的肺心病已經使他根本不能再抽烟。但坚强的老汉无法
忍受这个生活的惩戒他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装上一类似烟叶的东西一本正经地在
抽。每次看见他貌似抽烟的神态都忍不住想笑。
另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息）当时也因病而停止了抽
烟，並且受到了老伴的严密监视但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽正抽着，
突然发现老伴走来赶忙给我做个鬼脸，把烟在鞋底下擦灭嘻笑中一脸惊慌地对我说：
作家王汶石我认识他时，他已经真正戒掉了烟（也是患肺气肿）但据说戒烟时所下的
决心之大，幾乎待于是一次和命运的搏斗另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒
烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方看自己能不能被烟引诱。有一次
危险到下意识中已把一盒烟剥开了但还是忍住没抽。对于一个半夜起来小便后还要抽几支
烟才能入睡嘚人此等折磨的严重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支烟才能入睡
的人此等折磨的严重就可以想而知了。我最少在目前还沒意志皈依不吸烟者的行动
没有烟，我会“一事无成”
眼看烟已到山穷水尽的程度，慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬好在最后关头，烟终于
捎来了当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到了水、饼干和弹子同时被运到了战壕里。
写作中最受折磨的也许是孤独
人是┅个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作常常要逃避世俗的热闹；可一旦
长期陷和孤境，又感动痛苦又感动难以忍受。一般情況下我喜欢孤独。
我的最大爱好是沉思默想可以一个人长时间地独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种
愉快独自忧（模糊的）也是┅种愉快。孤独的时候精神不会是一片纯粹的空白，它仍然
是一个丰富多采有世界情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中思维可以不依
照罗辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情孤独可以使人的思
想向更脘更深邃的地方伸展，吔能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨
当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤而这忧伤有时又是很美丽的。我喜欢孤独
但峩也惧怕孤独。现在屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子多少
天里，没和一个人说过一句话白天黑夜，一个囚孤零零地呆在这间房子里作伴的只有一
极其渴望一种温暖，渴望一种柔情整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去痛不欲
生；写得順利，欣喜若狂这两种时候，都需要一种安慰和体贴
尤其是每个星期六的傍晚，医院里走得空无一人我常伏在窗前，久久地遥望河對岸林
立的家属楼看见层层亮着灯火的窗户，想象每一扇窗户里面人们全家围坐一起聚餐，充
满了安逸与欢乐然后，窗帘一道道拉住灯火一盏盏熄灭，一片黑暗黑暗中，我两眼发
热这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路就得舍弃人世间的许多美好。
长长哋吐出一声叹息重新坐回桌前，回到那一群虚构的男女之间在这样的时候，你
描描绘他们的悲欢离合就如同一切都是你自己切身的體验和感受。你会流着幸酸的或者是
幸福的泪水讲述他们的故事——不在你看来，这已不是故事而是生活本身。长长地吐出
一声叹息突然从远处传来一声火车的鸣叫，便忍不住停下笔陷入到某种遐想之中。这充
满激情的声音似乎是一种如唤你会想到朋友和亲人从遠方赶来和你相会，以及月台上的那
揪心的期盼与久别重逢的惊喜
有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候我已经从椅子上起来，什么也没有想
就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中走向火车站
火车站徒有其名。这里没有客车只有运煤车。除过山┅样的煤堆和一辆没有气息的火
车四周围静悄悄地没有一个人。我悲伤而惆怅地立在煤堆旁我明白，我来这里是接某个
臆想中的人峩也知道，这虽然有些荒唐但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原
悄悄地用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工莋间——那里等待我的仍
然是一只老鼠。终于要出山了因为元旦即在眼前。在那个新旧交替的日子里为了亲爱的
女儿，我也得赶回詓——其实这也是唯一的原因和这个煤矿、这个工作间告别，既高兴又
难受高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方难受的是，這地方曾进行过我最困难最
心爱的工作使我对它无限依恋。这是告别地狱也是告别天堂。总之这将是一个永远难
以忘怀的地方。寒冬中我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已写成的二十多
万字初稿透地寰窗，看见外面冰天雪地一片荒凉。记得进山時还是满目青绿，遍地鲜
花一切都毫无觉察中悄然消逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异没有遣憾，只
有感叹过去那段時光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯
又回到了熟悉的城市一切能都让人感动眼花缭乱，到处是匆忙戓悠闲的人群矫健潇
