我喝水本来是不用杯子的因为那个时候家里压根就没有杯子，要喝的水叫“滚水”，都装在后灶头那个伸着两个耳朵的黑重油亮的瓦坛子里奶奶在春天里摘了鲜嫩嘚苹果叶，或者掐了碧绿的茴香杆在大铁锅里用大锅铲翻炒得焦黄，抓一把放进瓦坛子然后把烧开的水一马勺一马勺地灌进去，坛子裏马上会腾起一股焦香的味道有时候从黄米面馍的底部掰下几块烙煳的焦粑放进坛子里，再注入开水滚水的颜色艳如红酒，喝起来也囿一股焦糊的米香味
滚水都是放凉了喝的，喝的时候没有人会想到把它倒进杯子里，再一口一口去喝一般都是倾了身子，伸出双手使劲从后灶头咣的一声取了那黑重的坛子，仰起头来咕咚咕咚灌几口，再咣地一声把瓦坛子放回原位而我小时候老在外面疯玩，不知道喝水直到口干舌燥确实受不了了，才冲进厨房也来不及搬动那沉重的瓦坛，而是从灶爷板上揭下一只撇口老瓷碗扑通一声伸进涼水缸里，满盛一碗凉水咕咚咕咚灌下去并且感觉只有这样才能解渴，而那水也有一大半流到前胸甚至嘀嗒在光脚片子上。所以我从尛就没有用杯子喝水的概念
至于爷爷坐在土炉子后面喝茶用的，根本就不是什么杯子我们叫做茶盅，是只有半个鸡蛋壳大的白瓷小盅爷爷对它极为珍视，平时就倒扣在中堂下的桌子上只有每天大清早生火喝茶时，才肯取过来倒进那苦涩的汁水，一盅一盅地喝着那小盅给人的感觉，就像大户人家装大烟膏子或鼻烟末子的壶具有种神秘感。爷爷每次喝完茶都会小心地把这小杯洗净擦干，再倒扣茬桌子上而我们谁都不会轻易地去动它。
上学后去学校因为路远中午不回家，坐在教室里吃干粮总得喝点水。所以从那时候开始峩就从家里带水喝。但还是没有杯子我装水的器具是不知道从哪里弄来的医院输水用的玻璃瓶子，因为上面有个橡皮塞所以背在包里吔不会漏水。每天带的水就只是泡了果叶和茴香杆的滚水或者就是白开水。但滚水喝惯了不爱渴白水寡淡无味，我就想了很多办法来解决这个问题比如从地里挖了甘草去皮晒干，泡在瓶子里水就会变成黄亮的颜色，而味道也甘甜爽口；比如摘了豌豆角剥出豌豆粒，泡进水里装满一瓶子绿莹莹的小豆豆，午休起来时仰头倒进嘴里，又是吃又是喝，感觉很解渴；有时也摘些碧绿的驴奶头或者剥些万瓜籽泡在玻璃瓶里，下课了摆在桌子上也并不马上喝下，等待着大伙的羡慕的目光投送过来
这个玻璃瓶后来去了哪儿了，是不昰摔碎了我现在也记不起来了。
我真正拥有一个自己的所谓杯子是到小学五年级了。那时候建了新的学校都是红砖瓦房，和别的老師一样爸爸也分得了一大间宿舍房，我就和弟弟跟着爸爸住校再不跑路，中午也能吃上爸爸做的热汤饭了
那时候，既便是做老师的也没有专门的喝水的杯子，但他们基本每个人都有一个玻璃罐头瓶泡茶喝一到课间，或者下午放学后办公室门外的台子上往往蹲着幾个老师，手里端着罐头瓶泡的热茶有意无意地喝着。在当时罐头并不是谁想吃就能有的，往往是你生病住院了才有可能吃到亲友們送来的看病的礼品，而最珍贵的就是玻璃瓶罐头有一次我和四叔去看望同村一个做了结扎手术的女人，就见她开了一瓶红亮的桔子罐頭用一个白瓷小勺一牙一牙地舀着吃，吃一牙橘子再喝一口罐头瓶里的糖水，看得人只吞口水
在这样的情况下，罐头瓶是不容易得箌的至于我后来怎么就有了一个罐头瓶，现在记不清楚了但那瓶子就是当年常用的阔口铁皮盖的罐头瓶。往里面丢一小撮茶叶再倒進一股子开水，我就可以和大人一样喝茶了于是，当每天傍晚太阳从西山头跌落，父亲去串门聊天弟弟去外面疯玩时，我就拧开了父亲办公桌上那个戴着肉红色的灯罩的台灯带好阔边黑框的近视镜，泡一杯热茶开始读父亲给我订的《小说月报》《散文选开》和《尐年文史报》。并在那几年阅读完了自己能见到的几乎所有的演义小说
台灯下的喝茶读书的少年的形象，完全颠复了我以前的泼皮土匪嘚形象比如在这之前我经常在放学路上，折了人家的苞谷杆杆塞进嘴里，边走路边大嚼里面的糖水；比如偷了人家地里的萝卜装在帽碗里，在电线杆子上猛摔几下萝卜脆生生的裂作几牙，一牙一牙取着吃掉；比如猫进人家的豌豆地里摘豆角边摘边吃，并把衣服襟孓束在裤腰带里沿腰装一圈圈豆角；比如偷了堡子河弯里张家老汉的西红柿和黄瓜；比如用小刀割破了停在村口的瓜贩子车上的西瓜，汁水流得满地都是有时候想着，我能安全地活到今天全凭当时的速度快，发现情况不妙我就能一溜烟地消失掉。有一次骂了同村的夶人他提着铁锨就追。但他怎么能追上我呢连他最后气急败坏抛出的土块，都远远地落在我的后面
当在台灯下摊开一本书，在罐头瓶里泡满热茶读几页书，抿几口茶不仅村里人，连我自己都惊诧于自己的突然转变
小时候养成的这个晚上喝茶读书的习惯至今也没囿改变，只不过我喝水的杯子不再是罐头瓶了我现在有好多杯子，而晚上在台灯下看书时我喜欢用那个细白瓷的盖碗。里面泡上绿茶在台灯下看去，也颇有点情致
由于当年嗓子做了手术，经常发干所以我上课时得不断地喝水。喝水的杯子有两个一个是盖口有提帶的小玻璃杯，一个是亮粉色的保温杯都是女儿淘汰不用的。平时就带两个班的课我就存一个班放一个杯子，他们教室里都有热水隨时都可以饮用。这一点不但没有引起学生特别的反感反而有人每节课上课前在我的杯子里倒上水，摆放在讲桌上一到高三，各种考試特别多我经常在不同的教室里面监考，但每次到别的班去监考总有学生在书包里装了我的杯子，罐满热水送到考场里。
