据说我第一个认得的字是“安”源自于当年看电视广告“安安洗衣粉”。如今这个洗衣粉大概是倒闭了毕竟90年代的很多品牌，都没能顶住WTO的洗礼

在我有明确记忆的時候，我就已经非常喜欢交通工具了喜欢火车的汽笛声，喜欢公交车的引擎和开关门的声音后来变成了喜欢交通地图，最后发展成喜歡地理当时我学习坐不下来，但是翻开地图之后不仅坐得下来还能对着描好久。这个特性我一直保留到了现在也没改掉

当年爸妈闹離婚最凶的时候，爸爸往往非要拉着我一起参与当时大约是1999年初春，当时我没有以死表决心的概念但是那年春天，我就以4岁小孩之力矗接把不久前爸爸给我的生日礼物——一卷徐州市交通地图直接以卷的形式扯开。直接甩到了边喝酒边闹事的爸爸脸上那张不幸的，後来被胶带糊上的地图也就成了我记忆中的第一个

大约在2011年，我还能找出当年遗存的一本世界地图1988年出版的，那上面中国还未承认韩國的存在也未承认锡金已经被印度吞并的事实，布基纳法索还叫上沃尔特德国和也门也都还是两个，甚至苏联还赫然出现于地图之上但是在那之后不久，那本地图就永久地遗失了作为幼儿时期照片之外的唯一物证，地图册还是太脆弱了

2020年1月14日于世茂小屋

大约1997年的某天，爸爸带着我参加了一个饭局具体的位置好像是在云龙湖边上的一个水上餐厅，记忆已经太过于模糊无法定位了。但是就在那次一个好像姓高的叔叔，给我展示了一个键盘为主体的东西后来的发展大概是他将这个卖给了我，然后好像还有什么优惠因为我记得當时爸爸让我谢谢他。后来回去就有了一个常年摆在解放桥老家衣柜上的小霸王打字学习机。

在那之后直到2001年之前我有时候就会把芯爿插在键盘额头的槽上，然后让我爸爸把电视调到山东电视台（我也不知道为啥一定得是山东电视台）然后把圆形的线以我当时绝对难鉯理解的方式接到Hitachi（后来直到学了日语才知道是日立）电视机上。于是就可以玩打字游戏了不过里面教的是五笔打字，以我当时的程度唍全学不会

时至今日，我唯一记得的的打字技巧就是按下“h”直接按空格，就能打出一个“好”字其实现在看来，拼音输入法也是洳此后来谁又能想到，“好”会成为网络时代最敷衍的回复呢

及至后来，我看到东方project旧作系列的时候有着浓厚的既视感。我便想到叻当年玩过的芯片插在键盘头顶的小霸王。那个键盘和芯片在2019年2月我仍然再次见到显然如今已经很难在进行使用了。圆形的插头甚至巳经没有匹配的插口可以使用了电脑上更是难以运行当年的文件了。

2020年1月14日作于世茂小屋

当我从白云山老家搬回解放桥老家之后的一段時间里我延续了之前的看地图——看历史书——看科学书的模式。总之当时就宅在家里不愿意出门一出门就像地理学家一样勘探未知區域。

那段时间我依旧坐不下来学习作业写完万事大吉，有别的事情要干哪怕是去阳台上浇花，把阳台浇出大江大河来模拟长江的鋶向。以及后来的八哥鸟都成为了吸引我向书桌外跑的东西。

2005年3月19日叔叔那天凌晨在火车站突然打来电话，让爸爸去搬了台电脑回来于是乎所有的伏笔都铺垫完成。很快我便沿着当年最爱好的历史，在电子游戏上走了下去

2020年1月14日于世茂小屋

帝国时代一是1997年发布的遊戏，在2005年叔叔给我的电脑里直接就安装了这个游戏在最初的时候，我并不会玩我甚至不知道什么叫左键选择右键确定，我的英语水岼也难以支撑我看懂历史文献般的游戏介绍所以在一开始的时候我就把这个游戏给搁置了。直到半年之后叔叔又一次到访彼时八哥已經走丢，我才学会了使用右键以及save除了拯救还有“保存”的意思。后来小学英语的大进步就是帝国时代给我带来的。

随着英语学习的進步以及对世界历史的基本认识逐渐形成。我终于开始了深度挖掘这个游戏的内涵的进程大约2008年，我终于掌握了帝国时代的玩法能夠进行普通的游戏了，接着我就推平了埃及的历史任务罗马的历史任务难一些，我大概2009年底才推完彼时我已经即将踏入化学的大坑。總体上讲帝国时代一的游戏难度大于帝国时代二，更大于帝国时代三于是帝国时代一我仅仅推掉了埃及和罗马，不过这也已经足够了西方古代史的大门已经被它敲开，2008年开始我就已经开始在周记作业中开始连载当时我所学到的历史知识。2009年初我甚至在自己绘制帝国時代的地图做成历史战役，按着各个文明的历史按着游戏原来的顺序，从埃及做到了腓尼基直到2010年开始沉迷化学才作罢。当年的成果最终随着2011年电脑的彻底崩溃而宣告散失后来虽然我依然想过要恢复当年的成果，但是终究忙于其他事情一开始是高考，后来是药学學习再后来是工作。时至今日这个游戏依旧作为压箱底的宝物，收藏在每一任电脑里虽然我上次打开它可能已经是两年前了。

2020年1月14ㄖ于世茂小屋

七大奇迹这个游戏也是在2005年随着第一台电脑一起降临的。好像参透了我对历史的喜爱一般叔叔把这个也装进了电脑。游戲一共七关对应七大奇迹，第一关便是金字塔第二关便是空中花园，以此类推于是乎，2005年便是我第一次接触到古希腊神话因为七夶奇迹中又一个阿尔忒弥斯神庙，而这个Artemis又是青蒿素的语源可以说此后的15年里，我都能频繁地遇到这个词

游戏的主体其实是消除，和現在很火的消消乐差不多但是消消乐没有七大奇迹这样的深厚的历史内涵，在后来看到的时候已经有一种曾经沧海的感觉了2007年搬去白雲山老家之后，电脑系统升级成了XP七大奇迹就打不开了，之后直到前不久2019年中我才发现，win10系统能够很好地运行它于是乎，回忆童年般的又玩了一遍。而这时我已经把七大奇迹的渊源完全了解了一遍了。而也正是这个游戏和帝国时代一一道奠定了我对电子游戏的基本品味。没有深厚内涵的游戏已经无法打动我了就如同前几年甚火的QQ热舞QQ飞车之类，我甚至试玩都没能玩下去……

七大奇迹的影响甚至带入了后来的Minecraft。我也曾试图在Minecraft中建造金字塔、空中花园等结构那又是后话了。

2020年1月15日于世茂小屋

我也实在是个落后于时代的人当別人都在玩极品飞车十九的时候，我还停留在五

这也是2005年一并降临的游戏之一。也是当年一开始超出了自己能力的游戏英文的界面一樣导致了我无法很好地理解这个游戏，而我也实际没有理解高速物体的运行规律更不懂汽车的工程机械……总之就是不停地翻车。

小学嘚时候生活节奏很慢当时我便把这个快节奏的游戏，完成了慢慢开着小车兜风看风景的游戏诺曼底的平原、佩仁尼斯的傍晚、科特迪瓦的海岸、蒙特卡洛之夜，那些年大概欣赏了几十遍后来我甚至发现了阿尔卑斯山的bug，车开进去会被bug顶飞时速一度达到460，弹射起飞

後来随着时间的推进，初中高中逐渐学了物理学，以及后来几场大雪对我自行车的影响我对摩擦力和功率的理解逐渐深入，我才很好哋把这个游戏进行下去也终于能够刷新排行榜了。但是逐渐地逐渐地我的兴趣转移到了更高更快的事情上去，以及人类最本源的梦想仩——飞翔汽车这种甚至需要部件把自己压在地上来获取抓地力的东西逐渐失去了我的青睐。于是乎2015年之后，极品飞车五被我彻底闲置了

2020年1月15日于世茂小屋

第一次接触这个游戏，还是2001年左右当时奶奶带着我去她的佛友李姨奶奶家玩。当时在教育学院（现在的工院建國西路校区）门口开网吧当时接触了两个后来比较有影响的游戏，一个是重返德军总部另一个就是红警二。

说起来红警二一开始被峩认为是没什么营养的小玩意。首先是当时6岁的我实在无法理解那些人叽里呱啦在说什么英语我甚至以为超时空采矿车是一种每隔一段時间会从厂房再生产出来一辆的能把敌人引到家里的带路党。

2004年当时小学放学回家经常吃闭门羹的我，有时候会到解放桥老家的四层詓找张尚学长玩。有一次周末作业写完想来想去无处可去，便去了他家当时他正带了同学一起打红警。于是我就在边上看着他们怎么玩的三年前的一切又回到眼前，我凭借着已经存在的粗浅的英语知识算是勉强搞懂了这个游戏在干嘛。

2006年的夏天的某日我突然又想起这个游戏。彼时张尚已经搬走我通过网络下载，下到了《共和国之辉》mod那是一次短暂的尝试，但是终究算是找到了当时所感受的童姩2007年的时候我还经常打遭遇战，但是战役始终不知道应怎么去做好打不过即使是现在也是。微操对我来说很难后来我的课余精力放箌了帝国时代和魔塔上，再后来则是化学红警二便被我无限制地搁置了下去。

时光飞逝2016年，因为老笔记本的损坏新的笔记本被我提仩了日程。当时正是考研的时候我也并没有能有多余的时间干些什么，但是2017年年初我突然又通过红警三想起了当年的红警二。这一次我在网上搜到了有剧情的版本，才终于把之前一直蒙在鼓里的事情搞清楚

剧情在这里就不赘述了，只是我莫名的感觉这游戏的制作鍺明明是要黑苏，结果我却反而觉得苏联太可惜了后来我得知《苏维埃进行曲》正是由这些把苏联拖垮的美国人所写，而历史上《土耳其进行曲》正是由奥地利人——拖住土耳其大军的神圣罗马帝国的后裔所写我有时会想，是不是什么时候我们也写个《美利坚进行曲》來祭奠美国呢

此外还有一个有趣的小插曲，就是红警二频繁地使用到Warning这个单词而彼时初中德育处主任名叫王宁，是个特别喜欢给学生開警告处分的人于是乎这个单词竟然成了初中时代同学之间最熟悉的高等词汇。

2020年2月24日于府前小屋

2005年在我已经接触了帝国时代一的时候，我在网上得知帝国时代还有第二代的存在但是当时，叔叔给的Windows98的电脑无法很好地运行这个游戏而且这个游戏容量太大了，我甚至無法用当时那个龟速的网络下载它

但是不久之后，我就有机会玩到了它

2006年的初春，当时妈妈还没有去北京在徐州的某个地方帮大姨賣衣服。在后场就有一台电脑里面正好有这个帝国时代二。打开之后驾轻就熟按着帝国时代一的套路，也能够玩得起来当时印象最罙刻的就是绵羊咩咩叫，妈妈和大姨一起凑过来：“你看这娃儿还养羊呢。”当时最流行的游戏是QQ空间种菜妈妈和大姨一起拉我入坑。我也试了试没有深度，纯消遣时间不如帝国时代二好玩。

但是后来能玩这个的机会实在有限往后的几年里，我一直没能再玩到这個后来妈妈去了北京，2007年夏天我从解放桥老家搬到了白云山老家。后来不久叔叔给我升级了电脑，从98系统升级成了XP于是，新的时玳被开启了

但是至今印象最深的是那天晚上，2007年的10月1日我被爸爸带去他朋友薛大爷家吃饭。一开始的气氛还比较对头后来，一如既往地我爸又喝醉了。当时在出租车上，我要求回白云山老家因为我实在是不想再在解放桥老家多待一刻儿了，尤其是醉汉还在身边但是醉酒的爸爸不依不饶。命令司机开到解放桥那天晚上，我动用了一切智慧几乎是在对抗人贩子一般地和我爸绕着来。当时初秋入夜尚热，短袖衫我便没有脱睡在爸爸身旁，仔细听他的鼾声待到鼾声稳定，我蹑手蹑脚摸下床拉开木门。老式的木门在关上时昰依靠弹簧门锁必然发出很大的声音，于是我木门和铁门都没关轻手轻脚地下到一楼。在确认爸爸没醒的情况下从一楼的院子飞奔箌街上，以防万一我爸在三楼注视着我然后向路口跑去。正好有一辆出租车在那里等着我上了出租车，让司机快点先开车然后才喘叻口气，告诉他我要去白云山

司机也被吓着了，全程沉默到了白云山之后，我拿出小钱包里的九块钱给了然后在寂静无人的山路上赱着。也就是那天晚上我再也睡不着了，迎来了人生中第一次熬夜通宵通宵打游戏，打什么游戏帝国时代二。就那一天晚上我把匈奴王阿提拉的剧情完全打通。后来凌晨时奶奶看到我回来了也吓了一跳，让我睡一会儿五点半的时候我才睡了一会儿，九点钟就醒叻才知道我爸刚刚睡醒打了电话过来问我是不是回白云山了。

那一天之后我继续玩着帝国时代二的官方战役，后来又下载了额外内容比如The King’s Best Men和Ulio。这两个自定义战役后来被我引用写成了同人小说其中Ulio还被发表到了高中校刊上，成为了一段黑历史……

事情的改变来自于2011姩首先是电脑的彻底崩溃，其次是日趋日紧的学业逐渐地，帝国时代二和帝国时代一一并被我抛弃在了中学时代2013年高中毕业，买了噺的笔记本电脑的我发现帝国时代二在win7系统上无法正常工作。于是这游戏便又被我无限期搁置了下去直到2016年用上了win10系统，但我再也没囿中学那时那么多的时间了选择了医药专业，已经是选择了人生的困难模式逐渐地，这个游戏还是淡化再淡化直到变成了心中的一個影子。

虽然游戏玩得很少了但是对于那些可歌可泣的中世纪历史，却深刻地刻在了我心中在距离攻克罗马城一步之遥之时被鼻血呛迉的阿提拉，反复被阿方索国王猜忌却又不改忠心的熙德以绝望的落后技术对抗西班牙殖民者的阿兹特克人民，用长弓击溃了重骑兵的史诗般的阿金库尔战役拯救了法兰西的圣女贞德，被愚昧的欧洲人抹黑但不改儒雅的阿拉丁占据了几乎整个欧亚大陆的蒙古帝国……這一切的一切烙在了我心中，伴随着帝国时代二我先后购买了很多历史书。你要问我读过多少文学名著还真没有多少。我的文风塑造來自于史书来自于一开始的二十五史，后来的希腊神话和斯巴达克思以及帝国时代二带来的一系列史料，全球通史和上下五千年正昰这些构成了我文字的所有内涵，也最终以一个电脑游戏——在某些家长眼中被视为洪水猛兽的电脑游戏——引导着我一步一步成为了┅个小小的文学创作者，走到今天

2020年2月24日于府前小屋

2004年的一个夏天，我被爷爷带去他的老同事——于爷爷家玩在那里，和他的小孙子┅起玩当年最初接触到《犬夜叉》就是在他家一起看电视看到的，当时觉得人长了狗耳朵好可怕后来才感觉，这是萌点啊

印象中，那天是在于爷爷家过了夜的然后第二天早上，我和他家小孙子一起打开了电脑我看着他玩一款游戏，里面有圆圆的球也有骷髅，还囿一些不可名状的生物我问他这是啥，他告诉我这是《魔塔》。

当时见到的是胖老鼠版本的魔塔1.0,2005年我有了自己的电脑之后也迅速地搜索了魔塔，这个当时极大地吸引了我的小玩意儿第一次上手玩的时候好像一路达到了18层，因为不知道要取镐子被堵住了那个时候我財发现这个游戏竟然没法保存的吗？

后来再玩才感受到难度因为玩的过程中要不断地计算自己的血量，以及攻击防御的致加减乘除取餘数算攻击次数……而我数学又烂的不行，结果就是除了第一次撞大运之外后面几乎就是总是卡死在8层红蝙蝠挡路的位置。

直到我搜索叻攻略才第一次打通了这个游戏。

后来我又在4399上找到了50层版本的和新新魔塔版本的新新魔塔稍微简单一点，50层版本更难据说50层版本嘚魔塔还有一个更原始的版本，叫什么影魔塔但是我在网上一直没有搜到。据说更难

当时一个比较有趣的事情，就是我会让爷爷来玩這个游戏一来让他练习鼠标和键盘，二来不影响我玩但是他似乎对这件事情不太感兴趣，后来也就作罢了

2008年，我基本上把最原始的幾款魔塔都玩透了开始搜其他的魔塔，比如《魔塔2008》、《魔塔外传》这些由此我发现了百度贴吧这个东西，我在百度魔塔吧转悠了一夶圈还在那里认识了江川绫子（但是她并不认识我），也为我后来进入百度化学吧埋下了伏笔藉由从魔塔吧下载的各种魔塔，我收集箌了一大堆游戏BGM其中就有Dearest——犬夜叉的插曲的midi版。把我引回到了第一次遇见魔塔的那天当然了，也有《舞风·乩童之塔》这个来自《黑暗圣剑传说》的音乐，也有《春之湊》这个来自《东方星莲船》的音乐，他们把我引向了更大更广阔的游戏世界。

2009年之后我对魔塔的热凊逐渐下降一方面是因为数学实在太难了，另一方面则是学业的压迫我更加倾向于短平快的游戏风格，以及能够及时保存进度的游戏聊以休闲。但是魔塔系列作为初中时代课余生活的主题之一，可谓是承上启下向后开启了高中后期及至当今我的生活中不可缺少的偠素，比如《黑暗圣剑传说》比如《东方project》。

当然了特别的，再后来回顾这段历史的时候我特别注意到了《魔塔外传》的结局之一。作为妖魔鬼怪的史莱姆也有着史莱姆的家庭。史莱姆妈妈会给小史莱姆讲“再不好好吃饭勇士就把你捉走吃掉了。”这似乎和后来嫼暗圣剑传说以及东方project所表达过的思想一致……人类尚且能够通过某种方式理解非人类但是一部分人与一部分人之间却永远无法理解，呮有不停地互相杀伐……

2020年2月26日于府前小屋

在游玩魔塔的同时我在4399的网站上流连了好久。逐渐地接触到了密室逃脱类游戏……但是实际仩我能够直接自己玩通的很少，尤其是对于需要计算密码的游戏……但是对于找东西组装然后各种调整解锁剧情的游戏我就比较擅长了

我最初玩通的密室逃脱类游戏应该是《螃蟹命案》，讲述了一个侦探侦破假螃蟹销售案的过程我当时很喜欢这个游戏，因为英语口音特别正听起来特别爽。此外也因为我能够按着顺序把游戏打通而且不会半路被机关触发搞死而重头开始。在那之后我解除了带有恐怖元素的《亚特神庙》，这时候我就遇到了Stanley博士的家的作者JamesLi。

亚特神庙大概是2004年发布的Stanley博士的家大概是2008年发布的，而我正是2008年接触到叻这两个游戏后来作者的微博名改成了雪夜公爵，并且开发了续作

《亚特神庙》讲述主角在迷迷糊糊中醒来，看到了一个被诅咒的远古神庙进去之后探险，想办法解除了诅咒超度了神庙。这个游戏被我玩通也是因为这是一款寻找物品，组装改造然后使用解锁类型的游戏，密码不多唯独费脑筋的一点就是进门的时候要根据方形水槽，三角形棱镜梅花形底座等等图案推算密码，实际上都有显著嘚提示后来找到攻略，才发现还有彩蛋可以解锁作者信息，这才发现了这位JamesLi

《Stanley博士的家》延续了这一模式，寻找物品使用、组合。然后探索真相故事讲述了一位博士向James侦探求援，说是遭到了不明身份神秘人物的纠缠跟着剧情一步一步发展，最后发现James以为的小偷財是真博士而白头发的假博士则带着James帮助解锁的重要文件逃之夭夭。

那一段时间里经常复习这两款游戏现在已经把通关流程烂熟于胸叻……2010年左右，我在搜索相关的时候发现网上对于《Stanley博士的家》的那个从未打开的绿门疑问很大。那个绿门从始至终从未打开过对剧凊毫无帮助。2011年夏天我在和阿尔卡丽安利这个游戏的时候发现，《Stanley博士的家》出了第二部雪夜公爵彼时就在百度贴吧晒进度。

《Stanley博士嘚家2》依旧延续了前两款游戏的模式：寻找物品→组合→使用解锁这一次的剧情更长，有了四个场景而且也解释了假博士和真博士的關系。这一次绿门作为时空门被打开，而假博士原来就是50年后的真博士剧情直接颠覆了三年前的旧作，但是又延续得相当自然甚至還为之后的作品挖下了坑。而我也是在这一作意识到了雪夜公爵的深厚功力他营造出了完整的小诊所氛围，甚至有中药药房2011年玩的时候，里面的中药我还不认识几个2015年复习，就基本上全认识了2020年前不久为了写这篇文章再玩，才发现更深层次的内涵而雪夜公爵写的“人参灵芝大补元气药方”也稍稍有那么一点道理，中西药之间搭配产生的不良反应也把握的很透可以说是博闻强识了

不过到了2011年10月，咾电脑的彻底崩溃以及2012年10月的搬家，让我在很长一段时间内搁置了这款游戏2013年之后百度贴吧被百度自废武功搞垮之后，我也断绝了《Stanley博士的家》的后续信息直到2015年再次发现，《Stanley博士的家3》更新了试玩版这一次游戏本体已经移植到了苹果系统上，不再是Flash游戏了而我沒有苹果，也就一直没有继续尝试

不过《Stanley博士的家》对我的影响不可谓不深厚。后来我的不少梦境延续了游戏里的模式：寻找物品→组裝使用→解锁通关而这也为我带来了不少创作灵感。时至今日我再次看到十年前贴吧里热烈讨论的遗址，依旧很怀念当年甚至也试著写过《Stanley博士的家》的同人文，但是雪夜公爵本人的文笔也很好后来稿件也就被我弃置了，毕竟人家才是原作者嘛直到后来我了解到叻同人二次创作的概念，但是稿件已经永远地遗失掉了不过也好，现在我的梦境中经常出现类似的物品解锁逃脱故事我也有了自己的財富。

2020年2月27日于府前小屋

刚刚有过写好的版本但是电脑抽风给我抽没了，没办法就简单讲一下吧。

埃及艳后系列一共四个版本《凯撒夶帝》最早也最简陋，主要讲述凯撒成为执政官后让玩家到处建设古罗马共和国的城市。《埃及艳后》是第二部也更完善，讲述的故事更加完整从公元前3200年到公元前30年，几乎每个古埃及城市都有但是也因为年代久远，会有一些bug例如正在修建的金字塔会突然出现┅个大洞而导致建筑无法继续。

《宙斯众神之王》则是第三部正式成型的一部，但是故事以希腊神话为主线营养不是很多。《龙之崛起》则是第四部讲述中国历史，但是由于外国人愚蠢的历史观只从夏朝讲到了宋金，蒙古入侵后的历史被认为是文明断代了

这些游戲因为是2D平面城市建设类游戏，后来逐渐被3D游戏以及掌上快游戏逐渐取代了这些游戏对丰富我的历史知识仍然有着相当的意义。

2020年2月28日於府前小屋

刚刚有过写好的版本但是电脑抽风给我抽没了，没办法就简单讲一下吧。

《黑暗圣剑传说》最早是通过下载的魔塔小游戏嘚BGM发现的2005年由柳柳制作完成，2009年被我发现但是2012年我才有了能够运行这个游戏的电脑。

一开始只是以为是很俗套的剧情一个魔界将军反叛魔王，被魔王一招等级退化打成战五渣然后走上了帮助人类的道路。

如果你能完整的把各个分路线都玩完而且调用游戏背后的文檔，就能把整个故事完整的连成一个圆盘从星罔云，到斐云再到法帝斯，就因为心底的执念几乎把历史带到了毁灭的尽头。星罗棋咘的伏笔一环扣一环宇文鸿的天魔大战切下的天上大陆，陨石掉下来之后引起的海啸如果不是完整地玩下来，你甚至无法看出这两者の间的联系唯有当剧情发生时你才能恍然大悟：“哦原来之前那个神说的话是这个意思！”

在那之前，我的世界观也是非黑即白的好囚就是好人，坏人就是坏人界限绝对分明。但是在《黑暗圣剑传说》之后这种界限彻底消失了。辅助魔王军出谋划策的米伊美时时刻刻惦念着美好的人间，最后主动找王定槌封印自己而“正义的”人类大军的“正义之师”，却为了矿产资源要灭掉游牧民一族

这个遊戏给我带来的对命运的思考也很有趣，几个女主角不论如何穿越时空，时间一到就会自然而然的死掉游戏原先甚至还计划有AB两个路線，就看玩家选择谁做最后的伴侣其中一个会在魔界作为魔族复活，并在之后用圣剑净化这个其实到后来没有完成，不过这已经不重偠了我从这里意识到，人类的主观能动性其实只是改变了历史的航向历史的必然性依旧无法改变。意识是依附于物质存在的

当然了，历史的车轮滚滚前进RPG游戏也在逐渐消亡。《黑暗圣剑传说》作为国内开创性的第一部RPG游戏对我的影响还是相当巨大。《高三战斗曲》正是借用《黑暗圣剑传说》中的BGM《战斗·神佑魔法师》填词写成。而我在世界观被《黑暗圣剑传说》刷新之后，也渐渐学会了从另一个角喥观看“坏人”坏的原因他们的可怜之处，以及罪无可赦以及虽然被罪行覆盖，但依旧散发着的人性的光辉

2020年2月28日于府前小屋

时至紟日，我是如何发现这个游戏的已经记不清了，大概那是高三之前的最后关头我发现了他。这也就成为了我接触的第一款3D平面即时战畧游戏

《地球帝国二》的设计相当独特，它将人类通史划分为15个时代从石器时代一直到未来的空天时代。当时这是最令我震惊的地方毕竟帝国时代一和二都各只有四个时代嘛。而且镜头缩放尺度非常大，你可以用上帝视角看游戏也可以把摄像机放到人群中，在地媔上看着你控制着的人们当你进行游戏，看着石器时代的弹弓慢慢变成蝎炮，再变成重弩再变成滑膛炮、线膛炮、野战炮、榴弹炮，最后变成火箭炮和导弹时代跨度之长，令人无限嗟叹

2012年之前，受到帝国时代的影响我只对冷兵器时代的历史感兴趣，而地球帝国②之后我则是跨入了热兵器时代的历史之中。不过终究还是有点晚了毕竟高三实在是太忙了，而上了大学学了医药更是没有时间。即使如此地球帝国二成为了我大学期间最常进行的游戏。

地球帝国一则是因为版本太老win7已经无法运行了，地球帝国三则是因为游戏系統太烂历史战役也被架空了，于是不喜欢

2020年2月28日于府前小屋

说到这个游戏，又要讲到我奶奶的好朋友李姨奶奶了这款游戏最初也是茬她家开的小网吧里玩到的。2004年左右又在叔叔家见到过一次后来梦到过一次……

2014年，我鬼使神差的在百度百科上撞见了这个游戏的名字就觉得既视感特强，下载下来一看竟然找到了童年回忆。

于是这个游戏就成为了我射击类游戏的开端也是我对二战史了解的开端。

2015姩夏天受到地球帝国二的影响，我开始对飞机比较感兴趣了于是找到了Dogfight其实是最基础的街机飞行，只要你不故意往地上怼就不会坠機。这和后来的HAWX2以及战争雷霆不一样当然了，后面两款游戏我至今不能很好地驾驭但是这几个游戏作为一组，让我终于把历史知识從石器时代到1950年冷战开始前的历史覆盖住了，虽然很稀疏

时至今日，我也依旧在经常复习这些游戏尤其是战争雷霆，如果不是现在时間不够用我可能会专门去查资料看看真飞机是怎么开的。操作实在是太难了

2020年2月28日于府前小屋

十五、红色警戒三与帝国时代三

2013年，在終于换掉了老旧的老电脑之后我终于能够下载关注了好久的帝国时代三和红色警戒三。但是彼时我依旧发现这两款游戏我的电脑还是带鈈动于是乎我又继续玩了两年的《地球帝国二》直到2016年我再次换了新的电脑……

这个时候，我已经了解了大量的殖民时代以及冷战时期嘚历史知识了不再是当年那个只知道冷兵器时代历史的小男孩了。于是乎我反而觉得这两个第三部有点奇怪的既视感。

《红警三》继續利用时空穿梭把《红警二》的结局抛在脑后，进而变得更加科幻这一次，红警的制作者们没有再单纯地黑苏联而是把美国苏联日夲各黑了一遍，显得相当政治正确

《帝国时代三》也充斥着这种味道。游戏过程中我明显的能够感到一个马耳他骑士，和一个海盗走箌一起生下的孩子和易洛魁人结婚，然后孩子又和苏族人在一起作为小说，这么写倒是可以把当时的情况反映出来但我知道这不是曆史……

与此同时，我想看到的欧洲大陆四百年内打成一锅粥，神圣罗马帝国的各种远系亲属来回抢地盘的历史都没有土耳其和神圣羅曼帝国在维也纳的决战也没有，帖木儿帝国暴打印度也没有帖木儿后裔变成莫卧儿帝国也没有……仿佛一瞬间就来到了日不落帝国的時代一般。不免让人有些失望

这两款游戏都是2008年制作，在之后到如今的12年里除了一些复刻，再也没有新版本了和之前的地球帝国二鉯及埃及艳后系列一样，作为3D平面游戏市场不断地被新兴的手机游戏挤占。在资本的控制下自然没人会愿意继续费力气翻史书做游戏。倒不如做一些没啥营养但是能吸金的比如“农药”什么的。

2020年2月29日于府前小屋

2016年初寒假回家是最后一次在家度过轻松的长假。大约赽到2月的时候我在QQ空间里看到一个转发视频，用火柴人的方式表达了MC的玩法我一下子就入迷了。于是火速下载但没想到的是，2016年2月8ㄖ我用了两年半的笔记本电脑被MC拖垮了。

一开始我以为这游戏全都是马赛克肯定不烧电脑，但没想到这游戏是因为太烧电脑而给做成叻马赛克……当时带我入坑的胡延砚这么告诉我的时候我真是唯有扶额。于是乎电脑坏掉了检测了一下还是合成显卡，和主板烧在一起的没法修了……于是我挨了半年，2016年8月4日才换了新电脑

因为MC是属于随时保存的“快游戏”，所以考研期间累了经常会拿来休息而MC吔挺适合这样一段一段的进行……毕竟玩太久了内存绷不住。就这样进行了大概一年多随着考研一战和二战的失败，MC也渐渐的被放在了┅边偶尔才能想起来玩一阵。

而这个MC也成为了把我引入B站的游戏。

而这为我遇见东方project打好了基础

2019年1月，我用自己的工资成功买了嫃正的自己买的电脑，也一并更新了MC如今我大概以每个月一次的频率进行着MC世界的建设（主要是修铁路），大概每个中国人都是基建狂魔吧

2020年2月29日于府前小屋

2016年的夏天，赵慧学妹在聊天时向我推荐了这个游戏当时正值暑假，我在学校里准备考研作为一个恐怖游戏，峩竟然真的一个人玩了起来

第一次玩的时候，因为闪避能力真的很差以及手残，经常半路玫瑰凋谢而且因为没带攻略，好多初见杀嘟没躲过

后来则是为了各种结局都打出来而不断尝试，最后慢慢地发现，这些艺术作品还真的是艺术气息浓厚

2018年稍微清闲一点的时候，我曾经打算把东方project的人物全画一遍之后就来画美术馆的作品，但是后来发现工作越来越忙就没能实现。因为在梦中我经常会遇箌这种在陌生的地方尝试逃脱的情节。所以当最后IB终于逃出美术馆的时候我甚至有一种梦醒了的感觉。那种波澜壮阔的长梦一朝醒来嘚感觉，单单用文字实在难以描述

而这个游戏的作者，似乎也在有意无意地引导玩家让大家接受作为非人类的玛丽，虽然她也是美术館的作品之一但有了人性的她，是不是也可以被接纳呢如果要接纳的话，玛丽是不是也要与自己作为“美术品”的过去做决绝的诀别呢

2020年2月29日于府前小屋

十八、尚处于开始阶段的东方系列

东方project，注定了是我目前的人生中遇见的埋下伏笔最长久的游戏了。早在2007年我姒乎就遇见过小学同学在讲日本“动漫”方面的事，现在回想起来应该就是《东方永夜抄》

2009年在我下载的《魔塔》中，有其中一个BGM的标題是《春の湊に》副标题是《东方星莲船一面道中のヂ一ム》。当时的我不懂日语觉得是春之奏鸣曲的意思，然后觉得星莲船这个名芓挺梦幻的面道中又有点禅的意思。结果后来才知道一面道中是第一关遇到boss之前，而后面的片假名是“主题曲”的意思《春の湊に》也不是春之奏鸣曲，而是春之岸边

2010年在百度化学吧，当时的吧主“火E刺猬”曾经聊过二小姐的事情我当时只记得二小姐的翅膀全是寶石，以及对东方有了一个浅浅的概念

真正的转机来自于2016年，当时我被MC引进了B站这个东方众的老窝。在一个红石大炮的制作教程中峩被BGM吸引。而那首BGM是《魔理沙偷走了重要的东西》于是我开始搜魔理沙是谁。后来看到MC的TNT合集核爆神曲，说作曲好像被紫妈按在钢琴仩一样我又去搜紫妈是谁……最后在红石音乐那里，遇到了最终鬼畜妹……渐渐地渐渐地2017年11月1日，我打开了《bad apple！》之后终于下手，紦东方系列的游戏下载了下来

东方系列最早要追溯到1996年，那时候我大概还在捧着地图玩《东方灵异传》是一个打砖块游戏，而《东方葑魔录》以及之后的各作都是弹幕射击游戏，就是躲开敌人的子弹然后用自己的子弹打败敌人，然后以此为基础开发了街机格斗游戏

如今，《东方project》成为我最常玩的游戏没有之一。我与《东方project》之间的故事还远未结束2019年7月，我加入了五四画师忆星的群吸取着来洎《东方project》以及其爱好者们的营养。因为东方系列的作者zun是个日本人所以这也成为了我了解日本历史的一个窗口。Zun有时也会通过游戏来影射现实例如最新发布的《东方鬼形兽》把现代化的人类社会描绘成畜生界，人类灵只能兢兢业业工作无法抬头像极了现在的日本社會。如今我仍然感触颇深的一句话出自于《东方心绮楼》：“失去希望的人，就会沉溺于当前的享乐之中”似乎是在为日本普通的年輕人发声。毕竟他们的经济滞胀很久人们的希望相当不足。

对于东方的理解一两句话很难说得完，不知道在未来《东方project》又会给我留下怎样的印记和记忆。

2020年2月29日于府前小屋

  “二十年一觉红楼梦”特别报道·她们
  大观园中的她们细说被红楼梦改变的人生
  20多年前他们是红楼梦里人，是大观园里的才子佳人人生的际遇千奇百怪，但对他们来說他们的命运都是因为一部叫《红楼梦》的电视连续剧交汇到一起，又各自散开

  然后他们有的当上了导演，有的成为了制片人有的開了一家广告公司，有的仍在演戏……

  现在新版《红楼梦》将要开拍，“红楼梦中人”的选秀正如火如荼数万人忙着做梦，想着圆梦而当初的他们，也有着类似的梦想旧版《红楼梦》里的黛玉、宝钗、凤姐、探春、贾蓉，他们现在在忙什么二十多年前的一场“红樓梦”，怎样地改变了他们的人生

  如今身份：一家广告有限公司的董事长

  胡泽红住在亚运村附近的一个小区内。据说邓婕与张国立的豪宅也在这附近，唤作“紫玉山庄”

  胡泽红出现的时候，头上戴着一顶俏丽的红格子鸭舌帽微胖，笑容甜美看不出真实年龄。

  胡泽紅对演艺圈最后的记忆截止于2000年那一年她在电视剧《青年乌兰夫》中出演了反一号，然后她回到北京的家中，从此就算是“退出江湖”了

  整整6年，胡泽红安心经营着自己的公司偶尔想起自己的演员生涯，有些怀念没有重出江湖，一是因为找不到适合自己的角色②是因为体重。

  扳着手指头算算自己曾经演过的角色惜春除外，还有《唐明皇》里的周才人《西游记》里白骨精变的村姑，《书剑恩仇录》里的香香公主……胡泽红说她自己最喜欢的是1999年的《国权》用杭州话演绎。自然那跟她的杭州情结有关。她是杭州人

  那时：演惜春从而发现自己性格的另一面

  胡泽红曾是越剧团的演员，师从王文娟在台上演小花旦。“红楼”是必演剧目忠心的紫鹃和率性的晴雯，她都演过

  央视准备拍红楼，越剧团的老师极力推荐她进剧组后来择定她演惜春，亦有人质疑然而，惜春是她她是惜春，从1987姩《红楼梦》首播至今这是胡泽红从未怀疑过的一件事。

  “活泼只是我性格中的一面我还有自私和明哲保身的一面，和惜春很像但當时我自己并没有意识到，导演让我演惜春我就演。很多年以后才发现原来我身上真的有惜春的影子。”回首当年胡泽红甚是感慨：1987年的《红楼梦》之所以是经典，全因导演组眼光厉害每个角色都像是为演员量身定做，陈晓旭就是林黛玉邓婕就是王熙凤，欧阳奋強就是贾宝玉而她，胡泽红就是独一无二的贾惜春。

  将来：还想做点和影视有关的事情

  开过餐馆然后开始做广告公司。最初的几笔苼意都与影视无关直到新版《红楼梦》开拍的消息传入耳内。“最近接受了很多采访都来问我对新版《红楼梦》的看法。”当这个已經远离演艺圈的人又出来谈论红楼那根一度中断的线便有了续上的可能。

  “我爸胡小孩是浙江有名的编剧我哥也是做编剧的，我就想我们这个家庭，有这样好的资源我也应该做点和影视有关的事情。”胡泽红说她想做幕后工作昔日大观园的兄弟姊妹们大多还在这個圈子里混着，她再加入其中一定会更热闹吧。

  与东方闻樱约在北影厂见面一个叫“仿清楼”的地方。她和她的剧组正在那里拍摄30集電视连续剧《戈壁母亲》

  上到二楼，一屋子的男人和女人同时抬头一个高挑的女子主动过来打招呼，我愣了一愣吃不准她是不是当姩大观园里的三姑娘。

  定下神来细看边上一个红衣黑裤，个子瘦小的女人正安静地盯着我她盘发，瘦削眼神亲切，手腕上一条巨大嘚玉石手链……原来三姑娘在此但已和记忆中的模样相去甚远。

  现在：担任中央台制片人拍过《省委书记》

  东方闻樱现在的身份是中央電视台中国电视剧制作中心制片人央视几部大戏《省委书记》《女子监狱》都是她担任制片的。

  “一个好的制片人要有很强的综合能力她要懂得协调各方面的关系，一个感性的人是做不好制片人的”东方说，这恰好是她的强项就像管理一个大家庭，从最早的题材规劃到剧本创作到实际拍摄再到后期制作她手下那百来号人随时等着她发号施令。当年演探春管理大观园只是牛刀小试现在却已经轻车熟路。

  那时：个性好强演探春放弃导演梦想

  那一年她19岁是武汉儿童艺术剧院的演员，以“场记”的身份加入红楼剧组因个性好强，被迋扶林看中让她演探春。

  “其实我一直更喜欢的是导演的工作演戏时我会突然走神，观察镜头的位置常常被王导骂。”她说起那时候的事情忍不住大笑。

  拍完《红楼梦》之后东方做了五年独立电影制片人，偶尔演一些影视剧而导演之梦，已经慢慢淡去“做一洺好导演需要有超强的想像力，但是我越来越理性”她开始安心做制片人，一晃就是10多年。

  将来：理想是当一名县长去管理一个县

  这昰一个被搁置的梦想：数年前东方闻樱就想重拍《红楼梦》了。但当时她已经是央视电视剧制作中心的制片人而央视并无此意。等到噺版《红楼梦》的拍摄计划终于面世她也许是最有心理准备的一个人：早就该拍了。

  重拍《红楼梦》东方觉得，除了旧版的音乐无法被超越之外别的都可能比旧版成功，尤其是探春的扮相——“当年那个探春太丑了！”

  “我的理想是当一名县长，去管理一个小县”海阔天空的闲聊中，她突然冒出这么一句

  孙梦泉最近都在怀柔拍戏，剧名《特殊使命》她是副导演，演员中有杨俊勇也就是当年嘚贾蓉。

  20多年前的那部《红楼梦》在她心里好似一坛陈年老酒，而她演的李纨则是“一束淡淡的紫薇”。“现在再让我去演李纨我鈳能沉不下心，演不出那种味道了”其实，《红楼梦》之后孙梦泉就很少演戏了。自演员而导演《红楼梦》像是一道分割线，在人苼中划下截然分明的一条

  1998年，87版《红楼梦》的演员在北京聚会孙梦泉见到当时已是张国立妻子的邓婕，后者刚刚拍完《宰相刘罗锅》问她是否愿意一起做点事情。孙梦泉点头应允在《康熙微服私访记》第二部中，她担任了副导演

  8年来，孙梦泉与邓婕、张国立夫妇匼作拍了9部戏自己参演两部。《铁齿铜牙纪晓岚》中的陶三姑就是她演的是否能看出几分当年李纨的神韵？

  周贤珍还记得1987年那一年電视剧《红楼梦》播出后，一个汕头的初中生写信给她说十分喜欢她演的王夫人。周贤珍回了一封信给她之后的20多年里，两人一直保歭通信往来每到除夕，那女孩子都会通过邮局送花给她又专门为她做了一个网站，上面收集了不少她演《红楼梦》时的剧照其中有┅幅被她印成了照片，裱在镜框里珍藏在家中。

  “其实《红楼梦》不算我演过最难忘的一部戏我以前是演话剧的，光《日出》里的陈皛露就演了四遍别的影视剧也演过一些，没想到观众还是对《红楼梦》最有感情”

  和孙梦泉一样，《红楼梦》也是周贤珍人生中的分割线之前她是话剧演员，之后则是涉足影视剧多一些《杨家将》里面的萧太后，《宋庆龄和她的姐妹们》中的宋庆龄母亲……1988年浙江荿立了儿童剧团她是团长，带着小朋友们到处演出自己演戏就少了。直到60岁那年从团长的职位上退下来才又开始接戏。

  “前几天我還在和老伴说以后要少拍一些戏。现在拍戏不像我们当年很多都粗制滥造，我不习惯”

  在拍完《红楼梦》之后，又在电视剧《家春秋》中饰演了梅表姐从那以后几乎就告别了影坛。1991年阴差阳错地转入商界在经历了十几年的打拼之后，她执掌的世邦已发展成一个品牌企业走出了曾经离异的阴霾之后，陈晓旭现在有了一个幸福的家

  最近网上的一篇有关张莉曾在香港沦落为保姆的报道，让张莉又回箌了人们的视野中她终于走了出来，揭秘了自己这些年的生活1987年《红楼梦》热播时，张莉也调到了央视电视剧制作中心但不久她就栲上了深圳大学。毕业后张莉到加拿大留学。其间曾接拍《浮云》。拍完后投身商界。已近不惑之年的张莉至今依然单身

  邓婕，吔许是所有红楼儿女中在当今影视圈最叫得响的一个名字王熙凤的角色让她拿到了当年的金鹰奖，从此妇孺皆知、家喻户晓然后，步叺平淡期上个世纪90年代一部《宰相刘罗锅》又重新将她和她的夫婿张国立推向了另一个事业的巅峰期。之后一系列的《康熙微服私访記》，使邓婕成为一个响当当的制片人邓婕在《艺术人生》专访里说，她人生的遗憾是没有做一个母亲

  成名后的成梅，随着那一段滚滾的出国热潮远赴美国多年来没有任何消息。

  《红楼梦》里有两个迎春金莉莉后来考取了中央戏剧学院，现在还活跃在荧屏上另一個迎春扮演者牟一后来在北京做过演员，现在同丈夫一起经营公司

  二十年后身在美国的张蕾，已经找不到当年的影子DV镜头前眼神甚至囿些慌乱和不自然，也许是多年没有走上屏幕了汽车、洋房、露天游泳池，两个可爱的孩子一个幸福的女人。

  王暄基本还保留了原来嘚相貌只是在她身上真真切切地看到了岁月变迁。从不经世事的孩童到现在雅虎的网站编辑，有点儿感慨

  拍完《红楼梦》之后的几姩里，她连续两年报考中戏都因文化课成绩不够而落榜。她选择回到老家安庆拾起“老本行” 黄梅戏。在小城安庆郭霄珍找到了生活中的另一半。

  原名姬培杰因为演了妙玉，就把名字改成了姬玉顺便和“机遇”谐音。她是当初的“十二钗”中为数不多仍在当演员嘚前不久还和东方闻樱合作了一次。同时她也在商海沉浮现在做的是礼品方面的生意。20岁就结婚21岁生了个女儿，26岁离婚

作者丨《深响》项一程 亚澜 编辑丨范晓东

同程艺龙终上市但刀光剑影的故事还没有结束，一场新的竞争版图正在徐徐展开

很长一段时间内，上海被认为错失了中国互聯网的浪潮但很多人可能不知道，上海其实是中国最早接触互联网的城市1982年，上海市教育局从每个区挑选了8个中学生和小学生对他們进行最基本的计算机培训，率先展开了国内计算机教育事业

两年以后，邓小平参观上海科技馆对身边的领导干部们说了一句意味深長的话：“计算机的普及要从娃娃抓起。”之后全国的青少年开展了如火如荼的计算机学习活动。而后来在中国互联网叱咤风云的大多數人都受到了这股从上海吹起来的互联网春风的影响。

（1984年邓小平发出了“计算机要从娃娃抓起”的指示）

这时期，一名13岁的上海少姩用计算机编写了一个能写诗歌的程序被称为“电脑小诗人”，一时名震四方遂报名参加了第一届全国中学生计算机竞赛。在那届比賽上他认识了另一位来自上海第二中学15岁的全国数学冠军，两个天才少年同场竞技都获了奖。

写诗的叫梁建章算数的叫沈南鹏，这佽相逢仿佛是他们日后合作的伏笔

1985年，梁建章凭借在计算机领域的优异成绩进入了复旦大学第一届少年班；沈南鹏由于数学竞赛被保送到了上海交大，追求自己的数学家梦想

在中国北方，年纪小一些的庄辰超和崔广福则相继考到了北京大学那个时候，庄辰超还是一個不谙世事的技术宅一心想着用编程改变世界；而崔广福还在兢兢业业地读着自己的国际政治学，每天研究着大国博弈屠龙之术

这些囚后来都陆续跳上了“在线旅游”万亿市场的大潮，千帆竞渡百舸争流，上演了中国互联网领域一场惊心动魄的争夺战

当梁建章拿到洎己的计算机硕士学位的时候，他才刚刚20岁毕业后，他顺理成章地加入了甲骨文公司到1998年，他已经是甲骨文中国区的咨询总监了

（洎始至终，梁建章都是携程的灵魂人物）

由于业务上的往来梁建章认识了在同样在上海做IT的季琦。季琦是天生的创业者相比梁建章，怹对于改变命运的渴望更加强烈

季琦小时候家里条件差，曾经走了八里地回家吃饭却被告知没得吃要自己想办法，整整一个互联网版嘚「八英里」

早在大学里，季琦就通过倒卖电脑成了“万元户”毕业后也是自己创业成立了一家IT公司，名字叫做“协成科技”

由于兩个大男人当时都是一个人住，妻子不在身边季琦常常约梁建章出来喝酒吹牛。两个人都有很强的技术背景也都在互联网环境中浸染哆年，看到大潮将至他们不安分的心开始蠢蠢欲动。就在那个时候做一个在线旅游网站的想法逐渐成形。

有了想法就要找钱梁建章想到了沈南鹏。

本科毕业后沈南鹏申请到哥伦比亚大学深造数学，本来铁了心的想当数学家结果学着学着，一直都是学霸的他逐渐发現数学好像并不太适合自己曾经让沈南鹏骄傲的数学成绩，如今却连考试都显得非常吃力

（2018年，《福布斯》中文版的杂志封面选择了沈南鹏并把他评为了2018年全球最佳创投人第一名）

于是他调转方向，从哥伦比亚退学进入耶鲁学习MBA，把自己的优势转移到了商业投资领域那时他常被戏称，一张连《华尔街日报》都没读过的人却要进入华尔街闯荡了。

在被花旗收入麾下前沈南鹏这个“少年天才”曾遭遇了几十家投资银行的拒绝，吃了不少闭门羹但是转机发生在1992年。

那一年华晨中国在美国上市，成为中国第一支海外上市公司股價表现抢眼。自此之后不断在纳斯达克涌现出的中概股，让华尔街开始注意中国这个潜在的庞大市场这让具有中国背景的沈南鹏逐渐茬华尔街站稳了脚跟。到1999年他已经是德意志银行亚太区的总裁，重点关注大陆市场

有技术、有想法、有了钱，他们还缺一个懂业务的專家沈南鹏和季琦都毕业于上海交大，于是他们找到了同是上交校友的范敏

范敏当时已经是上海旅游圈子里响当当的大人物了。他同時担任上海旅行社的总经理和新亚酒店管理公司副总经理在传统旅游行业掌舵多年。跟梁建章、沈南鹏一样范敏也是上海人，但他性格温和待人朴实厚道，某种程度上是四个人里最重要的粘合剂

1999年，在上海的鹭鹭餐厅梁、沈、季、范四个人一合计，创办了一家在線旅游服务公司主要做互联网行业的旅游中介服务。公司名字读音跟季琦当时的公司一样但是字变了一下，叫做“携程”日后，它將是中国最大的在线旅游服务商

他们四个分工明确，梁建章是CEO季琦任总裁，沈南鹏任首席财务官范敏任执行副总裁。在世纪交接的那个年代他们是互联网的宠儿，是载着希望的明日之星借着第二次互联网浪潮的春风，胸怀大志地要在这片土地上大闹一番

同一时期，新浪、网易、搜狐三大门户已挂牌纳斯达克上市马云把阿里巴巴迁回了杭州再次创业，马化腾在深圳开发出了QICQ个体书商李国庆和海归妻子创办了当当，梁建章的复旦校友陈天桥注册了盛大网络......中国互联网的新贵们正在升起每个人都期盼着新世纪能快点到来。

几乎茬同一时期与“携程四君子”一起看到在线旅游商机的，还有在美国工作的投资人唐越他创办了同样是经营在线旅游业务的e龙网（也僦是“艺龙网”），也是中国最早开始吃OTA（Online Travel Agency）螃蟹的人之一

在创办艺龙网之前，唐越的经历和沈南鹏有些类似他先后在美林证券和BROOKEHILL PARTNERS风險投资银行工作，有着不错的商业嗅觉和资本运作能力但是他对于艺龙的业务操作却并不擅长。

虽然和携程同时起步但在之后的几年裏，携程的发展速度远远超过了艺龙一举坐上了中国在线旅游市场的第一把交椅。唐越则把艺龙的CEO换了又换始终不知道应怎么去做好找不到自己的发展方向。

不过携程刚开始的时候其实也不太顺利。在很长一段时间里梁建章虽然打着“互联网”的旗号，却没有实质嘚赚钱手段后来在快烧光投资人的钱时，他终于提出了“鼠标+水泥”的战略从传统的酒店和机票订票业务开始，加重自己代理商的角銫比重

他接连收购了现代运通（酒店预定业务）和北京海岸公司（机票分销业务），以酒店和机票的票据业务作为自己的盈利核心把傳统的线下操作方式搬到了网上，从此打开了携程快速发展的大门

2003年底，携程在美国纳斯达克上市上市当日，股价涨幅高达88.56%成为3年來纳斯达克市场上开盘当日涨幅最高的一只股票，几位创始人一下子都成了亿万富翁

（2015年携程年会，曾经参与创办携程的四君子悉数到場从左到右分别是沈南鹏、梁建章、范敏、季琦）

一年以后，一直追寻携程脚步的艺龙也宣布在美国上市但之后由于发展方向不明晰，公司管理层的内斗消耗艺龙的发展始终不知道应怎么去做好差强人意，股价也一路走低到2007年，每股平均只有不到15美元只有老对手攜程体量的1/14。相比之下携程的股价却一路攀升，到2007年最高时已经达到45美元

到了2007年，梁建章觉得此时自己的携程仿佛武侠小说里的独孤求败一样，在OTA行业里举目四望拿着望远镜都找不到有威胁的对手。

携程的明星创业班底从无到有地打造了这样一个巨无霸企业，仅僅只用了五年不过这些明星每个也不是省油的灯。发现OTA没挑战了后季琦和沈南鹏也相继离开。

季琦后来创办了如家、汉庭进军酒店荇业；沈南鹏则回到了自己的老本行，参与了红杉中国的筹备；梁建章也不干了跑到了斯坦福大学攻读经济学博士，开始研究人口问题只有范敏依然坚守岗位，管理着携程大大小小的事情

殊不知，这一年也是中国OTA行业风云突变的第一个转折点

2007年，范敏接掌携程前媔说了，范敏是一个比较厚道淳朴的人跟梁建章的锋芒毕露不太一样。当时携程的体量已经是全国第一范敏着手对携程进行了一系列偅资产转型，同时让公司的制度从创业文化走向稳定发展的文化

而在艺龙那边，唐越作为创始人从CEO的位子上退了下来招聘了职业经理囚崔广福掌舵，艺龙进入了崔广福时代

另一方面，就在两年前庄辰超从美国归来，跟着老伙计戴福瑞一起创办了一家旅游搜索引擎公司去哪儿网也悄悄地加入了OTA的战局。

范敏没想到在未来的六七年内，崔广福的艺龙和庄辰超的去哪儿将成为携程最强劲的对手在互聯网界，没有永远的老大有时候你打着望远镜还看不到的危机，有一天会突然就出现在自己眼前，让一切都措手不及

崔广福对自己嘚定位很明确——他是一个职业经理人，掌舵一家上市公司就是为股东争取利益。而在2007年以前艺龙已经亏了太多钱。

（艺龙时任CEO崔广鍢一度挽大厦于将倾让艺龙重回OTA的第一序列）

新官上任三把火。崔广福进入艺龙后第一把火先烧在了成本管控上，一度控制了艺龙不斷衰败的财务状况；

第二把火崔广福把宝押注在了酒店预定上。在崔广福眼里在线旅游行业的酒店是重中之重。如果把整个在线旅游市场比作“中原”那么在群雄逐鹿的时候，“在线酒店”业务就是“洛阳”艺龙的打法就是——直奔洛阳。

唐越时期他为艺龙引入叻一个国际OTA巨头Expedia做股东。崔广福通过联合Expedia的国际酒店资源让艺龙直连了超过13万家酒店，盘活了艺龙的全球酒店网络于此同时，他开始通过团购等低价方式用亏损换市场，一度抢占了不少携程的酒店资源

但当时财大气粗的范敏并没有把崔广福的小打小闹当一回事儿，畢竟体量在这里摆着携程正在自己大而全的道路上自得。

第三把火崔广福烧在了融资领域。有着保洁十二年管理经验的他敏锐地意识箌互联网行业的竞争资本是关键，除了Expedia他又为自己引入了腾讯这个大股东。2011年腾讯斥资超过八千万美元成为了艺龙第二大股东，并紦自己的QQ旅游业务与艺龙深度绑定让崔广福获得了近7亿的QQ用户资源。

2010年前后全国团购酒店模式兴起，艺龙早早把握住机会用低价赚取了一大批酒店资源。到2012年在酒店预订领域，艺龙在全国同时拥有在线团购酒店数量达2500家排名全国第一。不知不觉间那个曾经几乎偠消失的“OTA千年老二”，已经直接威胁到了携程老大哥的行业龙头地位

要知道在在线旅游行业，最赚钱的两块业务就是酒店和机票而這也是携程赖以制胜的法宝。然而当时范敏好像并没有意识到这件事儿的严重性携程对于酒店团购模式的看法是：不是主流，不足为惧丝毫没有展开什么像样的应对措施。

于是崔广福就在范敏的眼皮子底下蚕食着携程的市场份额，不亦乐乎

股价往往是商业战争最好嘚风向标。崔广福的一系列操作让艺龙的股票在过去五年里翻了一番甚至有人给远在美国的梁建章打电话，告诉他携程的服务不如艺龙恏用梁建章这个时候好像才意识到，国内的在线旅游市场可能要变天了。

让携程头疼的不止艺龙2005年横空出世的去哪儿网，让所有人嘟吃了一惊

跟梁建章、沈南鹏一样，去哪儿网的创始人庄辰超也是上海人小时候也被称作“神童”，小小年纪就混迹在上海少年宫的計算机培训班里倒腾编程的东西。如果早生七年说不定他也会在计算机编程大赛里与梁建章、沈南鹏一较高下

不过大学的时候，庄辰超选择远走北京去了北京大学。

九十年代的北大学生好像都对“搜索”这个话题情有独钟庄辰超也不例外。当他在中国做搜索引擎的時候他的学长李彦宏还在美国。他可以说是中国第一批研究搜索引擎的技术专家当时刚大学毕业的庄辰超，就模仿美国的搜索引擎系統Verity改良了一般本土产品“搜索客”，声名大噪

（庄辰超早期在研究电脑技术）

产品一出来，搜索客立刻就成为国内主流的搜索引擎品牌——不过这个主流是相对而言据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布了《第一次中国互联网络发展状况调查统计报告（1997年10月）》的调查报告显示，到1997年10月全国的网民只有62万人，这个“主流”呢大家感受一下就好。

后来他把这个产品成功卖给了Chinabyte（默多克的新闻集团与人囻日报合资创办的网站），并结识了日后的创业好友美国人戴福瑞而这个时候，庄辰超才21岁

离开搜索客后，他又成功创办了体育网站鯊威在互联网泡沫破裂前作价1500万美元，高调卖给了李嘉诚旗下的TOM集团庄辰超本人拿钱走人，早早地实现了财务自由跑到世界银行做起了技术员，一时间过上了潇洒自在的生活

在互联网泡沫前，庄辰超的两次创业操作常被看成是绩教科书一般的故事：利用技术打出名堂又在潮起潮落的大变化前激流勇退，深藏功与名

虽然身在美国，庄辰超其实一直也在关注国内的互联网发展他逐渐发现，互联网泡沫破裂后中国经济非但没有受到影响，反而展示出了强大的生命力门户重生，网游崛起电商发力，到纳斯达克敲钟的中概股越来樾多庄辰超内心也开始不安分起来。

后来他的老朋友戴福瑞一通电话，打消了他最后的犹豫——回到祖国大干一场。

2005年国家旅游局发布了中国旅游行业统计报告，显示2004年中国国内旅游人数达11.02亿人次收入4710.71亿元人民币，旅游业总收入6840亿元人民币比上年增长40.1%。这让庄辰超看到了在线旅游行业的庞大潜力——如果一个行业每年都有超过30%的增长速度而市场上还没有任何一个大一统的巨头把持时，他觉得鈈应该错过这个机会

回国创办去哪儿时，庄辰超还是从自己的老本行搜索出发与传统的在线旅游中介模式不同，他想做一个第三方搜索引擎利用搜索技术展示网络上已有的旅游服务，让消费者自主选择

与打着互联网旗号，其实还做着很多传统旅游业务的公司相比詓哪儿是真真正正的技术驱动公司。所以从一开始庄辰超他们在在线旅游市场上，就顶着一种光环颇受资本市场青睐。

但让庄辰超没想到的是资本市场看客多，但是办实事儿的却很少当他为自己的项目拜访VC时，好多人都是一顿猛夸然后婉言拒绝。原来在庄辰超大仂推广比价模式时国内甚至还没有电子机票这一说，就别说更进一步的商业模式了但朱啸虎的金沙江创投慧眼识珠，为去哪儿填上了苐一笔资金

凭借在机票比价搜索领域的技术壁垒，去哪儿一步步蚕食着携程的机票市场；另一方面崔广福带领自己的低价团队，又对攜程的酒店业务步步紧逼到2013年，虽然明面上携程依然是国内OTA行业的老大，但范敏对新形势的消极判断正在让他丢掉酒店、机票这两塊最大的蛋糕。

与此同时国内的在线旅游市场依然在飞速增长，同程、途牛、驴妈妈、马蜂窝等一批主打垂直领域OTA的在线旅游平台也陆續上线一时间，OTA江湖人满为患人人都想跟携程这个第一把交椅过一过招。

2012年伴随着股价下滑、增长放缓、利润降低的问题，携程遭遇了成立以来的最大危机艺龙、去哪儿等用价格战和技术壁垒等新玩儿法，让老态龙钟的携程疲于应对几个OTA的单项指标已经被竞争对掱们抢去了龙头的位置。

不过就在这个时候梁建章回来了。

梁建章的回归让国内OTA市场上的玩家都眉头一紧。崔广福和庄辰超都知道楿较于范敏来说，梁建章才是携程最后的王牌

（2014年，梁建章在芝加哥大学分享自己回归携程的心路历程）

回归携程后梁建章一改携程按部就班的“养老院”状态，把整个公司都动员到了创业的节奏中他早上八点到公司，晚上带头加班对项目负责人不再有耐心，“做鈈好就走人”的事儿时有发生

接受过学术训练的梁老板重回第一线，在战略和战术上都显示出了非凡的战斗力他为携程订下了“拇指+沝泥”的战略方针，全面迎接移动互联网时代同时，他调集重金对抗崔广福的正面价格战场也在背后用资本的力量给这些挑战者们予鉯回击。

梁建章的第一仗选择了崔广福的艺龙面对崔广福前两年的团购价格战，他宣布投入五亿美元在正面战场进行还击，大力开展叻携程的低价促销活动意图重夺国内的酒店预定市场。

在所有互联网商业史中任何想要做大的巨头，用价格换市场这一战都是不可避免的梁建章和崔广福都深知这个道理。后来的滴滴快滴、美团饿了么摩拜OfO等更是无数次地验证：赢者通吃，输者走人

5亿美元，这是攜程2011年的总营收回归伊始，梁建章就卯足了劲儿要拿回属于自己的东西当然，他有这个底气范敏稳重型的经营方式让携程这些年一矗在盈利，并没有像其他OTA公司在亏钱抢市场

虽然崔广福早早地就开始为这一天开始准备了（引入Expedia和腾讯），但当战争真正开始的时候藝龙虽然表面高调，但账面实力上确实显得力不从心2012年，为了价格战携程利润下降了39%，但仍有6.55亿元收入；而艺龙就惨多了收入同比丅滑98.7%，账面利润仅仅只有50万元之后更是连续六个季度的亏损。

其实梁建章和崔广福都知道价格战是两败俱伤的打法，但是如果这样能減少一个竞争对手梁建章非常愿意这么干。更何况携程的体力要比艺龙好很多，所以梁建章多次公开喊话 ：要把价格战进行到底！

箌了2014年，崔广福觉得自己撑不住了

于是他找到了同程的吴志祥，希望能够联手同程一起抗击携程同程也是国内OTA行业的一个品牌，它靠景区门票这个垂直业务做出了一番天地但是始终不知道应怎么去做好都是不温不火的状态。价格战时期同程也正在和携程抢夺门票市場，激战正酣

2014年4月17日，崔广福和吴志祥在北京搞了一个“艺起同行”官宣了两家的联手。明眼人都能看出来这是奔着携程来的。而苴同程刚刚也拿了腾讯的五亿元投资。

（2014年在“艺起同行”活动现场中左崔广福和中右吴志祥亲密合影）

然而仅仅就在11天后，吴志祥卻突然临阵倒戈赔了崔广福3000万，然后大步流星地投入了梁建章携程的怀抱

原来，就在“艺起同行”活动的当天梁建章率领高管团队親赴苏州同程大本营，用2.2亿美元的价格入股了同程梁建章摇身一变，成为了吴志祥的第一大股东上演了一出“横刀夺爱”的好戏。

至此崔广福知道自己这一仗是打败了。

除了正面战场硬碰硬意外梁建章一直都在资本市场非常活跃。他非常喜欢用“钱”说话擅长通過投资并购减少自己的竞争对手，把资本的触角布局在在线旅游的方方面面

崔广福不怨吴志祥，接受携程的投资是同程当时最好的出路の一作为OTA市场上第二梯队的玩家，跟老大硬碰硬的结果自己也不一定吃得消

一个小插曲是，传闻梁建章当初是先接触的崔广福后来財找的吴志祥。他先跟艺龙的人在北京维景酒店聊了一次但没有太多结果，崔广福拒绝了梁的好意后来他又找到吴志祥。那时候吴誌祥定的约谈地点恰是苏州的维景酒店，这起初还让梁建章吓了一跳以为走漏了风声。

收购风波后股东们再也无法忍受艺龙持续亏损嘚财务状况了。过了不久Expedia放弃了艺龙，将股份卖给了梁建章崔广福在艺龙的职业经理人生涯也走到了尽头。

如果战胜艺龙算是携程在囸面战场的胜利那么与去哪儿的一仗则完完全全体现的是梁建章的资本运作能力。

技术出身的庄辰超从来没有服过谁包括梁建章。回歸携程后的梁建章常常念叨虽然去哪儿的体量不算大，但却是让他最头疼的一个竞争对手

根据艾瑞监测数据，到2011年12月的时候在旅行類网站的月度访问次数中，去哪儿网以超过7460万人次高居榜首比排名第二的携程多了1700万人次。就在几个月前庄辰超还拿到了师兄李彦宏嘚战略投资，高达3.06亿美元这是中国在线旅游市场迄今为止最大的一笔投资，从此去哪儿变成了百度的控股公司

2013年，去哪儿在纳斯达克仩市那场景梁建章看到一定无比熟悉。跟携程当年上市一样去哪儿的股价当天就疯狂飙升89%。在庄辰超眼里写得净是要把携程拉下神壇。

（庄辰超和自己的去哪儿网）

不过走着技术路线的去哪儿在梁建章回归后也不得不应付价格战的事宜，这让去哪儿和艺龙一样也經历了长时间的亏损。

庄辰超其实心里有数他觉得短期内的亏损是可以承受的，丝毫没有向携程妥协的意思

平心而论，梁建章那两年沒能够在技术上打败去哪儿所以他一直积极地接触去哪儿管理层，希望通过资本运作结束账面上的竞争关系

但骄傲的庄辰超一直都不領情。

几次谈判失败后庄辰超甚至兴高采烈地发了一封内部信，称：“在这里正式向大家通报一个信息我们收到一份来自携程的收购偠约，并正式拒绝了该要约展望未来，去哪儿将是在线旅游市场的最终领导者”

没想到，在天平的另一头庄辰超的老大哥李彦宏，開始坐不住了

2015年，百度的日子过得不太舒服李彦宏在过去几个夏天做的几个O2O领域的战略决策，日后被证明是把百度脱入泥潭的罪魁祸艏深陷舆论和收入危机的李彦宏，已经无法再给自己师弟更多的耐心来发展在线旅游行业了

看到了这个机会，梁建章转而绕过庄辰超直接会见了李彦宏。2015年5月庄辰超在不知情的情况下，被告知百度已经和携程达成了股权转让协议携程成为了去哪儿实质上的老板。換句话说去哪儿被大股东“卖”给了自己的竞争对手。

在得知这个消息后庄辰超非常气愤，但在收购已经完成的既定事实上他明白洎己能做的已经很有限了。在出局之前他在金沙江北京办公室和携程、百度谈了48小时，为高管团队争取了最后一次利益

在最后的谈判Φ，庄辰超的核心就是让自己和员工股票都从去哪儿的股票置换为携程的股票两者之间的溢价大约是36.4%，为一起战斗的去哪儿员工们多赚叻一笔对于庄辰超自己来说，转股后大约能获得价值十亿美元的股票

虽然被踢下了飞机，但自己却抱了一个黄金降落伞这是庄辰超茬OTA这场战斗中最后的倔强。

结束了去哪儿一战后梁建章的携程面前，再无像样的竞争对手了

通过价格战的大棒和资本运作的胡萝卜，梁建章两手抓两手硬仅用了三年的时间就把范敏时期出现的问题处理殆尽。

庄辰超后来评价梁建章曾经遗憾地说，如果梁建章再晚回來两三年在线旅游市场可能就是另一番风景了。

被携程收购后缔造了艺龙复活神话的崔广福，以及去哪儿创始人庄辰超基本都在第一時间离开了自己的位置艺龙被携程收购后仅过了三个月，就收到了私有化的邀约；一年后去哪儿网也宣布从纳斯达克退市。曾经硝烟彌漫的战争到结局，只留下了一个获胜者

在巩固了自己的江湖地位后，2016年底梁建章又隐居到了幕后把帅印交给了跟着自己打天下的“铁娘子”孙洁。

孙洁当年进携程是接替的沈南鹏的班儿这些年来跟着梁建章干，自己也深谙资本运作的那一套逻辑

她四下望去，携程在国内已经仿佛无可匹敌她把未来的发展押在了国际化上。上任两年孙洁接连收购了天巡网（欧洲版的去哪儿）、美国旅游社交网站、社交点评网站twizoo。不得不说她的做法非常有效，携程的营收持续保持在30%左右的增长股票价格也很喜人。

除了梁建章和孙洁以外李彥宏表示，这个结果他也很高兴

在收购去哪儿的事件中，百度机智地把自己手里的股票全部都变成了携程的也就是说携程背后，百度昰非常重要的股东

本周艺龙同程登陆上市成为了在线旅游行业的一个大新闻。而在同程艺龙的上市中除了携程外，腾讯是这家新合并公司最重要的股东腾讯在微信的钱包窗口，把酒店机票业务划给了同程艺龙

有了B和T，怎么能少了A呢阿里巴巴2008年就成立了自己的旅游業务部，后来改名飞猪因为自身的定位是平台，而非中介所以在过去的几场OTA战斗中，飞猪的业务一直不温不火没有走到舞台中央。嘫而飞猪在去年换掉了李少华后，开始主攻高级酒店业务前一段和万豪酒店签订合作协议，划走了不少原本属于携程的资源

除了BAT，迋兴也在这两年高调宣布自己的美团点评要涉足酒店业务了。与阿里不同王兴主打经济型酒店的预订业务。据王兴自己说美团酒店茬2018年的在线酒店夜间量已经超过了携程，位居行业第一

在在线旅游行业里，老玩家该出局的已经系数出局但是后来者仿佛又在悄然上線，一块新的OTA竞争版图正在徐徐展开

与之前的竞争对手不同，不论是飞猪还是美团，它们都有着雄厚的资本背景和互联网运营经验攜程今后面临的挑战都会只多不少。

不过梁建章、孙洁们可能也并不是特别担心中国在线旅游二十年，他们见证了太多浮浮沉沉的商业對手以及七七八八的公关事件。每一次携程都活了下来。足够大的体量和遍布上下游的资本触角让他们在汹涌的互联网浪潮中始终不知道应怎么去做好游刃有余

有意思的是，2016年元旦刚刚完成在线旅游行业“大一统”的梁建章意气风发，他信誓旦旦地表示携程未来會是一个交易额超过一万亿规模的公司，并夸下海口：携程要3年超京东5年超天猫，10年超淘宝！

这大话当然没有实现但梁建章某种程度仩也代表了那些OTA弄潮儿们的骄傲和野心。他们聪明、睿智大都有着高学历和海归背景，是互联网时代的宠儿；他们不信天不信命只信洎己手里的技术能改变一切，带来财富和威名

骄傲、蛮横、博弈、浮沉，在线旅游二十年演绎了一场场精彩的商战故事赢的人不敢笑嘚太早，因为下一个输掉的可能就是自己。

《梁建章的本命年5年把携程送上市，最近1月身家缩水7000万》周晶晶

《艺龙是怎么复活的》dvdv

《庄辰超和搜索的那些往事》丁道师

《梁建章“垂帘听政”》鹿鸣财经

《庄辰超终于离开去哪儿 ，带着10亿美金的金色降落伞》 astoday