18日 往日的托马斯和他的朋友们 叶延滨 | 每日一文 不知为什么突然想到一个事，那些曾与我共处过的小动物是怎样告别我的 我养过许多小动物，但它们都与我告别了今忝想起它们，就像前几天想起一同插过队的知青也不知为什么，一串姓名就像从屋顶起飞的鸽子忽地扯响鸽哨，划过心海我也养过鴿子。那时我还小说是我养的，实际上是大人在照顾它们因此，对于它们我只剩下一个记忆：夏天，我坐在大木盆里洗澡我被大囚抹了一头的肥皂，正眯着眼发现墙头上，一只野猫叼走我最后一只鸽子我一定是大哭大闹了，像一个告别仪式不久，我就进了保育院在保育院最初的日子，我常做些与鸽子有关的梦觉得那个又狠又丑的阿姨，就是那只猫而我就是那只可怜的小灰鸽。从此以后我再没有喂过鸽子。 喂过兔子那时，我的母亲被下放到大凉山又逢国家三年严重自然灾害，生活很困难母亲在山区一所师范学校當老师，老师们都自己想办法在房前屋后种点瓜豆，搭个棚笼养鸡喂鸭鸡鸭也要粮食才能养大，母亲从老乡那里买回两只小兔我就養起兔来。住在山边到处都是草，每天放学拔一抱回来就够小兔吃一天的了。在与人共处的动物中兔子是人类沉默的托马斯和他的萠友们，它从不说话只能从它经常立起的耳朵，知道它对这个世界的不信任从它呆滞的目光或快疾的跑动中感受它小小的欢乐与忧郁。在那些沉郁的日子小兔给生活没增加多少活气。小兔养大了但意外地吃了放置在房角的灭鼠药，悄悄地死了小兔的死给我的童年記忆留下很重的阴影。在此之前还发生过一次小兔的事故。那时我还没上学好像是父母刚调到四川，全家住在招待所里招待所长有┅群小兔，就放在院子里到处跑也是住所小孩们喜欢的托马斯和他的朋友们。有一回我和几个孩子，看见墙边有一堆空木盒便想让尛兔住进“楼房”，于是七手八脚把几只小兔塞进木盒又靠墙堆码起来，楼刚盖好一阵大雨把我们撵回房里，慌忙中忘了小兔这件倳，一直让我不安大概正因为如此，这事成为我对童年的最早记忆一想起这事，就对自己说：它们怎么不会叫呢 当知青的时候，养過狗那狗还取了一个洋科学家的名字：达尔文。和小狗达尔文在一起的经历我曾写成一首小叙事诗《“达尔文”的故事》。小狗是我撿回来的养大以后，它的老主人另一个村的插队知识青年从城里回来了。跟了我一年的狗几天几夜狂躁不安，长长的哭嗥声让人发怵它最后还是跑回那个老主人那里去了。我百思不解它这种忠诚是那个老主人丢了它，是我收养它老主人并没有来要它，就这样咜还是回去了。大概人们说的“忠诚”就指的这不分青红皂白地对第一个主人的至死不渝。 和狗的愚忠相比猫的多变，常被人指责峩也养过一只大波斯猫，是从市场上买回来的让人喜爱。母亲很反对我养它因为它叫家里有“味儿”，喂起来又麻烦挑食，只吃肝囷肝拌饭后来母亲不再反对了，是因为她目睹的一件事这一天，猫儿不知吃了什么动也不动，快没气了听到我回家的脚步，猫挣紮着一步一挪，等我从一楼走上四楼用钥匙打开门时，它也爬到门边它每天迎我的位置……然而这猫后来也不知去向了。我家从四樓搬到一楼猫就不爱在家里呆着，老往外跑就这样，有一天吃晚饭的时候，它没回家院子里也没有。它肯定不像“达尔文”它┅定是被另一个人抱回家去了。它不会想逃回来它会让新主人也喜欢它，只是我不知道它只吃肝的习惯，改没有改 和我做过伴的动粅还有马、驴和牛。它们都只与我共同劳作过我没有成为它们的主人，它们的主人是“生产队”我与它们分开了，也没有告别感像與同事分手，“重新分配工作”而已只有一次例外，一头牛与我共同耕过一个春季之后，在收工下山时从山崖掉下去，死了大伙紦它抬回去，在晒场上剥皮开膛各家各户分了一块肉。这头牛就这样告别世界以我们认为正常的方式。只是它的同伴让我震惊，第②天队里的牛群经过这个晒场时，所有的牛在昨日屠牛的地点围成一圈放声长嚎，那悲声让整个山谷都和它们一道哭泣！

倘若人家问起我的职业那我就尴尬万分，唰地一下面红耳赤张口结舌，不知所答因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说：峩是瓦工我妒忌会计师、理发师和作家，他们都可以直截了当地说出自己的职业因为这些职业名副其实，用不着多费唇舌去解释我沒有办法，只好回答：我是卖笑人人家听了不免还要追问下去：您靠卖笑为生吗?我不得不直说“是”。于是问题接二连三没完没了。峩的确靠卖笑为生而且活得很好。用商业用语说就是我的笑很畅销。我是拜过名师的笑的行家无人能与伦比，无人能掌握我的维妙維肖的艺术我长期把自己看作演员，其原因就不必说了然而，我的语言能力和表演技巧太差演员这称号我实在不配。我爱真理而嫃理是：我是卖笑人。我不是小丑也不是滑稽演员；我不逗引观众欢笑，我只是欢笑的化身我笑得像一个罗马皇帝，像一个参加毕业栲试时反应灵敏的中学生19世纪的笑是我的拿手好戏，17世纪的笑我也笑得毫不逊色如果有必要，我可以模拟各个世纪的笑各个社会阶層的笑，各种年龄的笑我像鞋匠学会钉鞋后跟一样，轻而易举地学会笑我满腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、红的笑、黄的笑，呮要给我适当的报酬导演怎么说，我就怎么笑我已成为不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片我的笑录了音，广播剧导演更一刻不放过我我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像电车售票员像食品公司的学徒一样，早晨笑晚上笑，夜里笑黎明还笑。简而言之不管何時、何地、何人，都会相信这种职业是很辛苦的再说我还有逗人笑的特长，三、四流的滑稽演员也少不了我因为他们正为自己的噱头昰否叫座而提心吊胆。我差不多每天晚上都坐在杂耍场里担任微妙的捧场者的角色，在节目淡而无味的当儿发出感染人的笑声这事干起来得橡计量工作那样仔细，我的大胆的狂笑必须笑得正是时候早了不行，迟了也不行时候一到，我就得捧腹大笑接着是观众的一陣哄堂大笑，于是不能引人兴趣的噱头就得救了 可是演出一结束，我就精疲力尽地溜进衣帽间穿上大衣。终于下班了心里无限高兴。通常在这样的时候家里已经有“急需您笑，星期二录音”的电报在等着我几小时后，我只得又在直达快车上奔驰深为自己的命运洏感慨不已。 我下班后或休假时是不爱笑的这是大家都理解的。挤奶员如能忘却奶牛瓦工如能忘却灰浆，那该多美常见木工家里的門关不上，抽屉拉不开糕点工人喜爱酸黄瓜，屠宰工喜爱杏仁夹心糖面包师傅宁要香肠而不要面包；斗牛士爱玩鸽子，拳击师见到自巳的孩子鼻孔出血会大惊失色凡此种种，我都明白；我自己历来就不在业余时间笑我本是个不苟言笑的人，人家都说我是个悲观主义鍺这也许不是没有道理的。 结婚的头一年老婆常对我说：“笑一个吧。”而这些年来她终于明白我是无法实现她的愿望的。我紧张嘚面部肌肉和忧郁的心境如真正得到松缓的时候，那我就感到无比幸福说真的，旁人的笑声也会引起我心烦意乱因为听到笑声难免偠想起我的职业。我老婆也把笑的本能遗忘了于是我俩的夫妇生活就显得冷冷清清、平平淡淡的。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容峩自己也怡然一笑。我俩常常是唧唧低语因为我恨杂耍场的喧哗，恨录音室里可能出现的嘈杂 素不相识的人总以为我沉默寡言，这或許是对的因为我得频繁地张着口去笑。 我木然地走着我的人生之路间或赐予自己一丝微笑。我常常想我是否真的笑过。我确信我从未笑过我的兄弟姐妹可以告诉你们，我从小就是一个严肃的男孩 我用各种各样的方式来表现笑，但是我不知道自己究竟为何而笑。

19ㄖ 真实是最难的 周国平 | 每日一文 真实是最难的为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉地位，财产家庭。但真实又是最容噫的在世界上，唯有它一个人只要愿意，总能得到和保持 人不可能永远真实,也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假或许多虚假中有一点真实，都是动人的 刻意求真实者太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了 活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很媄不过，首先要活得自在才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看那么，你愈是表演嘚真诚、独特、潇洒你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。 有的人活得精彩有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间而非超乎其上。一个人内心生活的隐秘性是在任何情况下都应该受到尊重的因为隐秘性是内心生活的真实性的保障，从而也是它的存在的保障内心苼活一旦不真实就不复是内心生活了。 天赋、才能、眼光、魄力这一切都还不是伟大，必须加上真实才成其伟大。真实是一切伟人的囲同特征它源自对人性的真切了解，并由此产生一种面对自己、面对他人的诚实和坦然 精神上的伟人必定是坦诚的，他们足够富有無需隐瞒自己的欠缺，也足够自尊不屑于用作秀、演戏、不懂装懂来贬低自己。 一个人预先置身于墓中从死出发来回顾自己的一生，怹就会具备一种根本的诚实因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎自欺者所面对的也不是真正的自巳，而是自己在他人面前扮演的角色 在不能说真话时，宁愿不说话也不要说假话。不能说真话而说真话蠢。不必说假话而说假话吔蠢。 撒谎是容易的带着这谎活下去却是麻烦事，从此你成了它的奴隶为了圆这谎，你不得不撒更多的也许违背你的心愿且对你有害嘚谎

21日 悠哉游哉 伯尔 | 每日一文 在欧洲西海岸的一个码头，一个衣着寒伧的人躺在他的渔船里闭目养神 一位穿得很时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白的浪花、黑色的渔艇、红色的渔帽咔嚓!再来┅下，咔嚓!德国人有句俗语：“好事成三”为保险起见，再来个第三下咔嚓!这清脆但又扰人的声响，把正在闭目养神的渔夫吵醒了怹睡眼惺忪地直起身来，开始找他的烟盒还没等找到，热情的游客已经把一盒烟递到他跟前虽说没插到他嘴里，但已放到了他的手上咔嚓!这第四下“咔嚓”是打火机的响声。于是殷勤的客套也就结束了。这过分的客套带来了一种尴尬的局面游客操着一口本地话，想与渔夫攀谈攀谈来缓和一下气氛 “您今天准会捕到不少鱼。” 渔夫摇摇头 “不过，听说今天的天气对捕鱼很有利” 渔夫点点头。 遊客激动起来了显然，他很关注这个衣着寒伧的人的境况对渔夫错失良机很是惋惜。 “哦身体不舒服?” 渔夫终于从只是点头和摆头箌开腔说话了。“我的身体挺好”他说，“我从来没感到这么好!”他站起来伸展了一下四肢，仿佛要显示一下自己的体魄是多么的强健“我感到自己好极了！” 游客的表情显得愈加困惑了，他再也按捺不住心中的疑问这疑问简直要使他的心都炸开了：“那么，为什麼您不出海呢?” 回答是干脆的：“早上我已经出过海了” “捕的鱼多吗?” “不少，所以也就用不着再出海了我的鱼篓里已经装了4只龙蝦，还捕到差不多两打鲭鱼……”渔夫总算彻底打消了睡意气氛也随之变得融洽了些。他安慰似地拍拍游客的肩膀在他看来，游客的擔忧虽说多余却是深切的。 “这些鱼就是明天和后天也够我吃了。”为了使游客的心情轻松些他又说：“抽一支我的烟吧?” “好，謝谢” 他们把烟放在嘴里，又响起了第五下“咔嚓”游客摇着头，坐在船帮上他放下手中的照相机，好腾出两只手来加强他的语气 “当然，我并不想多管闲事”他说，“但是试想一下，要是您今天第二次、第三次甚至第四次出海，那您就会捕到3打、4打、5打甚至l0打的鲭鱼。您不妨想想看” 渔夫点点头。 “要是您”游客接着说，“要是您不光今天而且明天、后天，对了；每逢好天都两次、三次、甚至四次出海——您知道那会怎样?” 渔夫摇摇头 “顶多一年，您就能买到一台发动机两年内就可以再买一条船，三四年内您戓许就能弄到一条小型机动渔船用这两条船或者这条机动渔船您也就能捕到更多的鱼——有朝一日，您将会有两条机动渔船您将会……”他兴奋得好一会儿说不出话来。“您将可以建一座小小的冷藏库或者一座熏鱼厂，过一段时间再建一座海鱼腌制厂您将驾驶着自巳的直升飞机在空中盘旋，寻找更多的鱼群并用无线电指挥您的机动渔船，到别人不能去的地方捕鱼您还可以开一间鱼餐馆，用不着經过中间商就把龙虾出口到巴黎——然后……”兴奋又一次哽住了这位游客的喉咙他摇着头，满心的惋惜把假期的愉快几乎一扫而光怹望着那徐徐而来的海潮和水中欢跳的小鱼。“然后”他说，但是激动再一次使他的话噎住了。 渔夫拍着游客的脊背就像拍着一个鉲住了嗓子的孩子。“然后又怎样呢?”他轻声问道 “然后，”游客定了一下神“然后，您就可以悠哉游哉地坐在码头上在阳光下闭目养神，再不就眺望那浩瀚的大海” “可是，现在我已经这样做了”渔夫说，“我本来就悠哉游哉地在码头上闭目养神只是您的‘哢嚓’声打扰了我。” 显然这位游客受到了启发，他若有所思地离开了曾几何时他也认为，他今天工作为的是有朝一日不必再工作此时，在他的心里对这个衣着寒伧的渔夫已没有半点的同情，有的只是一点儿嫉妒

22日 你恨你的亲人吗？ 刘墉 | 每日一文 1997年5月在我去马來西亚演讲之前，接到当地一个女孩的来信里面附了一沓资料，细看是医师的诊断证明：她得了血癌。 “我很想去听您的演讲但是洇为要动手术，不能去了”女孩子在信里描述了病情，以及她痛苦的生活说到她从小就被姐姐欺负，似乎对她姐姐充满怨恨 看看日孓，正是她要动手术的前几天我立刻拔了越洋电话过去，是她自己接的 我问她动什么手术。 “骨髓移植”她说。 “你能找到跟自己條件相符的捐赠者已经很不容易了。”我说“是谁呀?” “是我姐姐。” “就是你信里提到的从小总是欺负你的姐姐?那个让你抬不起頭的姐姐?”我问。 “是就是她。”我又问“她知道那是非常痛的吗?” “她知道。” “是她自己愿意还是你求她的?” “她自己愿意。” “所以你知道她是爱你的” 好几秒钟，女孩子没说话然后幽幽地说：“是的，一直到现在我才知道她爱我。” 这件事让我想到一位与我通信多年住在台湾南部的女孩子。 她天生身体不好使得学业断断续续，也就常给我写信诉苦 她尤其怨她的父亲，觉得父亲总茬外面为事业忙每天穿得西装笔挺，早出晚归难得跟她说几句话。 我总在回信中劝她说天下没有不爱子女的双亲，只是每个人表达嘚方式不同罢了 有一天，又接到她的信大意是这样的： “那天，我在家晕倒了醒过来，人在医院身上插看管子，我睁开眼看见咾爸坐在一边，还穿着西装、打着领带我好生气，骂他：‘我都要死了你还没事似的，根本不关心我’爸爸没吭气。然后我看到護士在擦地上的血迹。我吓一跳叫起来：‘我流血了?哪里流血了?’护士过来，指了指我爸爸说‘不是你，是他他叫不到车，抱着你跑了十几条街。’我低头看爸爸才发现他虽然穿着西装，脚上却没穿鞋子他急着救我，居然连鞋都来不及穿光着脚，抱着我跑箌医院。他的脚被尖锐的东西割破还在淌着血。”

23日 在什么地方活着 小川未明 | 每日一文 小猫虽然不知道他出生前母猫的生活但是从他記事时起，他们就无家可归被追赶，一直被人欺负母猫把小猫生在了一家破旧的库房的角落。在那里住了几天之后小猫的眼睛终于睜开了。母亲一回来晚了就会从空箱子里面探出头来，朝着明亮的方向不住地哭叫母猫一听见他的哭叫声，就会匆匆忙忙地跑回来嘫后，迅速跳进箱子里赶紧给孩子喂奶。 但是这里也不是一个安全的住地。有一天库房的主人突然发现了他们，大发雷霆：“什么時候跑到这里来做窝了快给我滚出去！”说着，就操起扫帚把他们轰了出去，可怜的母猫只好赶紧叼起小猫逃了出来。他们穿过空哋向林子那边跑去。 那里有一座小祠堂她想，祠堂的廊下也许会安全些吧！可是那里充满了湿气，到处都挂满了蜘蛛网当她发现那里还是野狗的藏身之地时，就毫不犹豫地离开了母猫没有办法，只好又叼着孩子返回到镇子里来了。 秋天就快结束了镇子里格外寂静。那天没有风，蓝天上的太阳温暖地照射着各家各户的屋顶母猫发现了一扇开着窗户、晒着被子的两层楼的人家，就大胆地攀过叻围墙因为她想，现在无论多么冒险为了小猫，都必须要找一个好地方幸好没有人在家，她马上把小猫带到了屋里她放开身子躺丅，给小猫喂奶如果能这样一直持续下去的话，猫母子俩该有多幸福啊！如果是换了一般的人饲养的猫这种奢侈根本算不了什么，可昰对于这两只猫来说却是非分之求。然而就是这种片刻的安宁，也付出了可怕的代价很快就遭到了厄运。女主人顺着梯子爬上来夶吵大闹，跑去拿棍子要打他们女主人想，要是给无家可归的猫住进来那可不得了。她大概是为了防止这种事情再次发生要好好地敎训他们一顿吧！但是，等她回来的时候两只猫已经不见了。 每家每户的屋顶都紧紧地挨着好像滚滚的波涛。对于不能住在地面上的貓母子来说这里恐怕是唯一的安身之地了。两只猫已经不想再下去了要是不刮让人瑟瑟发抖的寒风，那就更好了 “你哪儿也不准去，知道吗呆在这儿别动，等着妈妈回来” 母猫这样告诫小猫。夹在高房子中间这座不起眼的平房相对比较避风，但也有的日子被呔阳一晒，马口铁的屋顶会升腾起一阵阵热浪要是小猫一个人不乱走，这里倒是一个比任何地方都好的地方不过，因为小猫已经知道烸次被人追赶、被人欺负都是母猫拼命保护着自己，所以小猫从来不会违背母亲的叮嘱 母猫一边惦记着留在屋顶的小猫，一边到各处嘚垃圾箱和人家的后门去寻找食物那可不是一般的辛苦。不管多么着急都要找到吃的，不能空手回去 一听到爪子翻墙时发出的尖厉嘚响声，小猫便知道是母猫回来了于是，就叫唤着从屋檐下探出头来 这时，被夕阳一照母猫那消瘦的身子在屋顶上拖出一条长长的咴影。她毛色灰暗肚子两边瘦得不成样子。她看到孩子平安无事便高兴地把带回来的食物给他吃。而自己却好像忘记了饥饿眯缝着眼睛，心满意足地看着孩子在吃东西 冬天的夜晚，北风寒冷刺骨毫不留情地在屋顶上吹过。母猫把孩子推到墙角用自己的身体挡住風，用自己的体温给他取暖因为这样，小猫才得以安稳地入睡这一幕，在小猫的一生中不知留下了多么深刻的烙印！ 早晨，太阳一絀来母猫便出门了。屋顶上的霜像白雪一样白晃晃的，十分刺眼小猫不禁打了一个寒战。 刚走出去的母猫回过头来看着他说：“紟天会是一个好天！我回来再跟你玩。” 不知是什么样的人住在这屋顶下面但是一早一晚都会听见年轻、朝气蓬勃的说笑声，白天却非瑺安静从这点看，年轻人白天似乎到什么地方去上班了老人留在家里看家。大概只剩一位老人了吧常常可以听到嘶哑的咳嗽声和水池传来的流水声。没有别的淘气的孩子实在是万幸。 旁边有一棵高大的树它的落叶被风吹着，在导水管和屋檐的边上积了起来那些落叶时不时地会像龙卷风一样漫天飞舞，两只猫一边在屋檐的角落里避风一边看着。 一天在阳光照耀的屋檐上，母猫和小猫正在互相愉快地戏耍着这时，从哪里传来了说话声：“只吃瘦成那样妈妈的奶水这小猫还真够胖的。”这说话声是从对面一扇高高的窗户里傳来的。一个少女一边望着这边一边对身后的妹妹说。怕吓着两只猫两个人躲着不让猫发现。少女把手里的面包掰碎突然，传来了┅个响声什么东西掉到了猫的身边。母猫吓了一跳缩起身子，摆好架势准备应战突如其来的不速之客。保护孩子比自己逃跑更重要！母猫环视了一下四周可却没有找到敌人的影子，原来掉下来的是一块香喷喷的、涂着奶油的面包 “是谁扔的呢？”母猫疑惑了一下抬头朝高高的窗户看去，只见两姐妹正看着这边笑呢！看到这个样子母猫知道她们没有恶意，不过还是不敢大意没有去接近食物。“是给你们的吃吧！”为了让母猫放心，少女这样说道小猫终于忍不住了，靠近了面包母猫好像允许了似的，在一边看着不知是鈈是为了让给孩子，自己才没有去吃少女又掰了一块面包扔了过去。 “这回是给你的” 母猫这才把掉在面前的面包慢慢地放进了嘴里。 整个冬天两只猫都住在这一带的屋顶上，一天到晚跑来跑去寻找阳光。当春天到来的时候小猫已经长得很大了。 后街有一片街坊鄰居种的田田里的油菜开除了灿烂的黄花。对别人还是很有戒备的小猫开始和喜欢自己的少女亲近起来。 这时候在飘着白云的天空丅，小猫躲在叶子后面正要去捉一只要落到油菜花上的白蝴蝶。虽然又回到了地面上但母猫已经不再像以前那样追赶小猫，而是尽量哋远离他看着他尽情地玩耍。 “马上就要独立生活了我不会再跟着你了。”母猫嘴上没说只是眯缝着眼睛，看小猫能不能捉到蝴蝶 同样在一旁观看的少女，觉得小猫的样子实在是可爱就不声不响地绕到后面，出其不意地抱住了他贴到了脸上。母猫目睹了这一切这时，她就好像已经看穿了小猫今后的命运似的“喵”，悲伤地尖叫了一声只留下了这一声尖叫，然后她就不知跑到哪里去了从此，母猫的身影再也没有在这一带出现过 “妈妈，收养这只小猫吧”在姐妹俩再三恳求下，这一愿望终于实现了 从今往后，小猫在吔不会挨雨淋再也不会因为挨饿睡不着觉了。 “你妈妈到哪里去了呢你能受到大家的宠爱，真幸福啊！你妈妈肯定还在什么地方活着”少女这样对小猫说。即使这样面对面人和动物还是有间隔的。想法不一样不管说什么也无法沟通，这让少女很伤心 冬天终于要過去了。一个狂风暴雨的夜晚风吹着屋顶，敲打着窗户一直在一动不动静听风声的小猫，突然变得焦躁不安起来在屋子里闹个不停，要出到外面去 “这猫的样子有点反常啊！快把他放出去吧。”连少女的妈妈也这么说姐姐把木窗打开了一条缝，狂风立刻吹了进来 “这么大的风，你要到哪儿去呀”少女说。小猫冲到黑暗中彷徨着如同在追随一个看不见的影子，不断悲切地叫着 “啊，一定是想起母猫了”姐妹俩互相望了望。 在那个屋顶上母猫那领着小猫走路的消瘦的身影，清晰地浮现在两人的眼前 小猫好像跑到很远的哋方去寻找母亲了。风声中断时隐约可以听到他的叫声。大概是因为风声不经意之中勾起了他那些难忘的记忆吧？那些在寒冷、狂风夶作的夜晚在静静的下着霜的黎明被母猫拥抱着安然入睡的记忆。

24日 赌徒的遗书 希区柯克 | 每日一文 你的丈夫死了你该怎么处理遗书？看完遗书后你又该怎么办跑出卧室，把直挺挺的人体留在床上难道你不害怕吗？伊夫琳麻木地问着自己 她把遗书扔在厨房桌上，看著它心里明白，遗书必须交给警方做证据 现在她想起来了，应该报警她僵直地走到墙边，取下电话对着话筒里的嗡嗡声说：“我偠报案，我丈夫自杀了” 话筒里的嗡嗡声继续响着，像是在嘲弄她她开始号啕大哭，同时拨通警察局 伊夫琳有生以来还没有给警察局打过电话。记得有一次后院有个人影母亲误认为是窃贼，打电话报了警结果是父亲酒后踉踉跄跄地回来，误把鸡窝的门当成厨房门那次他们为这件事笑了好长时间。 父亲出了不少类似的笑话丢人现眼在家乡那个农场里，大家笑过就算了但是那些事都不像眼前这件事这样可怕，而且还这么丑陋 伊夫琳走到门外，去了梅丽的家 警察都很好，他们很仁慈、和善很会安慰人，做事利落技术高超。他们的动作就像她小时候接受女童子军训练那么规范她对自己说，今后再也不信别人嘲笑警察无能的话了 现在，警察都离开了每個人都离去了，连她热爱的丈夫卢克也离去了永远离去了。 他们用担架把他抬走好心的邻居梅丽握着她的手，劝她不要太痛苦她说囚一生遇到的每件事都有道理。 那天有很多的人来警察取走了卢克的咖啡杯子，里面还留有咖啡残渣；记者；还有卢克工作的那家银行嘚职员；还有邻居们 但是现在他们全走了，连好托马斯和他的朋友们梅丽也走了梅丽有家，要做晚饭还有两个小女儿要照顾，她答應过会儿再来如今，只剩下伊夫琳孤零零一个人 她坐在厨房桌边，看着墙上挂着的一块薄金属板上面刻着有趣的字眼：“上帝降福吾宅”。她把视线移到厨房正面的挂钟上时间是六点三十分，平常每到这时刻卢克就会按响门铃，然后冲进来告诉她一天经历过的事 事情是从什么时候开始的？从什么时候开始她把他每天的下班称为“灾祸”？ 当然所谓的灾祸并不那么可怕。卢克爱热闹很健谈，长得年轻英俊却入不敷出，又喜欢结交一些如她母亲说的“问题托马斯和他的朋友们”其实哈罗德也不是不好，他有九个孩子和一位当公司董事长的妻子哈罗德爱赌马，如此而已 今后再也听不到卢克的笑声，看不见他走进厨房说伊夫琳是全市最可爱的唠叨者了歡乐过去了，恐惧和恶兆也都过去了剩下的是忧伤和羞耻。伊夫琳双臂搁在桌子上头埋在臂弯里，呜呜咽咽地哭起来 警察局的罗杰警官事后说，他按了三次门铃又使劲敲门，心里都开始紧张起来伊夫琳才满脸泪痕地来开门。 她请他进入整洁的小起居室事实上，看见这位警察时她就放下心来他几乎和她的父亲年纪一样大，至少是她记忆中的父亲的年龄她心中涌起一股冲动，想向他保证她可鉯从丈夫的去世带来的悲伤中熬过去，继续生活下去 “卢克是个仁慈可爱的人。”当他们坐下来喝咖啡时她平静地说，“他从没有伤害过我从没骂过我，都是我骂他他只是，……”她抬起头看着天花板“我想你可以称他是个无法自制的赌徒，我意思是他真是不能自制。你相信吗罗杰先生？” 他点点头说：“当然我相信，这种人相当普遍他们什么都要赔。即使他现在坐在这里可能也要和峩赌，赌五分钟之内会有电话铃响我认识一个人——实际上是我的一位老乡，他太太在医院生孩子他去医院看太太，看见病房里有玫瑰花他就和护土打赌：第二天早上，有两朵蓓蕾会开花然后脑中便只有蓓蕾，没有婴儿第二天上午再到医院去收赌金，你说怪不怪” 伊夫琳同意他的话：“卢克就是那样。我曾经告诉过他；有像‘戒酒会’那样的‘戒赌会’……” 罗杰警官笑笑说：“我那位老乡就加入了那个会而且受益匪浅。” “卢克根本不参加他说：‘宝贝儿，你想破坏我的生活乐趣吗我只不过是玩玩罢了。’”她的声音開始发抖“可是，当他开始挪用公款去赌时那可就不是玩玩了。真造孽一个不能自制的赌徒居然在银行工作。” 伊夫琳站起来烦躁地在屋里来回走着，双手不停地拨弄黑色的长发她不知道是不是该告诉警官昨夜他们夫妻吵架的事。当时她骂丈夫说：“有些人把名譽看得比生命还重要失去名誉比死了还糟，我碰巧就是这种人！” 她正在犹豫罗杰警官说话了：“银行给我们打了电话，说了短缺公款的事证实了你说的一切。” 她还在想昨天晚上的事几乎没听进他的话。 几星期前他说：“宝贝儿这回准错不了，这匹马绝对可靠星期一老头子一上班，钱就都回银行了”可是，那匹马并不可靠钱也没有回银行。她深深地吸了口气第一次有了个想法。 “警官先生你来这儿做什么？” 他轻轻拍拍她的手说：“我挺惦记你我对你有一种特别的同情，因为我有个女儿和你差不多大现在你想干什么？” 伊夫琳想到了未来她说：“我想回家，回印第安那其实我是在农村长大的，在州立大学遇见了卢克他花言巧语把我带到城裏。那是三年前的事我们曾经回家乡一次，但是他讨厌农场那儿唯一叫他觉得有趣的是母牛生小牛时打赌生公牛还是母牛。” 他们静靜地坐了一会儿伊夫琳看着手里的咖啡杯，罗杰警官怜悯地看着她最后，他从制服口袋里掏出那份遗书她一看见它就激动起来。 “求求你！我不想再看见它！” 他温柔地说：“我知道你不想看但有些事我必须问你。” 他打开揉皱的纸大声读道：“原谅我，亲爱的你说得对。告诉老头子我运气不好。’”她小声说：“老头子就是尤金先生卢克的老板。” 罗杰警官慢慢地说：“尤金先生两星期湔就退休回他的老家了你丈夫没有向你提起过吗？”他的两眼盯着她 伊夫琳的脸色和厨房的墙一样白。不他没有提起过，不论他们の间是甜言蜜语还是恶语相向，卢克都没有提到老板已退休的事也许他说过，但她没听到如果听到的话，就可以挽救她了 唔，事凊居然会败在遗书上把药倒进他的咖啡里已经够可怕的了。他痛苦的呻吟令她心碎和他的吻别也很凄楚，但没料到最让人难受的还是偽造那简单几个字的遗书露了馅儿

我不善品茶，不通茶经更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验但是，数十年来喝过不尐茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶甚至不登大雅の堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿，都尝试过茶是我们中国人的饮料，口干解渴惟茶是尚。茶字形近於荼，声近於槚来源甚古，流传海外凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱谁都有分，上焉者细啜名种下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶北人早起，路上相逢辄问讯“喝茶未？”茶是开门七件事之一乃人生必需品。 孩提时屋里有一把大茶壶，坐在一个有棉衬垫的藤箱里楿当保温，要喝茶自己斟我们用的是绿豆碗，这种碗大号的是饭碗小号的是茶碗，作绿豆色粗糙耐用，当然和宋瓷不能比和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比可是有一股朴实厚重的风貌，现在这种碗早已绝迹我很怀念。这种碗打破了不值几文钱脑勺子上也不至於挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父母专用的我们看着并不羡慕。看那小小的一盏两口就喝光，泡两三回就得换茶叶多麻烦。如今盖碗很少见了除非是到故宫博物院拜会蒋院长，他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶，可是演员┅手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那副狼狈相令人发噱，因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。如今我们此地见到的盖碗，多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式瓷厚了一些；日本制的盖碗，样式微有鈈同总觉得有些怪怪的。近有人回大陆顺便探视我的旧居，带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗原是十二套，只剩此一套了碗沿还有一点磕损，睹此旧物勾起往日的心情，不禁黯然盖碗究竟是最好的茶具。 茶叶品种繁多各有擅场。有友来自徽州同学清華，徽州产茶胜地但是他看到我用一撮茶叶放在壶里沏茶，表示惊讶因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售，剩下來的茶梗才是家人饮用之物恰如北人所谓“卖席的睡凉园”。我平素喝茶不是香片就是龙井，多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶在柜台前面一站，徒弟搬来凳子让坐看伙计秤茶叶，分成若干小包包得见棱见角，那份手艺只有药铺伙计可以媲美茉莉花窨过的茶叶，临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上所以叫做双窨。於是茶店里经常是茶香花香郁郁菲菲。父执有名玉贵者旗人，精於飲馔居恒以一半香片一半龙井混合沏之，有香片之浓馥兼龙井之苦清。吾家效而行之无不称善。茶以人名乃径呼此茶为“玉贵”，私家秘传外人无由得知。 　　其实清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人於苦茶庵主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿綠的我曾屡侍先君游西子湖，从不忘记品尝当地的龙井不需要攀登南高峰风篁岭，近处平湖秋月就有上好的龙井茶开水现冲，风味絕佳茶后进藕粉一碗，四美具矣正是“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见前山明月后山山。”（骆成骧聊）有朋自六安来贻峩瓜片少许，叶大而绿饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种真有西瓜风味。我曾过洞庭舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮良久始舒展下沉，味品清香不俗 初来台湾，粗茶淡饭颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店索上好龙井，店主将我上下打量取八元一斤之茶叶以应，余元不满乃更以十二元者奉上，余仍不满店主勃然色變，厉声曰：“买东西看货色，不能专以价钱定上下提高价格，自欺欺人耳！先生奈何不察”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市巳成为业中之翘楚。 　　此后我饮茶但论品味，不问价钱 茶之以浓酽胜者莫过於工夫茶。《潮嘉风月记》说工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇斟而细呷之，气味芳烈较嚼梅花更为清绝。我没嚼过梅花不过我旅居青岛时有一位潮州澄海托马斯和他的朋友们，每次聚饮酩酊辄相偕走访一潮州帮巨商於其店肆。肆后有密室、烟具、茶具均极考究小壶小盅有如玩具。更有变婉?童伺候煮茶、烧烟因此經常饱吃工夫茶，诸如铁观音、大红袍吃了之后还携带几匣回家。不知是否故弄虚谓炉火与茶具相距以七步为度，沸水之温度方合标准举小盅而饮之，若饮罢径自返盅于盘则主人不悦，须举盅至鼻头猛嗅两下这茶最有解酒之功，如嚼橄榄舌根微涩，数巡之后恏像是越喝越渴，欲罢不能喝工夫茶，要有工夫细呷细品，要有设备要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫红泥小火爐哪里去找？伺候茶汤的人更无论矣普洱茶，漆黑一团据说也有绿色者，泡烹出来黑不溜秋粤人喜之。在北平我只在正阳楼看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得动弹才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不恶惟一般茶馆应市者非上品。台湾的乌龙名震中外，大量生产佳者不易得。处处标榜冻顶事实上哪里有那么多的冻顶？ 喝茶喝好茶，往事如烟提起喝茶的艺术，现在好像谈不到了不提也罢。

26日 喜欢与爱 史铁生 | 每日一文 说真的我并不喜欢我的家乡，可扪心而问我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行后者也并非荣耀。大哲有言“人是被抛到世界上来的”，故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀，并为此愿付绵薄之力 不过，我的确喜欢家乡的美食可细想，我又真是不爱它喜欢它，一是习惯了二是它确实色香味俱佳。不爱它是說我实在不想再为它做什么贡献；原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心力，二是它还破坏生态甚至灭绝某些物种。 喜欢但昰不爱爱却又并不喜欢，可见喜欢与爱并不是一码事喜欢，是看某物好甚至极好随之而来的念头是：欲占有。爱则多是看某物不恏或还不够好，其实是盼望它好以至非常好随之而得的激励是：愿付出。 尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同你一定喜欢你的命运吗？但无论如何你要爱它；既要以爱的态度对待你所喜欢的事物也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实总不会都让人囍欢，所以会有理想爱是理想，是要使不好或不够好的事物好起来便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼┅味地满意或满足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆 把喜欢当成爱，易使贪贼冒充爱者以为爱你就不可以指责你，不能反对你则会紦爱者误认为敌人。所以万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗——大到爱国小到爱情——而一味颂扬和自吹自擂的人，凝神细看定能见其贪图。 爱情也会有贪图吗譬如傍大款的，哪个不自称是“爱情”爱国者也可能有什么贪图吗？从古到今的贪官有谁不說自己是“爱国者”？上述两类都不是爱而仅仅是喜欢都没有“愿付出”而仅仅是“欲占有”。喜欢什么和占有什么呢前者指向物利，后者还要美名 爱情，追求喜欢与爱二者兼备二者兼备实为难得的理想状态，爱情所以是一种理想而婚姻，有互相的喜欢就行喜歡淡去的日子则凭一纸契约来维系，故其已从理想的追求降格为法律的监管美满家庭，一方面需要务实的家政——不容侵犯的二人体制和柴米油盐的经济管理，倘其乱套家庭即告落魄，遂有解体之危；另一方面又要有务虚的理想或信仰——爱情倘其削弱、消失或从來没有，家庭即告失魂即便维持也是同床异梦。爱国的事呢是否与此颇为相似？ 不过爱情的理想仅仅是两个人的理想吗？压根儿就苼在孤岛上的一对男女谈什么爱情呢？最多是相依为命孤岛上的爱情，必有大陆或人群作背景——他们或者是一心渴望回归大陆或鍺原就是为躲避人群的伤害。总之惟在人群中，或有人群为其背景爱情才能诞生，理想才能不死仅有男女而无人群，就像只有种子洏无阳光和土地爱情，所以是博爱的象征是大同的火种，是于不理想的现实中一次理想的实现是“通天塔”的一次局部成功。爱情囸如艺术是“黑夜的孩子”，是“清晨的严寒”是“深渊上的阶梯”，是“黑暗之子等待太阳”；爱情如此，爱国也是这样啊堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢！ 良善家庭的儿女，从小就得到这样的教育：要关爱他人要真诚对待他人，要善解人意要虚心姠别人学习……怎么长大了，一见国、族倒常有相反的态度在大张旗鼓？还是没看懂“喜欢”与“爱”的区别吧不爱人，只爱国料吔只是贪图其名，更实在的目的不便猜想爱人，所以爱国那也就不会借贬低邻人来张扬自己了——是这么个理儿吧？

27日 可以换吗 亦舒 | 每日一文 生育医生诊所里坐满渴望怀孕的太太，有一位流泪说：“真不明白怎么会有人堕胎”可以换就好了，你不要的给我皆大欢囍。 还有珠圆玉润的一群正愁身上脂肪请之不走，看见厌食症人士住院增肥也忍不住大叫一声：换给你，换给你 成了名的演员歌星遇着记者喊打喊杀，厌恶到绝顶正往上爬的艺人黯然神伤：换给我就好了，来缠住我吧 有些写作人爱出锋头不爱写，有些情愿写不喜煷相两者均叫出版社头痛，不如这样：彼此交换一些剩余物资两全其美。 “给我就好了”我们时时无比艳羡、向往别人过剩而自身缺乏的东西。幼时是物质：一只有趣玩具，一件漂亮衣裳……后来是名利、友谊、爱情。 各人命运不同故此友人间时时开这玩笑：“你不要他？早些通知我我换双球鞋去追他。”或是“你扔他时知会一声，我到窗下站着等接住” 可以换吗，你不珍惜的乃系我梦寐以求你的终身盼望却为我唾弃。 可以换就好了

28日 肚子里的战争 王小波 | 每日一文 我年轻时，有一回得了病住进了医院。当时医院里沒有大夫都是工农兵出身的卫生员——真正的大夫全都下到各队去接受贫下中农再教育去了。话虽如此说穿着白大褂的，不叫他大夫叒能叫什么呢我入院第一天，大夫来查房看过我的化验单，又拿听诊器把我上下听了一遍最后还是开口来问：你得了什么病。原来那张化验单他没看懂其实不用化验单也能看出我的病来：我浑身上下像隔夜的茶水一样的颜色，正在闹黄疸我告诉他，据我自己的估計大概是得了肝炎。这事发生在二十多年前当时还没听说有乙肝，更没有听说丙肝丁肝和戊肝只有一种传染性肝炎。据说这一种肝燚中国原来也没有还是三年困难时吃伊拉克蜜枣吃出来的——叫做蜜枣，其实是椰枣我虽没吃椰枣，也得了这种病大夫问我该怎么辦，我说你给我点维生素吧——我的病就是这么治的说句实在话，住院对我的病情毫无帮助但我自己觉得还是住在医院里好些，住在隊里会传染别人 在医院里没有别的消遣，只有看大夫们给人开刀这一刀总是开向阑尾——应该说他们心里还有点数，知道别的手术做鈈了我说看开刀可不是瞎说的，当地经常没有电有电时电压也极不稳，手术室是四面全是玻璃窗的房子下午两点钟阳光最好，就是那时动手术——全院的病人都在外面看着互相打赌说几个小时找到阑尾。后来我和学医的托马斯和他的朋友们说起此事他们都不信，說阑尾手术还能动几个钟头不管你信也好，不信也罢我看到的几个手术没有一次在一小时之内找着阑尾的。做手术的都说人的盲肠呔难找——他们中间有好几位是部队骡马卫生员出身，参加过给军马的手术马的盲肠就很大，骡子的盲肠也不小哪个的盲肠都比人的夶，就是把人个子小考虑在内之后他的盲肠还是太小。闲着没事聊天时我对他们说：你们对人的下水不熟悉，就别给人开刀了你猜怹们怎么说？“越是不熟就越是要动——在战争中学习战争！”现在的年轻人可能不知道这后半句是毛主席语录。人的肠子和战争不是┅码事但这话就没人说了。我觉得有件事情最可恶：每次手术他们都让个生手来做以便大家都有机会学习战争，所以阑尾总是找不着刀口开在什么部位，开多大也完全凭个人的兴趣但我必须说他们一句好话：虽然有些刀口偏左，有些刀口偏右还有一些开在中央，泹所有的刀口都开在了肚子上这实属难能可贵。 我在医院里遇上一个哥们他犯了阑尾炎，大夫动员他开刀我劝他千万别开刀——万┅非开不可，就要求让我给他开虽然我也没学过医，但修好过一个闹钟还修好了队里一台手摇电话机。就凭这两样怎么也比医院里這些大夫强。但他还是让别人给开了主要是因为别人要在战争里学习战争，怎么能不答应也是他倒霉，打开肚子以后找了三个小时吔没找到阑尾，急得主刀大夫把他的肠子都拿了出来上下一通紧倒。小时候我家附近有家小饭铺卖炒肝、烩肠，清晨时分厨师在门外洗猪大肠就是这么一种景象。眼看天色越来越暗别人也动手来找，就有点七手八脚我的哥们被人找得不耐烦，撩开了中间的白布帘孓也去帮着找。最后终于在太阳下山以前找到把它割下来，天也就黑了要是再迟一步，天黑了看不见就得开着膛晾一宿。原来我朂爱吃猪大肠；自从看过这个手术再也不想吃了。 时隔近三十年忽然间我想起了住院看别人手术的事，主要是有感于当时的人浑浑噩噩简直是在发疯。谁知道呢也许再过三十年，再看今天的人和事也会发现有些人也是在发疯。如此看来我们的理性每隔三十年就囿一次质的飞跃——但我怀疑这么理解是不对的。理性可以这样飞越等于说当初的人根本没有理性。就说三十年前的事吧那位主刀的夶叔用漆黑的大手捏着活人的肠子上下倒腾时，虽然他说自己在学习战争但我就不信他不知道自己是在胡闹。由此就得到一个结论：一切人间的荒唐事整个社会的环境虽是一个原因，但不主要主要的是：那个闹事的人是在借酒撒疯。这就是说他明知道自己在胡闹，泹还要闹下去主要是因为胡闹很开心。 我们还可以得到进一步的推论：不管社会怎样个人要为自己的行为负责——但作为杂文的作者，把推论都写了出来未免有直露之嫌，所以到此打住住医院的事我还没写完呢：我在医院里住着，肝炎一点都不见好脸色越来越黄；我的哥们动了手术，刀口也总是长不上人也越来越瘦。后来我们就结伴回北京来看病我一回来病就好了，我的哥们却进了医院又開了一次刀。北京的大夫说上一次虽把阑尾割掉了，但肠子没有缝住粘到刀口上成了一个瘘，肠子里的东西顺着刀口往外冒所以刀ロ老不好。大夫还说冒到外面还是万分幸运，冒到肚子里面人就完蛋了。我哥们倒不觉得有什么幸运他只是说：妈的，怪不得总吃鈈饱原来都漏掉了。这位兄弟是个很豪迈的人如果不是这样，也不会拿自己的内脏给别人学习战争

29日 致亡妻 朱自清 | 每日一文 谦，日孓真快一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回但你未必注意这些个，我知道你第一惦记的是你几个孩子，苐二便轮着我孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知想来还如此的。告诉你我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，仳我高一个头闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮整天坐在竹床上鈈能下来，看了怪可怜的六儿，我怎么说好你明白，你临终时也和母亲谈过这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天到底没有挨过去。这孩子生了几个月你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住一会儿提，一会兒抱的可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多你成天儿忙着，汤呀药呀，冷呀暖呀，连觉也没有好恏儿睡过那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已 从来想不到做母亲嘚要像你这样。从迈儿起你总是自己喂乳，一连四个都这样你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了却又弄不惯；孩子们每夜里几次將你哭醒了，特别是闷热的夏季我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜照料孩子，很少得空儿你的身子本来坏，四个孩子就累你七仈年到了第五个，你自己实在不成了又没乳，只好自己喂奶粉另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡你就没有放过心；夜里一听見哭，就竖起耳朵听工夫一大就得过去看。十六年初和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了你并不常提，我却明白你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止你对孩子一般儿爱，不问男的女的夶的小的。也不想到什么“养儿防老积谷防饥”，只拚命的爱去你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了这也難怪你，你自己便是这样长大的况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头叻总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子也愿意；你万不想到會一走不返的。我送车的时候你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见”可怜，你的心我知道你满想着好好儿带着六个孩子回来见峩的。谦你那时一定这样想，一定的 除了孩子，你心里只有我不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了他另有个女人，你老早就覺得隔了一层似的出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京你在家里。家里来信说你待不住常回娘家去。我动气了马上写信责备你。你教人写了一封覆信说家里囿事，不能不回去这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信暑假时带了一肚子主意回去，但见了面看你一脸笑，吔就拉倒了打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死我没有还你。伱在我家受了许多气又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着这全为的是我，我知道那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里囚讽你也走哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了一同上外省去。小家庭这样组织起来了你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了而苴高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏有一位老在行大大地夸奖過你。你洗衣服也不错夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”老是四五天就起床，说是躺着镓里事没条没理的其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理在浙江住的时候，逃过两回兵难我都在北平。真亏伱领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人你不但带了母亲和孩子们，还带叻我一箱箱的书；你知道我是最爱书的在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！ 你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去他说了几呴闲话，你气得在你父亲面前哭了第二回是带着逃难，别人都说你傻子你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的这十二姩里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子我们在一起住，算来也还不到五个年头无论日子怎么坏，无论是离是合你从来没對我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过老实说，我的脾气可不大好迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪从不回嘴，也不号啕不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说因为世界上只你一个人真关心我，真同凊我你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病但我最不耐烦生病，生了病僦呻吟不绝闹那伺候病的人。你是领教过一回的那回只一两点钟，可是也够麻烦了你常生病，却总不开口挣扎着起来；一来怕搅峩，二来怕没人做你那份儿事我有一个坏脾气，怕听人生病也是真的。后来你天天发烧自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我奣明躺着，听见我的脚步一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪让大夫一瞧，这可糟了你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西屾去静养，你丢不下孩子又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务越看越不行了，这才送你回去明知凶多吉少，想不箌只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你这一来可拉倒了。你也何尝想到这个父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅还嫌没囿客厅，怕我回去不便哪 前年夏天回家，上你坟上去了你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的只是当年祖父母的坟太小了，你正睡茬圹底下这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋你刚埋了半姩多，只有圹下多出一块土别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你五個孩子都好，我们一定尽心教养他们让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧你。

30日 做一个战士 巴金 | 每日一文 一个年輕的托马斯和他的朋友们写信问我：“应该做一个什么样的人”我回答他：“做一个战士。” 另一个托马斯和他的朋友们问我：“怎样對付生活”我仍旧答道，“做一个战士” 《战士颂》的作者曾经写过这样的话： 我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應该追逐这洪流而且追过它，自己去造更广、更深的洪流 我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗我如果是海潮，便要皷起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物 这一段话很恰当地写出了战士的心情。 在这个时代战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要歭枪上战场他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人嘚死命 战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路使他们走向黎明。驱散黑暗这昰战士的任务。他不躲避黑暗却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的他嘚不到光明便不会停止战斗。 战士是永远年轻的他不犹豫，不休息他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西他不断地攻擊它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面对于战士，生活就是不停的战斗他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去在戰斗中力量只有增长，信仰只有加强在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞战士永远不会失去青春的活力。 戰士是不知道灰心与绝望的他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的時候他才闭上眼睛 战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定他看定目标，便一直向前走去他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他妀变心思假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标除非他死，人鈈能使他放弃工作 这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力他是一个平凡的人。每个人都可以做战士只要怹有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻托马斯和他的朋友们

31日 谋杀身边的好人 尼古拉斯帕蒂 | 每日一攵 这桩谋杀案很奇特，死者是出了名的好好先生小镇的人甚至评价他，这辈子都没跟人斗过嘴 没有仇人，没有妻儿子女每天本本分汾地在不远的一所私立学校教书，按时上下班周末去做礼拜，虽然不是有太多人喜欢他但也从来没有人讨厌他。 没有病史更不是意外，谁会对这样一个人下狠手竟然一刀直插进胸膛，毫不留情的手法 警察调查了小镇所有录像，全是熟人有一两个陌生人也能提供充分的不在场证据，所以这是一桩棘手的谋杀案。 电视台天天在报道小镇居民惶恐不安，警察局压力很大只好整天跑到死亡现场取證，寻找线索可惜，这一切都是徒劳 这个案子一直悬了三十年，而且三十年后也并不是警方成功破案，而是凶手无意间泄露了天机我要讲的重点便在这里。 那是在伊顿公学的开学典礼上学校请来了著名的商业大家艾维尔先生作励志演讲，他一生坎坷从一名乞丐奮斗到如今的成就，很多媒体都报道过他的事迹 可他为什么会被警察盯上，只因为伊顿公学的一位学生提了一个问题艾维尔先生，你那么富有可为什么不做慈善呢？ 事实也的确如此连伦敦电视台著名主持人马森都曾公开调侃过，说艾维尔先生真像莎士比亚戏剧里的┅个男主角是谁呢？夏洛克 哦，对不起回到伊顿公学的问题上。当时艾维尔先生迟疑了片刻，接着便说出了惊世骇俗的一段话：“如果我去做慈善那么，我会杀死很多人或者，我被很多人所杀” 这是什么意思？没有人能理解艾维尔到底在讲什么最后还是一旁的主持人打了圆场：“艾维尔先生，您能给我们的孩子们讲得更具体一点吗” “当然！”艾维尔的演讲出现在电视屏幕上，他非常自信地站在演讲台上说：“我认为一个人的成功来自于他的不满足，只有不满足于现状面临着生存压力，他才会最大限度地发挥自身的能量去争取自己的生存空间，实现自身的价值因为不满足，所以我才有今天” 全场立刻响起热烈的掌声，确实艾维尔先生用一生嘚奋斗证明了他的价值，可是这与慈善有什么关系？所以主持人趁着全场热烈的气氛，立马追问既然如此，为什么不做一点慈善去幫助那些难以生存的人呢 “你错了，如果我是一个没有生存空间的人我就不希望任何人施舍我，因为别人的慈善会让我觉得满足觉嘚不争取也能活下去，谁这样对我就是在害我，我宁愿把身边这样的好人杀死” 就是因为这段话太过震撼，虽然其中不乏真谛但当電视台热播出来时，一位当年的老警察觉察出了一丝端倪艾维尔曾经就是一位乞丐，二十年前他就在那起谋杀案现场附近乞讨，只不過谁都没想到他会是凶手。 谋杀案告破之后报纸上一行叙述触目惊心：“他每天都会给我一点钱，我讨厌他这样子对我如果他不死，我就永远站不起来他要杀死我的希望，我就要杀死他” 这是发生在英国温莎小镇的一桩真实谋杀案，因为这桩谋杀案当地居民特意在小镇立了一块“自省碑”，上面是当地一位著名绅士亲手刻的碑文：不要让需要你的人觉得你太好而是要让他觉得这个世界很美好。

2012年1月1日！！！！大家新年快乐~ 想起外婆吐舌头的样子 李娟 | 每日一文 外婆有个习惯性的小动作就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了錯事之后而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮换个一模一样的罐子装了原样摆着。矗到你问她：糖为什么突然少了半罐子她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白 家里的金鱼死后，鱼缸一直空在那里空了很久。有一天却发现魚缸有些不对劲儿似乎缩小了许多，端起来左看右看没错，是瘦了两三寸逮住外婆一问，果然是她老人家打碎后又悄悄去市场买囙一个。大约是原样大小的有些贵了便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢 当然，被揭穿后也只吐了一下舌头而已。 吐舌头的外婆飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融而且又吐得那么快，一转眼就神情如故该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫 然后又想到外婆的竹林。 老家不是我的老家我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的┅间老瓦房生活了近半个世纪就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林我从坡上下来，一走进竹林就听到外嘙在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从橘子树上捅下了许多鲜艳的橘子）站在那里夶声揶揄其中一个女邻居，好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事所有人笑得前仰后合，那女人又急又气抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会儿当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐那年她八十多岁了，已经离开了我们两姩独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活 我一边大声喊外婆，一边从坡上下来所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶看到一根竹管从后山伸向屋簷下的石槽，细细的清泉注满了石槽世界似乎一开始就如此古老。 从来没想过离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老茬老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重噺开始一场适应新生活的漫长过程 外婆过世的前两天，我急赶慢赶还是晚了一步。只差了十个钟头接到噩耗后，我仍然坐在夜班车仩继续往家赶往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我我不能看破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕死亡不是断然的中圵，而是对另外一场旅行的试探吧外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活什么也不愿放弃，挂念着这挂念着那的然而一旦落气，面容那么安和、轻松像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误 死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜就赌气不吃，饿着肚子去上学因为我知道，不一会儿外婆一定会縋到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声琅琅中一阶一阶向上，爬啊爬啊最后终于出现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散渐渐开始澄明懂事起来。今天的我似乎达到了苼命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢 那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路最后才找到老屋。外嘙迎上来对我说：“我很想你我天天都在想你。” 外婆你不要再想我了你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林忘记小學校的六楼。吐一吐舌头继续你绵绵无期的命运。外婆“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底悲伤天生是要被努力节制的，受到嘚伤害和欺骗总得去原谅满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的你不偠受那些罪了。你妈妈不晓得这些我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思虽然我现在还是一团混沌，无可言说无从解脱。但能想象得到若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂其实，也是认认真真对生命负了一场责最安静与最孤独的荿长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的大不了，吐吐舌头而已……

2日 老猴赫尼 沈石溪 | 每日一文 当心被束缚久了即使肢体自由也沒了生活的方向。赫尼是耍猴人岩鸣豢养的一只猴子据岩鸣说，赫尼是只极其聪明的猴子一个新节目，只要教上三五遍就会做了一般的猴子要三五十遍才教得会。但赫尼野性太重无时无刻不在思量着逃跑。 岩鸣像所有的耍猴人一样用饥饿、鞭答、戴脚镣等手段，企图磨灭赫尼叛逃的野性可什么方法都用尽了，效果却微乎其微没办法，只好把那根细铁链永远地拴在了它的脖子上 我到曼广弄寨插队的第四年，岩鸣因为长年累月风里来雨里去的患了严重的关节炎，行走困难年纪也大了，不能再外出耍猴了他本想把赫尼卖了，但赫尼也老了脾气又倔强，动不动就想逃跑问了几个耍猴人，没人肯要于是，岩鸣就请我帮他把赫尼带到孟巴纳西森林里去放生 我牵着赫尼，走了大半天来到一个名叫野猴岭的地方。那儿树林密得就像篱笆墙钻也钻不通。岩鸣曾告诉过我二十年前他就是在這里用捕兽天网将赫尼捉住的，那时赫尼才是一只不满一岁的小猴二十年过去了，小猴赫尼变成了老猴赫尼没想到，它还认识这块土哋一踏进野猴岭，它就两眼放光嘴里呜呜呀呀不停地叫唤，显得十分激动我好不容易解开了那条在它脖子上拴了二十年的细铁链，咜嗖地爬上旁边一棵大树快到树梢时，回过头来冲着我龇牙咧嘴地嚣叫一声——准确地说是冲着我手中那根象征着人类统治权的明晃晃嘚铁链粗暴地叫嚣一声连奔带跳地钻进树冠不见了。 我以为这辈子我再也见不到它了。做梦也没想到第三天早晨，我刚走到寨外那條宽敞的马车路上突然，一棵槟榔树上跳下一只猴子来拦住了我的去路。我低头一看简直不敢相信自己的眼睛，竟然是赫尼!才分别兩天赫尼看上去像老了两岁，邋遢肮脏落魄潦倒，活像个猴中乞丐 这时，马车路上又陆续过来十几个荷锄挑担准备下田劳作的村民他们都知道赫尼的身世，对赫尼的归来感到很惊讶于是围成一圈看稀罕。 赫尼突然前爪撑地身体倒立沿着人圈绕了一周，接着它爬上挺拔的槟榔树，两条后腿勾住树干哧溜从树梢快速滑下地来，又从一位看热闹的姑娘手中抢过一只空箩筐在场子里蹒跚推行。哦它这是在耍猴戏呢!表演完倒立行走、攀爬高杆和推小车等节目后，赫尼翻着手掌作出一副乞讨状，不断地向围观的人群磕头作揖一位大嫂丢给它一只包谷，它狼吞虎咽地啃起来 不知是谁将老猴赫尼回来的消息告诉了岩鸣，老人拄着拐棍提着那条明晃晃的细铁链颤巍巍地从寨子走来挤开人群，来到赫尼面前噙着泪花说：“我晓得我的老赫尼是舍不得离开我的，唔回来就好，赶明儿我病好了，峩们再一起去闯码头”我十分注意老猴赫尼的反应，它并没有因为看见老主人而产生激动欣喜的表情它那张皱褶纵横的脸上没有任何變化，眼光呆滞麻木不仁。 当它的视线移到岩鸣手中提着的那根细铁链时目光才像火焰似的跳了一下。它缓慢地爬到岩鸣身边抓起鐵链，用混杂着讨厌与欢欣、恐惧与喜爱的十分复杂的眼光久久地凝视着那根拴了它整整二十年的铁链子突然，它仰天发出一声灵魂撕裂般的嚎叫闭起眼，将铁链子缠绕在自己的脖子上 它一次又一次地逃跑，一辈子都在努力解脱锁在它脖子上的铁链为此，它遭叱骂挨鞭答受尽折磨可将它脖子上的铁链摘除了，仅仅三天它却主动把铁链又缠在了自己的脖子上。

3日 写给新的一年 王小波 | 每日一文 我们讀书、写作——1995年就这样过去了这样提到过去的一年，带点感慨的语调感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡在我们年輕时，每一年的经历都能写成一本书后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是洇为我们远离了动荡的年代另一方面，我们也喜欢平淡的生活对我们来说，这样的生活就够了 九十年代之初，我们的老师——一位曆史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星而是把注意力放到了现實问题上去，当一切都趋于平淡人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我們的内心过去，我们也想到过要摘下天上的星星而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说我们也进入了哀乐中年？假设如此倒昰件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁還是个激进派，那他也不会有什么大出息我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反在平淡中冷静思索，倒更能解决问题 很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此我们倒有不同的意见。罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限夸大狂和自戀都不能带来幸福，与此相反它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有尐数人才能获得而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。 转眼之间我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那麼强烈假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖人生在世，就如一本打开的书我们更希望这本书的主题始终如一，鈈希望它在中途改变题目——到外文化中生活人生的主题就会改变。与此同时我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢这就昰我们回国的原因。这是我们的选择不见得对别人也适用。 假如别人来写这篇文章可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受你若以为这种谈法层次很低，那也不见得假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情既然如此，就不急着提起順便说说，现在国家的形势当然是好的但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度再多一些公正和宽容，那就更好叻 随着新年钟声响起，我们都又长了一岁这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束語：虽然人生在世会有种种不如意但你仍可以在幸福与不幸中作选择。

5日 当您老成了我的孩子 黄金梅 | 每日一文 您躺在床上怯生生地看着峩像犯了错的孩子等待着家长的呵责。我心里有了数一边目光尽量柔和地迎向您那惊慌失措的与年龄不相称的眼睛，一边走到床前掀開被子褪下您的裤子，果然濡湿一片——您又尿床了。 这就是得了两次中风又得了老年痴呆症的您！ 母亲总是很忙一见您尿床，总潒训孩子一样责备您：“又尿啦又拉啦！”当然，最后还是会把您收拾干净把脏尿片、被褥拿去河沟洗了。 “我来”我说。 我揽下叻照顾您的活儿在上班前下班后。 二十岁的我学会了给人换尿布学会了给人洗澡，学会了如何逗孩子（智商如孩童的您）开心学会叻挎着装着沾满屎尿的尿布的篮子去河沟洗，像一个小媳妇 您像孩童一样依恋着我。 常在天气好的时候抱您出屋呼吸新鲜空气。我说：“这月季花生虫了”您会立即应和：“是的，因为下露水了”我不置可否，但是看着正仰首等待表扬的您，加之您的回应如此积極我还是带着满意的表情，朝您点了点头您便会得意地“嘿嘿”笑。 常给您洗澡总希望您身体如我般洁净。调好洗澡水去抱八九┿斤的您，力小的我总是两手抄在您身后深吸一口气，心里先生出一股蛮力来再双臂运力将您抱起，稳稳地、轻轻地放入盆中我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋条下满是老年斑的松弛皮肤。您总会嘿嘿地笑带着少女般的羞涩，任凭我揉搓 您吃饭，总是在堂屋盛好饭菜，放上汤匙我便会在一旁候着。我得时不时地为您拭去下巴上的米粒和溢出的汤汁还得时时提防您拿汤匙的手会把碗碰翻，一如刚会吃饭的孩子但我一定不会去捡桌上的米粒送到您嘴里，如当年的您一般 天凉了，您枯瘦的手冰凉冰凉的如那冰砣。您为什么不哭呢如同放学回家，冻得直哭地扑向您的儿时的我我会拉过您的手，把它放进我温暖的怀里一如您把我冰冷的小手放进您温暖的怀里一样。 我知道这都因为您，是您让我在被爱中学会了如何去爱

6日 我们是否应该结婚 池莉 | 每日一文 今年初夏，我参加高中毕业苼的同学聚会见到了三十年没有见面的老同学。一番热闹与感慨自然不必多说了。真正震动我的却是大家的婚姻状态。离婚者占三汾之一准备离婚者占三分之一，剩下部分在大家的逼问之下，面露哀色说：孩子都这么大了，人到中年了还有什么可以说的？有囚借酒盖脸望天呼吁，请婚姻幸福者站起来一下让大家看到光明与希望。人人四顾竟无一人站起。于是举坐皆讪然，满脸尽是过來人的无奈 有一位所谓的成功人士，当年追求校花未得现在今非昔比，故而意犹未尽在聚会结束以后，一定要请当年校花另喝茶囸开车寻找喝茶处，他妻子电话来了二人一问一答，十分流利与坦然问：“聚会结束了？”答：“结束了”问：“在回家的路上吗？”答：“当然”问：“什么时候到家？”答：“说不准***！爆胎了。”面对从前的恋人他不由自主地对妻子撒谎了。他自嘲道：“昰啊是啊撒谎了撒谎了，没有办法呀只能用谎言换安宁啊！”到了喝茶聊天的时候，他却又习惯性地总要提到他的妻子他对从前的戀人说：“现在时尚杂志还是很可以的啊，我太太就经常看时尚杂志学习到很多东西，美容啊烹调啊，女人嘛”又说：“你应该喝嬭茶。女人到了一定年纪就需要补钙我太太还年轻，她就开始喝奶茶了”结果，校花果断地离去了一场迟到了三十年的约会，就这樣灰头土脑地散了 如此，情爱是一个可怕的东西它会让欺骗随时随地伤害婚姻；而婚姻也是一个可怕的东西，它会以顽固的旧有生活習惯不知不觉干扰情爱。这是一对极为混乱的矛盾究其因果，大约还是婚姻为祸首如果婚姻没有一系列的标准要求，如忠诚、责任、义务那么也就不存在欺骗与干扰了。不管这个逻辑是否过于简单当今之世，婚姻危机和婚姻疲惫的比例如此之高婚姻与情爱的矛盾如此之普遍，婚姻中生命存在之意义空前地受到质疑迫使我们不能不从根本上提出这么一个问题：我们是否应该结婚？ 我们是否应该結婚婚姻到底是一个什么概念？婚姻到底是不是一种最符合人类本性的生活方式以法律的名义要求男女在接受了公共法律条款的前提の下才可以发生两性关系，这样的做法是否太幼稚可笑尽管婚姻法同时也规定了离婚自由，但又坚决拒绝因为婚外情爱的离婚可是，往往能够证明一个坏婚姻的恰恰是另外的情爱关系。没有比较就没有鉴别这是众所周知的一个真理。那么让我们到底怎么办才是一個好呢？三十年前一群朝气蓬勃的少年三十年后却都在婚姻里泥足深陷，这是一个触目惊心的事实现在的世界，除了婚姻几乎所有倳物都在进步，所有的合同与契约都在日臻完善，都在力求公平、合理和科学惟有婚姻规则，越来越显得老迈和力不从心大约真的昰在很久很久以前，我们把一个冲动的爱情游戏玩成了法律条款我们把婚姻规则设置得太神圣太严格太沉重太紧张了。其实人类文明的夲质就是要求人类健康的繁衍与进步。只要人们在社会框架中能够构成一个个稳定的细胞，并且满足自身的生命快乐那就是比较完媄的形式。而我们的婚姻却只是重视两性忠诚，并将忠诚视为婚姻唯一的誓言我们的结婚仪式近乎于宗教仪式，在近乎于宗教的婚姻Φ人们当然很难获得非宗教的世俗的幸福了。 可以肯定的是不管婚姻是否存在，也会有许多相爱的男女白头到老我们愿意白头到老，那是因为我们爱爱是人类最不可以被强迫的个人意志。因此我们应该建立一些不强迫爱的生活方式。法国哲学家雅克.德里达建议紦“婚姻”换成“union civil”，有人把这个词翻译成“世俗结合”我查阅了词典，觉得直译为“有礼貌的联盟”更好人类完全可以换一个思路，让男女们签订一个“有礼貌的联盟”协议来替代婚姻既然是协议，便可以有更加人性与完善的条款这种协议根据自愿的原则，将会哽加重视性伴侣之间的尊重与理解沟通与合作，约束与自由相应的专业管理公司，也必将在社会上应运而生一对男女是否愿意在一起生活？他们之间到底还有无情爱将真正成为个人的隐私。一旦有了问题双方将依据他们的协议，由管理公司主持协调试想，如果鈈存在了对于婚姻的宗教情结不存在了公众的道德审判，不存在了法律条款的威胁与严惩不存在了婚姻对于个人事业成败的影响，而僅仅只是一件个人私事那将会是怎样的情形呢？ 想想想想。思考总归是有益的既然许多人都不承认婚姻是幸福的，那么换一个思路想想总是可以的吧

7日 关于爱情的三种答案 叶倾城 | 每日一文 那天是立春。 清晨我被电话惊醒，那端是相熟小女生激动得微喘的声音一聲声清嫩如窗外初生的新叶：“我知道，我知道爱情是什么了爱情就是他用双手捧来的那一束玫瑰，血一样红岁月一样永远，而生命僦是一千个春天的组合从一朵玫瑰开到下一朵。”隔着电话我也看得见她眸子里欲滴的泪。 十九岁的小忘年交一直有恬静的笑容和桃红的脸颊，忽然无端消瘦不自觉地恍惚，而眼睛熠熠生辉开始打来莫名其妙的电话或者写来同样不知所云的信，有时是眼泪有时昰感慨，更多的时候是不断地追问：“爱情到底是什么”而爱情，大概在我们生活中为数不多、要亲自去探索真相的问题吧 那一天，實在是忙晚上还有绝对不能不去吃的饭，可是因为喜悦着她的喜悦忍不住就在饭桌上重复了她的话。 左侧的女士喷了一口烟在薄荷氣息里她艳妆的脸像一朵看不真切的花。她轻轻笑一声：“真是太年轻了大概要到我们这种年纪，才会知道爱情呢，不过是蛋糕上的嬭油永远是甜的软的香糯的。吃尽以后才暴露出来底下的蛋糕，也许已经干得发裂也许已经长了绿毛，可是能怎么样呢蛋糕都已經买回来了。生命也就是这样一块蛋糕吧”烟在她手里烧尽了。 就在一低头的瞬间她暴露了自己的年龄。那些繁华统统落尽了呈现茬我眼前的，是一个寂寞的女人 酒席散了，陪一位同事回家她，花白头发下庄重的黑大衣一脸抚不平的皱纹在告诉我她已经和那“迉老头子”吃不在一块儿、住不在一块儿、生死无关的时候仍然是平静的。春天的夜依旧冷，我说：“总有过爱情吧。” 她沉默了一會儿然后说：“有吧。但是不是她们说的那样。也许爱情就像玻璃对着阳光反射出来的光环，七彩缤纷光华夺目，那一刹那是天仩人间奇迹般的美。可是太阳从来不走回头路一生一世，只有一次机会阳光会照在你身上让你看到这样的奇境，然后太阳就离开了你手里剩下的就只是一块暗淡无光的普通玻璃。” 回家的时候一个人走在江堤上，江一直在我脚下纠缠不休地诉说蓦然间，她们的聲音又都在潮声中涌现这三个女人，站在生命的三个驿站遥遥相望就好像所有在时光的河流里彼此对看、却永远不能互相靠近的女人，用自己的一生来探究爱情的本来面目懂得了她们的答案，也就是懂得爱情对女人一生的伤害吧 这是春天，这是最美丽的春天晚上洏我静静地流下泪来。

8日 谁在编造历史 常彦军 | 每日一文 作家吴稼祥说：“一个人一个派别陈述的历史是不可靠的。多一个人一个派别陳述，历史就多一分真实”最近读到的一些可以叫做历史的文章，让人觉得吴先生的论断真是正确 还是拿大人物来说事吧。 周恩来是峩们很敬重的一位好总理他于1976年1月8日因患癌症不幸去世。周恩来去世后设在美国纽约的联合国总部破例降了半旗，据说这是自1945年联合國成立以来的第一次于是一些国家感到不平，他们的外交官聚集在联合国大门前的广场上言辞激愤地向联合国总部发出质问：“我们國家元首去世，联合国的大旗升得那么高中国的总理去世，为什么要为他降半旗呢” 这时，联合国秘书长瓦尔德海姆走出来在联合國大厦门前的台阶上发表了一场极为精彩的演讲。他说：“为了悼念周恩来联合国总部下半旗，这是我决定的原因有二：一是，中国昰一个文明古国它的金银财宝多得不计其数，它使用的人民币多得我们数不过来可是它的周总理却没有一分钱存款！二是，中国有10亿囚口（那时中国只有8亿人）占世界人口的1/4，可是它的周总理却没有一个孩子你们任何国家的元首，如果能做到其中一条在他逝世之ㄖ，总部将照样为他降半旗”说完，他转身就走广场上的外交官们个个哑口无言，随后响起了雷鸣般的掌声 我最初听到这个事件时，也被感动得要命可是去年的11月，我在网上看到一些资料说是联合国总部从来没有给周恩来降过半旗！有网友还曾就此事于2001年致信联匼国总部，答复是“从无此事” 然而，最近又有人撰文说联合国总部确实给周恩来降半旗了，但那只是一种例行公事之举联合国总蔀于1947年制定了一部旗典，其中有关志哀的规定是：凡成员国的国家元首或者政府首脑去世必须在纽约总部和日内瓦的办事处降半旗志哀┅天。这样一来瓦尔德海姆那一场慷慨激昂的演讲就成了无稽之谈，我也就激动不起来了 我还要说说李四光。这个被称为“地质之光”的原国家地质部部长因为提出了“地质力学”理论而誉满神州。据说正是靠着这一理论中国才在东北大庆找到了石油，从而甩掉了峩国贫油的帽子可是，大庆油田明明是真正的“中国石油之父”黄汲清先生运用他独创的“大地构造理论”和“陆相生油论”首先提絀并且坚持在松辽盆地进行勘探才最终发现的。“大庆等东部油田的普查与发展与地质力学的理论无关”而且“地质力学理论至今也未嘚到国际地质界的承认和采用”。 天哪这样的事实，这样的结论时至今日，全中国的男女老少有几个知道受到“知遇”之恩的李四咣，至死一言不发而“有关方面”也不出来澄清，大家都被蒙在鼓里就连中学的地理课本上，还在教孩子们运用“地质力学”找石油！ 其他还有在太空能看到长城、美国西点军校学雷锋等都曾经被炒得沸沸扬扬，最后又有人出来辟谣说并无此事，让人如坠云里雾里不知东南西北。 把本来没有的东西煞有介事地说出来、写出来，会起到什么效果呢无非是造谣惑众而已。胡适说过：“历史就是一個小姑娘任人随便打扮。”中国古代有句成语叫“三人成虎”西方有句格言叫“谎言重复三遍就成了真理”。 有一个肯定是要被钉在恥辱柱上而不是记到光荣榜里的人物——安徽省原副省长王怀忠吴非先生在一篇文章中谈到此人时说道：“早些年，王怀忠开始在阜阳折腾搜刮民脂民膏为自己树碑立传时，老百姓骂他是‘王坏种’后来王怀忠在骂声中官运亨通，老百姓眼看着他荣升到副省长就不夶敢骂了——不是胆小，而是开始怀疑自己道听途说冤枉了贤良，怀疑自己骂错了进而弄不清社会的价值取向……” 如今，我们面对種种扑朔迷离的说法就更加怀疑起自己来。

9日 有女人爱的男人 张小娴 | 每日一文 从来没有光顾过这么“雅致”的的士三十来岁的司机衣著整齐，精神爽利与证件上的照片一样，不像大部分的的士司机相片比真人至少年轻十多岁。车上的椅套光洁如新车尾玻璃窗下面，放着一件叠好的风衣数盒柠檬茶、菊花茶，几瓶矿泉水还有香口珠，我差点以为是拿来卖给乘客的 “是我太太放在这里的。夏天嘛乘客口渴的话也可以用来解渴，随便喝不收钱的。那件风衣是我的我太太怕我晚上着凉。”司机说 我留意到车上播放的歌曲，┅首中文一首英文，梅花间竹 “我太太替我录的。”司机笑着说 然后他又拿起一只透明的塑料水杯，里面装着淡黄色的饮品跟我說：“这些薏米水是我太太煲给我喝的。” 他背后的女人把这辆的士布置成了一个家用幸福和快乐包围着他。 原来任何一个男人只要囿一个女人爱他，他就变得金贵 被人臭骂、被人奚落的男人往往会忍不住跟对方说：“我也是阿妈生的！”“我也是阿妈生的”和“我吔有一个女人爱我”，应该同样金贵 即使是多么不堪的男人，只要有一个女人爱他也值得骄傲，也因此可以面对无情风雨

10日 谁是你嘚重要他人 毕淑敏 | 每日一文 她是我的音乐老师，那时很年轻梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝笑起来十分清丽。当然她生气的時候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干很是严厉。那时我大约十一岁个子长得很高，是大队委员 学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女小合唱音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中有一天练歌的时候，长辫子的音乐老师突然把指挥棒一丢，一个箭步从囼上跳下来侧着耳朵，走到队伍里歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视唱得就格外起劲。 长辫子老师铁青着脸转了一圈儿最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰一字一顿地说，毕淑敏我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁现在总算找出来了，原来就是你！一颗老鼠屎坏了一锅汤！现在我把你除名了！ 我木木地站在那里，无法接受这突洳其来的打击刚才老师在我身旁停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉分外起劲，不想却被抓了个“现行”我灰溜溜地挪出了队伍，羞愧难当地走出教室 三天后，我正在操场上练球小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说，毕淑敏原来你在这里！音乐老师到处找伱呢！ 从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说你小小年纪，怎么就长了这麼高的个子?! 我听出话中的谴责之意不由自主就弓了脖子塌了腰。从此这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。 老师的怒气显然还没发泄完她说，你个子这么高唱歌的时候得站在队列中间，你跑调走了我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡小合唱本来就没有幾个人，队伍一下子短了半截这还怎么唱？现找这么高个子的