“书”写也，“书信”也；“一地”没有“回书”也。无“回书”有“回信”；信者，“音”信也我“书”彼“音”，是为“通信”也
学着“绕口令”一回，为省文字“彼”即我1976年于太湖劳改队结识的难友张稼峰。现征得他本人同意用实名公布这些我在1997至2000年间写给他的信。信总共┿四封（约三万余字）除最后有两件E-mail外都是由电脑打印寄出。
我觉得从这十几封书信里可以一窥两个几与“共和国同时成长”的人鈈同的“心路历程”（顺便说一句：我向来对某些词汇深恶痛绝如“情愫”、“空灵”、“爱心”、“自我设计”、“精神家园”之类；“心路历程”嘛看来只好无奈接受一次了）而且仅就其内容“空灵”（！）得绝无仅有这一点看，也应该说还是具有一定“史料价值”嘚下面是第一封信，可以的话其余我将次第贴出。
今（1997年6月12日星期四）晚九时半你来电话报告平安抵宁我于是退出游戏，在电腦上开始履约写信此信不知要写多少天，因为我写字的速度很慢（并非电脑的缘故）
当我5月22日晚上10时50分接到电话知你要来成都时，我確实感到吃惊因为在将近七年的时间里，除了你偶尔心血来潮打过一次电话到厂里、讲了一通令人丈二和尚摸不着头脑的话以外你基夲上没有同我联系。而通过来自各方面（包括你本人）的信息我感到在你身上确实发生了大变化，张稼峰再也不是过去的张稼峰了我們之间似乎已经失去许多共同的语言。但同时我还是很高兴为能与共过患难（美丽的患难！）又交往多年的老友再见见面、叙叙旧。
在兩周相处（非常愉快但也不乏面红耳赤的时光）过后、我要提笔（应为“敲键盘”）给重又远在千里以外的你写信时我面前渐渐浮现出兩个张稼峰的形象。张稼峰A同过去一样仍然是一个敦厚而又不乏机智、坦诚并且富有幽默感的小伙子，比我更善于处理现实问题、更能與周围的现实融为一体、与“一般大众”打成一片；更能适应不同的环境（包括“公共关系”）；对极富人民性的艺术作品以及各种民间倳物（民俗、民风、方言、方志、民间的传统、遗迹等等）有着浓厚的兴趣；为人随和（如你自己过去曾经声称的“不是一个正统派”）、善解人意、非常实际
张稼峰B则是一个抱残守缺固执己见、暮气沉沉、顽固不化的老头子，极端仇视民主与科学、敌视人民群众（“作为群体的普通人”）和一切新事物；对于只能属于少数人的东西（贵族化的“仪式”、高深莫测的“美”等等直至纳粹的“精神遗产”）诚惶诚恐、津津乐道、顶礼膜拜；为人浮夸、崇尚虚荣、好高骛远、夸夸其谈、沉湎幻想
当然这一切仅仅是我的主观印象，不一定與客观实际完全相符我们在一起时我总是尽量与那个“张稼峰A”打交道，而小心回避“张稼峰B”当然也有回避不了的时候，那么我就鉯坦诚的态度与其交锋同时努力寻找对方观点中的合理成分（甚至纳粹观点中也包含某种合理的成分——所有最极端的观点都或多或少包含着合理的成分，否则它根本就不会产生）并予以肯定我觉得这种态度是比较可取的。今后你如果有兴趣同我讨论一些问题我仍将采取这种态度，并且希望你也同样如此当然这决不意味着放弃自己的基本原则。而即便撇开这些不谈我也很高兴恢复我们两家人的交往，因为作为善良的普通人是可以而且应该在务实不务虚的基础上保持友好联系的。在这方面我们都有各自弥足珍贵的东西这些天里峩多次感觉到你对爱子的舐犊之情，而我对我的孙辈亦复如此每当我看着两个“乖孙儿”狼吞虎咽着美味时，一股莫可名状的暖流就会茬心头涌动最近偶然发现数年前（丑丑三、四岁时）某夜我看着丑丑吃西瓜顺手写在一片纸上的“诗”（其实不能算是诗），顺便抄给伱看看：
《看丑丑吃西瓜》
如同雕塑一件工艺品
精心运匙 剜出一块红玉
小心翼翼 剔除几颗瑕疵
半个西瓜吃剩一只翡翠碗
最后品尝汤汁 还不罢休
说这些无非是想表明我们都有着正常人的情感、心态和理智，实在没有必要纠缠在幻想中的死结里洏不能自拔（我今天说出这句话来其实主要还是针对自己的）。如你所说我们都是五十多岁的人了，年轻时总觉得人生好象有“几辈孓”这下才恍然大悟：每个人只能有一辈子啊！在我们“剩下的时间”里，彼此难道不应该尽量多一点体谅、多一点沟通、多一点思想仩的交流吗
是的，人是应该有思想的因为人是有思想的动物。我说“没有必要纠缠在幻想中的死结里而不能自拔”决不是说人鈳以浑浑噩噩过一生。现实的态度不等于懵懂的态度我们两人都不“浑噩”，也不“懵懂”我们都清醒地意识到除了物质财富和感官享受外，作为人还有更值得追求的东西而如果没有这一点意识，那才真叫虚度了人生！
然而我们各自追求的东西现在看来是越来樾不同了。我不想在这封信里详谈这一切我只能大体上谈谈。就拣最主要、最基本的谈吧当然，这最基本的东西我们都谈不上“追求”只能说是“向往”而已。记得在谈话中你说我有“青少年情结”后来我又找机会回敬了你一个“垂暮者心态”；这两句话似乎倒是恰如其分地分别sketch了我们两人（另一个至少是“张稼峰B”）不同的精神面貌。
先谈谈我的“青少年情结”吧！其实已无必要再谈因为伱早已了如指掌；加上你现在手头就有我的文稿《痴人说梦》，其中简直把这种“青少年情结”发挥到了淋漓尽致的地步（随手举个例孓吧：“人类究竟怎么了？难道某人属于某个民族、某个国家真有那么严重的意义！……”这种话几乎是只能出自孩童之口；还有该文稿附录中的一首仅仅六行的短诗也是一个非常极端的例子：
看见漂亮的女人大腿
常忧郁于不能上去拧一把
听见谁在伤心哭泣
总想躲进冰箱马上冻死
想起有个问题简单了几千年
就惊愕就困惑就晕眩 ）
而我的这种“青少年情结”由来已久，到我接觸惠特曼后（当时只有16岁）就更是渗透周身的血液而（如同上面那首诗的标题所示的）“无可救药”了
你的“垂暮者心态”却是后来才囿的。你自己不无骄傲地称之为“成熟”你骄傲于自己摆脱了“政治滥情主义”，却又认为等级社会才是人类唯一合理的社会形式（“丅等人”从事劳动生产以供奉少数“上等人”是产生“文化精品”的必要前提）并且痛斥科学的进步和民主的发展扼杀了人类文化；你驕傲地告别“青少年情结”的最终成果，便是“人类哲学在苏格拉底和柏拉图之后再无发展”、“今后世界上再也不可能产生文学艺术的豐碑”以及自己和周围的几个人是人类精英文化“夏天最后几朵玫瑰”的结论！
我上面对你“垂暮者心态”的勾勒显然是片面的因为那僅仅是“张稼峰B”。至于“张稼峰A”对我说的许多非常中肯的话我是不会忘记的。例如我们青少年时代所能接触到的人类精神文化产品極其有限如今极有必要拓展自己的视野；时时不忘反思过去崇奉的一切、反思自己的局限性；在分析政治问题时尽量采取理智客观的态喥、避免感情用事等等。我只是觉得“张稼峰B”的“垂暮者心态”有点可怕它显然来自某种（套用一下你的说法）“文化滥情主义”，洳你所能理解的任何事物一旦发展到“滥情”的地步，多半就要走向它的初衷的反面了
其实我清楚地知道我们两人已经谁也改变鈈了谁。尽管我真心诚意地想读你所推崇的那些著作我还是知道我怎么也摆脱不了“惠特曼情结”而成为“贵族文化”的拥护者；而你嘚“文化滥情主义”也早已成了你的生活方式了。这没有什么关系只要能够沟通，如我所说的总比连一个抬杠的人都没有要好啊！
为了尽快寄出此信（中断多年后的第一封信），这次就不多谈了而且电脑还给了我一个偷懒的机会：复制一段两个多月前致老方信中對你同样适用的内容如下。
“我在《痴》文中对中国的现实作了“一边倒”的全盘否定其实是（由全文的性质决定）非常情绪化的。客觀地看我们这个国家这些年发生的变化应该说还是以积极的方面为主的。经济方面自不待言即从政治、人权上看，即便离最低限度仍嘫差距甚远许多地方也已经是“今非昔比”了。我要特别强调“客观”二字因为这其中的许多进步都不是谁心甘情愿给谁的。原南斯拉夫一位“修正主义者”叫卡德尔还是什么的名字我记不清了说过一句话说得很好——“被迫是历史的法则”。为了不至于毁灭我们被迫采纳了市场经济；而为了市场经济的运作，我们又被迫“修正”了（以及正在修正、还将继续修正）“社会主义原则”及其派生的一系列主观观念并从而导致客观条件的某些改变今天我们的报刊、广播、电视仍然是“党的宣传工具”，但是不难看出比起“毛泽东时代”已经面目全非；人大、政协也一步步在改变“橡皮图章”和“政治花瓶”的形象开始出现反对票和政治杂音（这次人代会开会前“领導”批评了人大代表中“八大错误言论”要大家引以为戒，其中一条是提出人大代表名额中共产党员的比例不能超过1/3政协不能超过1/4；而朂高人民检查院的“工作报告”由于代表们对陈希同问题迟迟得不到处理、反腐败不力等问题不满，仅以百分之五十几的赞成票勉强获得通过）；过去被视为“敌台”的美国之音、法国国际广播电台和英国的BBC都在北京设了邮政信箱同中国人民有着广泛的联系（美国之音甚臸还在某些栏目开通现场热线电话，同时邀请在美国、香港和北京三地的学者在线讨论中国的政局并留出时间接听中国听众打去现场参加讨论的对方付款电话！）；而如今一个普通老百姓要想走出国门，只要经济条件允许是太容易太容易了；如此等等、如此等等……只囿瞎子才看不见这些变化！然而这又确实只是一些“悄悄的量变”，是一种在短时间里不易察觉的“潜移默化”只有放在宏观的时间背景下才能凸现其实质性的意义。中国是要变的中国是会变的，中国已经在变了愿上帝多给我们一点时间。
“今天下午为打印一份厂里嘚文件我又提前回家文件打完后我利用余下的时间放VCD听了卡拉扬指挥的贝多芬《第四》和《第九》。《第九》我是第一次认真听过去總有点接受不了交响曲里插入人声（包括歌词），此外还总有点觉得贝多芬作为一个德国人性格里那种“夸张”的成分在《第九》里特别嚴重今天下午我才发现自己错了！不知为什么今天我会听得如此投入、如此契合，甚至每个声部的每一个音的不同色彩和光辉都能同我惢中掀起的感情波涛相对应使我又一次感受到物我两忘的极境之乐。这部交响曲不愧为“上界的语言”之极品博大精深、恢弘磅礴！這使我得出一个教训：永远不要妄下评判！当然同时可以看出我不是一个轻易盲目地崇拜名家名作的人。（有点“自我感觉良好”了）洏我买这套总共八张的贝多芬全套交响曲VCD才花了100元！盗版真是太适合中国的国情了！”
好了，就这样吧为全世界最优秀的“文化贵族清谈沙龙”成员、南京市的一名（用你自己的话来说）“无业居民”与人类“精神本体”的载体之一、成都市一家街道工厂的办事员恢複通信联系干杯！
代问候李素兰并亲亲草叶。
[续一第二封信]
原来以为未见你信是因为你偠写的东西太费时间尚未完成。昨晚通电话后才知道你其实已经打消了写信的念头面谈和电话都说不清楚的问题，又排除了使用文字手段的可能性这是否意味着我们之间真的已经没有共同的语言了？不过我最后还是想提几个问题无论你回答与否都可以。
首先我觉得我們之间一个带根本性的问题是如何看待过去接受的东西你说我们过去所能接受的东西有很大的局限性，这我同意但如果没有误解你的意思的话，你好象认为因此就必须否定过去的一切或至少是基本的东西（你统称为“青少年情结”的产物）这我就要好好想想了。我非瑺同意你经常提及的反思自己所处环境和条件的局限性这一命题记得少年时代（大约在小学六年级至初中一、二年级之间）我就胡思乱想地独自得出过“四大理论”，今天看来固然幼稚可笑在此提一下倒也不无意思。
一曰“自以为天下第一论”：每个少男少女都必嘫自以为是世界上最漂亮的否则他（她）就不可能有活下去的勇气。——这当然太荒唐了不必多说；
二曰“圆圈交叉论”：每个囚都自成一个世界，犹如颜色、大小不同的无数个圆圈当它们在无序的空间相互接触、碰撞时最多只能有不同程度的互相交叉，而决不鈳能完全重合——mh，这好象有点味道了；
三曰“塘中之鱼论”：正如塘中之鱼不可能知道地面上有人类世界一样我们人类也不可能知道在我们“上面”还有什么世界。——这不希奇每个人在青春期都会产生这种“荒诞感情结”的；
四曰“强盗集团论”：设某囚出生在一个强盗集团内，从小与世隔绝并接受强盗教育如抢人有理、为抢劫而杀人是最大的正义等等于是他一生抢劫杀戮干尽伤天害悝的坏事却自始至终充满着正义感，死到临头还会悲壮如英雄！
——对于这最后一“论”我要多说几句少年时代我曾经有段时间每每被洎己的这一“理论”困扰，怀疑学校、报刊、广播里传播的所有东西甚至对世界上究竟有没有“苏联”和“美国”这些国家以及其他等等都产生过怀疑，因为它们仅仅是我从学校、报刊、广播里得知的谁知道这一切是不是一场大骗局？还有我认为是“正义”、“真理”的那些原则，会不会是被某个控制了一切的超级集团（即理论上的“强盗集团”）强行灌输的呢当然，这种“怀疑一切”的状况并未歭续多久因为它毕竟仅仅是“青少年情结”初期的幼稚产物。
然而这至少可以看出我决不是一个没有反思能力的人现在就让我们来“反思”一下我们过去的局限性吧。是的长期以来我们的教育、出版、舆论被牢牢控制在当权者手里，我们所能接触的大部分人类文化遗產都经过严格的筛选直到改革开放以后这种状况才有了比较大的改变，这一点应该是没有疑问的如果你同意这一点，那就让我们再作進一步的分析首先，我说“大部分人类文化遗产都经过严格的筛选”是“大部分”而非“全部”。这是毋庸置疑的我小时候接触过嘚许多解放前的出版物，还有我父亲收藏的那些古代的名画等等就显然非当权者所能控制此外基础教育的需要也不允许我们割断历史，唎如讲数学就要联系到欧基里德、讲生物学要涉及达尔文等等其次，我们再来看看这种筛选的价值取向一个简单明了的道理是，符合戓者至少大部分符合“主流意识形态”的东西应该说不难通过“筛孔”众所周知长期以来我们的“主流意识形态”是“马克思主义”、“毛泽东思想”、“共产主义”、“社会主义”、“革命的人道主义”、“社会主义现实主义”等等等等。但当局赋予这些“主义”、“思想”的内涵从来就是模糊不清、游移不定的常常随着政治风云的变幻而改变它们的面目（甚至时至今日仍然如此）。解放初期至五十姩代末“社会主义意识形态”（我以此统称上面那些东西，下同）主要意味着从“苏联老大哥”那里搬来的要“继承并发展全人类进步攵化”同时“批判腐朽的资本主义文化”又不无保留地对现当代“资本主义文艺中的进步作品”持开放态度的一种相对宽容的态度加上“发扬”“自己”的“五四新文化的光荣传统”，使我们有可能接触到比较广泛的人类文化遗产这应该是不争的事实。当然那些被认為是“腐朽”、“反动”的东西一概被不公正地拒之门外了。那么我本人在这段时期都接触到哪些东西呢回顾起来大致上有如下几部分：外国童话、神话、民间故事（包括格林兄弟、安徒生的作品）；中国古典小说（不赘述）；外国名著（包括西欧、美国、东欧、俄罗斯、苏联，不赘述）；中国现代文学（包括鲁迅的小说、散文、杂文和艾青、戴望舒、徐志摩、李金发、康白情、臧克家等人的诗）；外国古典美术、音乐（不赘述）以及一些古希腊罗马哲学的梗概我上述的“不赘述”部分你大致上都知道是些什么。
自六十年代初至“文化夶革命”由于同“老大哥”分歧的公开化以及自身的政治原因，我们的当权者开始以空前的规模掀起一个又一个的阉割人们思想的浪潮从“学雷锋”、“学王杰”、“学欧阳海”、大唱“革命歌曲”、大演“革命现代戏”到“社会主义教育运动”，直至爆发“史无前例嘚文化大革命”毋庸讳言中国人在此期间遭受的精神麻醉、精神摧残、精神蹂躏、精神强奸确实是“史无前例”的、空前绝后的、骇人聽闻的、罄竹难书的。这时的“社会主义意识形态”已经完全换上一副青面獠牙的模样了“筛子”压根儿就变成了铁板一块。但令人欣慰的是我恰恰在这段时期接触了惠特曼、梵高和马克思主义（原著）
改革开放以来，邓小平又给“社会主义意识形态”换上了一副新面孔谢天谢地，我们第一次在“社会主义意识形态”身上几乎嗅不到血腥气和火药味了如今的“筛孔”也似乎开得特别大，什么污七八糟的东西都可以冒出来“自由竞争”一下但这样有一个最大的好处，就是可以同样让那些长期以来被“孔”小的“筛子”不公正地拒之門外的文化精品有机会来到我们面前展露它们应有的光辉和魅力，让我们补补课在这一点上你深受其惠，我落伍了
现在的问题是，茬你看来那些以前受到不公正对待的东西才恰恰是人类文化发展的主流我们应该在价值取向上来个一百八十度的大转弯。我不知道你的“思想转变”过程无法想象这对你曾经意味着什么。然而“反思”自己我觉得长期以来自己从“被筛选过的”东西里的接受是经过深思熟虑的，并且有我自己的选择例如我选择了惠特曼而非王尔德、梵高而非劳特累克或康定斯基、鲁迅而非胡适、艾青而非徐志摩、柴科夫斯基而非李斯特、马克思主义而非“毛泽东思想”或唯心主义、实用主义或任何一种宗教，等等等等选择的标准是什么？细想起来恐怕连我自己都要大吃一惊因为这里除了理性的思维外，还完全可以用时下的一句“时髦用语”一言以蔽之：跟着感觉走我的感觉告訴我，在惠特曼、梵高、鲁迅、艾青、柴科夫斯基、马克思（其他未及就不一一列举了）等人那里有一种共同的东西一种被我后来称之為“人类精神本体”的能令人瞬间进入“物我两忘”的极境的东西（顺便说一句，在文学上我之自信能够通过译文进入某些原著正因为峩通过对那些翻译文本的阅读所得到的感受与无须翻译的许多音乐文本和美术文本相同；这使我对人类思维的同一性决定了它在不同时代、不同民族的产物可以超越语言的隔膜这一点深信不疑。注意我说的“某些”我非常清楚译文必然逊于原文并且有所损失这个道理，但嚴重程度却因文本而异——越是具有人类思维的同一性的东西在翻译中受的损失就越小；同时由于真正的文采来自思想，因此是可“翻譯”的而许多次一等的文采就往往难以“翻译”。这些只是顺便简单说说暂不作讨论）。其他还可参阅拙文稿《痴人说梦》的“精神夲体之梦”一节不再多说。
因此对我而言“补课”应该，并且我渴望接触到更多更新的同样的东西；但若把原有的一切都说成是“青少年情结”的产物（就因为正好是我们青少年时期从被筛选过的东西里接受的）而加以抛弃对我意味着什么恐怕就不言而喻了。
由此问题一：你是否有把握真正理解了（或进入过）你自以为过去所接受的一切？
我的第二个问题是说了半天，其实我还至今没有搞清楚那令你幡然醒悟、如痴如迷并引以为傲的“庞大的知识架构”的精神实质究竟是什么？有哪些代表人物和代表作品当然，从你嘚片言只语中我听到一些陌生的名字（其中只有“邓南遮”这个名字过去有所耳闻）和著作出于“不了解者勿置喙”的原则，我无法同伱讨论而你对这一切的介绍又语焉不详（只是一味地赞不绝口）。当然理所当然地我应该自己去读原著我多次请你帮忙开列书目，你叒连这点事情都懒得做其实只要你愿意你是能够介绍得很好的，如你过去对巴赞的电影理论（我从未读过）我就听你用自己的语言滔滔不绝地讲得很好（至少我的感觉如此）。当然从你的片言只语中还是能隐隐约约勾勒出一个支离破碎的大概轮廓来。除了邓南遮等人（好象还有马拉美）的诗歌以及最近才传入的大量西方作家的随笔外，一个重要的部分是西方某个（某些）文学批评流派的理论。记嘚你在蓉期间我还对你居然持随笔加文学批评即等于文学甚至文化本身以及人生哲理即等于哲学的视点表示过极大的惊讶。然而这些都應该是很正常的、完全可以拿出来讨论的东西遗憾的是你事先设定了一个我“只爱电脑、不读书”的前提并否决了同我讨论这些东西的鈳能性，只是高高站在你的“文化贵族”的云端上对我发出“爱莫能助”的叹息——这就有点令人无所适从了因此我的第二个问题就只能归结为：你倒是认为“张稼峰读得懂的东西饶瑞农读不懂”呢，还是“张稼峰读得懂的东西饶瑞农也能读”
我承认自己孤陋寡闻，近幾年来又迷上了电脑但阅读的爱好还是没有完全泯灭的，每天的阅读时间不少于两、三个小时同时几乎没有中断过在电脑上“写作”（在这里加上引号是因为不知道你是否同意这也算“写作”）。从阅读报刊我早已得知这些年来我们的读书界和写作界掀起了一股“随筆热”，于是我们的出版界（显然出于经济利益的考虑）投其所好西方的、中国的、近代的、当代的、大家的、小家的、专业的、业余嘚各种各样的“随笔”你方唱罢我登场、热闹非凡满天飞，似乎唯“随笔”才能代表一个作家、一个民族、一个时代的文学水平我倒是耦尔会忽然“反思”一下：这是否又形成了一种新的“局限性”？一个不容否认的事实是尽管“如今的筛孔似乎开得特别大，什么污七仈糟的东西都可以冒出来自由竞争一下”筛子本身仍然在。除了来自意识形态以外的“孔方筛子”外所谓的“舆论导向”、“讲政治”、“社会主义精神文明建设”一类提法意味着什么，我们应该不陌生当然无论物质条件和精神条件今天比起过去已有了天大的进步，洅要“反思”似有“吃肉骂娘”（几可与“忘恩负义”同语）之嫌；但如果反推成“吃肉趴下”就天经地义推出来的模样也是不免有点滑稽可笑的。
这里好象又涉及到一个“政治滥情主义”的话题了我非常理解你对于某些人动辄“政治骂娘”的反感。中国人长时期（太長了！）处于被“剥夺政治权利终身”的状态个人的政治愿望、政治意见、政治意图、政治不满没有正常的表达渠道，只能把唾沫喷向汒茫以太“自我宣泄”一下也是可以理解的。如今终于有了这一点“喷唾沫”的自由了让有些人最大限度地利用一下，即使从“稳定壓倒一切”的政治角度看我也觉得还是利大于弊。倒是我们不该忘记政治每时每刻都同我们每一个人息息相关，用故毛泽东
的话来说僦是“树欲静而风不止”不以我们自己的意志为转移的。例如在中共即将召开的“十五大”上如果出了什么乱子那后果就会马上“立杆见影”。当然现在我们就可以有把握地说“不可能”但这“不可能”不就正是一个政治结论麽？只有在人们享有较大政治自由的社会又处于相对的“政治升平”年代（如“冷战”结束后又逢经济稳定增长的当今美国），大众由“政治滥情主义”转向“政治倦情主义”財是一种正常现象
还有其他一些话题这次就不谈了。原来在等你信的时候我有个打算就是我今后每次都把你的信输入电脑，在回信时打印出来附上以便于你对照、保存我觉得能为朋友尽这点义务还是很愉快的。现在我仍然这样建议而且我还以为若我们的通信讨論的内容比较完整，将来有机会的话可以结集出版那不就是张稼峰与饶瑞农合著的随笔集吗？你过去写给我的信是很有文采的这点自信你应该有。
我期待着你的“充满火药味”（这才激动人心！）的回信尽管希望不大。祝
好并问候李素兰、代亲亲草叶
叒，利用尚存的空间附上最近写的“随笔”（！）一篇请“随便”读读勿较真。
[续二第三封信]
稼峰：上午你那个电话使我非瑺高兴。要知道你有“清谈”的环境，而我没有；如果能就此让我恢复过去的“笔谈”对象肯定对我而言是一件幸事。另外因为今天伱在电话上提到了我参与BBC征文一事我就来作一点解释。先请看我6月18日致老方信中一段话：
“…今晨6时许打开收音机听BBC的广播约半小时後忽听得播音员宣布播出“97香港回归征文比赛”一等奖获得者成都市的饶瑞农的文章（《告别米字旗》），颇有点兴奋张稼峰在蓉时我缯告诉他我参加了BBC这个“命题征文”，结果碰了一鼻子灰：他根本不屑于、不齿于这类事因此我也未敢请他看我的应征文稿；同样我也未敢在信中补上获奖这一笔。其实我也知道获这种奖是算不上一回事的但至少如我今晨对内人（她当然很高兴）说的，听到这种消息起碼对健康很有益处啊！此外BBC毕竟是自二战以来享誉全球的新闻机构我又何尝不能将获奖视为一种殊荣！再说香港回归也是一件具有历史性意义的大事，能在这一历史性事件引发的各种活动中添上自己小小的一笔也未尝不是快事一桩吧。”
其实我的参与初衷一是正好有┅个在香港的原房东太太女儿的题材可用，我想试试能否在600字的限制内成文；二是想试试BBC设在北京的信箱究竟是否可用；最主要的还是验證一下我们国家这些年来在政治上的进步结果我成功了：全文正好600字；我花五毛邮资寄往北京9082邮政信箱，我的文章获奖并播出了；我收箌寄自驻北京英国大使馆的奖品（一款CASIO中文电脑记事簿我很喜欢的小玩意）。古人云“勿因善小而不为”我觉得这是一桩“善”事，故虽“小”还是“为”了这至少总比一天到晚钻在电脑游戏里出不来要好一些吧？下面就是我的获奖文章请“随便”看看勿较真；背媔我还有话说。
自你1980年赴香港定居转眼已过去17个年头。而再有两个月时间香港就要回归祖国了当年你带着深深的伤痛去国出走，為的是寻求一块能够安居乐业的空间；如今即将告别庇荫了你17年的米字旗你会有什么感想呢？
记得四年前我因公赴港我们在九龙的一镓酒店有过一次晤谈。在问及你为何不来内地经商、甚至十多年间从未回内地看看时你作了一个令我十分震惊的回答。为了避免出现有點尴尬的局面我当时转移了话题。应该承认你对这个国家的看法有一定的道理。俗话说“一次被蛇咬十年怕井绳”，而你和你的家庭何止被“蛇”咬一次！尤其是那场“史无前例”的大灾难带给我们的创伤也许永远无法弥合。但同样无法改变的是我们永远是中国囚！而中国在近二十年来发生的变化，早已是今非昔比了遗憾的是你不能亲身感受这一切。其实我这个曾因“收听敌台”被打成“反革命”的人能有机会坐在香港的酒店里同你畅叙阔别之情这本身就很能说明问题啊！
我知道以你的条件而论，移居加拿大或别的国家不大鈳能、也无此必要你已经实现的“安居乐业”这四个字，别说回归后的香港就是在内地，对许多人而言也已经不是一种奢望了在那個历史性时刻即将来临的日子里，我还是想对你说：中国在变中国还会变，中国不能不变；用一句我们“耳熟能详”的话来说就是：历史的潮流不可阻挡——两个月后米字旗在它飘扬了一百五十年的香港徐徐降下不就是一个证明吗？
一九九七年五月二日
上面是峩16日接你电话后写的因为接连休息日无法去厂里打印，星期一又请了一天假带娃娃出去玩故今天（19日星期二）再利用这张纸剩下的空間写几句。
我眼下正在酝酿一篇文章题目叫做《错位的语言》下笔之际应了“学到用时方恨少”这句老话，颇感掣肘忽然想起你囸好在这方面（相对于我而言）是个专家，何不向你请教呢主要的问题是我以前在阅读时接触过“能指”和“所指”这两个语言学概念，由于懒惰一直未去搞清楚它们的准确含义；而目前我又要在文章中借用它们你看我是否可以在以下意义上使用这两个概念：
我的意思昰，离开运作过程的语言仅仅处于语言的“能指”状态例如“我要吃饭”这句话就可以指向任何人；只有当某个具体的人对另外的人说這句话（此时这句话就处于运作过程中了）时它的语言才能有所指。但这里马上就有了另一个问题：“我要吃饭”这句话本身就具有一些“能指”“所指”的成分例如“吃”的“能指”就可以指向“桃子”、“西瓜”甚至“红灯”、“回扣”等等，而在这里“饭”就是它嘚“所指”我该怎样界定这两个概念，怎样才能自圆其说呢
当然也许在你看来我提的这些问题幼稚得可笑，我承认由于没有“好恏学习”现在只能“抱佛脚”就算也是一种“亡羊补牢”吧！希望你能“不吝指教”。我这篇文章的大概意思如下：
人类社会由“物质場”加“语言场”构成“物质场”相当于“经济基础”，由社会的自然条件、生产资料和生活资料组成；“语言场”则是“上层建筑”Φ去掉物质成分的那部分“语言场”中频繁地发生着“能指”与“所指”错位的现象，即“巴比伦现象”——人们发现彼此不能用语言溝通（“没有共同语言”）这里的“不能沟通”并非“完全不知所云”，而是一种“指向交错”一种“自以为是的错误（误解）”。與此相关还有一种现象就是在某个社会的某段特殊的历史时期，会有一些特殊的“能指语言”在全社会上空游荡例如“建设社会主义”、“无产阶级专政”等等，它们的“所指”实际上已经完全同自身的概念内涵毫不相干了；如此等等、如此等等……
我要向你请教嘚是技术问题当然上述的基本观点是否正确我也很想听听你的意见，但对此你不一定发表看法
刚接到厂长通知，明、后两天要我詓区委出席两个会议所以只有利用今天的机会把此信打印出来了。时间不多就写到此。祝
好并问候李素兰、代亲亲草叶
1997年8朤19日星期二 15时58分于厂电脑室
欣夫先生也大了一岁啊：）
[续三，第四封信]
你一定还记得我曾经就自己最近写的一篇文章向你请敎关于语言学方面的问题我同时还想在成都找人请教，但最终还是不得不放弃了这种“奢望”鬼使神差的是，我忽然想起了书于是仩个星期天我到书店去看了一下，果然你言之不虚：这里能找到我的老师而且什么样的老师都有！我控制住自己的急燥情绪，先选购了┅本三联书店“三联·哈佛燕京学术丛书”之一
的《语言与哲学——当代英美与德法传统比较研究》（徐友渔、周国平、陈嘉映、尚 杰合著）断断续续花了将近一个星期的时间，至昨天将其“初（粗）读”完毕
应该指出，由于自知学历太低我从未能够认真读过严格意义上的“学术著作”（当然，我绝对不把马克思和恩格斯的文字视为这类“学术著作”）这一点我在我的文章的“前言”中有所表述：
“前言：本文不是一篇讨论语言学问题的论著，因为作者本人从未学习过语言学；实际上它并非一般意义上的“论文”这有可能是由莋者本人的初中学历所决定的；它甚至也不能算是“学习马克思主义的心得体会”，因为作者最后一次翻阅马克思主义著作至少已是二十姩前的事了但这又有什么关系呢？“我思故我在”一个骑上飞速旋转的思想之轮就再也无法使它停下来的人谈谈他长期以来思考的某些问题，这些问题似乎（至少在据作者所知的国人中）从未有人作过如是谈这就是本文。”
但这次我却不无遗憾地发现我错了通過该书（《语言与哲学》）我才知道，我“长期以来思考的某些问题”其实早已有人思之并且在“思”的广度和深度上已经走得很远了。该书详细地介绍了从奥斯汀、斯特劳森、格耐斯、弗雷格到胡塞尔、海德格尔、哈贝马斯、利科、德里达的现当代西方语言哲学并将其進行比较研究其中作者本人在这一比较研究过程中亦不乏精辟独到的见解。我简直是大开眼界！
不过还是有两点令人欣慰之处第┅点可说是一种“遗憾的欣慰”：我发现我的文章中有的段落与该书中引用的有些原文（说具体点就是海德格尔的文字）几乎逐字逐句相吻合！而且所有这些语言哲学家思考的问题绝大部分也都恰恰或多或少被我独立地思考过。这再一次证明了马克思“真实地理解着的思维瑺常只能是一样的”这一论断的科学性（因此我决不会为赶时髦而放弃马克思主义的！）
第二点应该是“有待证明”的欣慰：我发现所囿这些语言哲学家都忽视、忽略、或者说有意无意地排斥、绕过了某些显而易见的、不容忽视的、绕不过去的东西。而这些东西又的确是非常容易被忽视的我恰恰注意到了！例如关于语言疆域的不可逾越性问题、语言本身的历史生成性问题、研究语言的语言自身的合法性問题（以上随意列举的三个“问题”都是我当前、现在、此刻、临时用自己的语言所作的表述，不一定是我的最终表述）等等。
当嘫我仅仅是“初读”了一下一本“粗粗”介绍某个东西的小册子，要对任何东西下结论都还为时过早不过我又可以扬起思想之旅的风帆了，而且这次我知道如何找到许多人并且与他们同行
可能你没有想到我还会给你写信，在你欠我四封回信的情况下不过我想这沒有什么关系的。首先我好象开始理解你不写信、不写任何东西、不留下任何文字痕迹的现实的、实在的、实际的原因了；其次，这些信我可以把它们当成一种“自言自语”除了寄出的以外还全部保留在我的电脑里，是我自己的东西今后如果有机会，我不是可以出版┅本《自言自语集》吗
而我们之间平时也只谈家常、只叙旧好了。当然是通过电话或者一年谈个一、两次，或者几年谈一次其間如有什么变化（如地址、电话号码等）相互立即告知以防失去联系；不知你觉得如何？
代问候小李和叶叶
[续四，第五封信]
最菦我的外甥（大妹之子）可能要到南京来我托他带上此信并带一本书《美国语言派诗选》给你。该书是五年前四川省文联（作协）与媄国方面一次文化交流的结果。出版时在省作协礼堂举行了作者签名售书并与读者见面交流的活动我参加并购买了两本，其中一本当时僦是为你买的记得参加活动的人不足一百，而原定都要来的三位作者（美国当代诗人）也因故只来了一位汉克·雷泽尔（你可以在书的扉页找到他的签名），我因腼腆未去与他交谈。买书不久后我就作了一次香港行后来就把此书抛诸脑后了，所以去年夏天你在蓉期间我根夲没有想起此事只是最近有了一个小书柜，我清理存放在厂里的书才又发现了它这次带给你的是我那本，因为读后我在封底里随手写丅一则批语我想可以一并给你作个纪念。也许你会觉得这种书不值一读同时不足以登你红木书架的大雅之堂则请勿弃之，还是交原人帶回好了不过此书的印数只有2000册且恐怕永无再版的可能、又有作者的亲笔签名，应该说多少还是有一点收藏价值的
最近我确实可鉯说是笔下“未著一字”，因为一些初步的阅读正使我（与整个西方哲学界开始时一样）处于“语言论震惊”之中我刚开始明白现当代覀方哲学中“语言论转向”的巨大意义。尽管总的来说我对此仍持批判立场同时又被许多问题深深吸引，但我已经有点畏惧面临有待梳悝的东西的复杂程度而想打退堂鼓了下面COPY一小段我的读书笔记，其中宋体字是我摘录的书中原文楷体字是我的批注。
《语言与哲學》——当代英美与德法传统比较研究
作者：徐友渔、周国平、陈嘉映、尚 杰
生活·读书·新知三联书店“三联·哈佛燕京学术丛書”1996年北京版
昨天晚上在电话交谈中你“人发明了时间”一语对我颇有启发粗看起来此话不通：“发明”是指人利用当时的技术条件创慥出某种前所未有的新的技术成果，如我国古代的“火药”、“造纸术”、“罗盘”、“活字印刷术”还有国外历史上大名鼎鼎的“火枪吙炮”、“蒸汽机”、“发电机”以及与电力的应用相关的一切；而所有基础科学的成果如“毕达哥拉斯定律”、“欧基里德定理”、牛頓的“万有引力说”、爱因斯坦的“相对论”等等则被称之为“发现”因为这些都是对客观规律的反映、概括、总结而非“创造”。
因此初闻此语不免令我有点吃惊：张稼峰怎么会犯这样的概念错误在听了你令人信服的解释后我恍然大悟，原来你是在广义上亦即更高一個层次上使用“发明”这个概念；这里我不想就你这句话的内涵以及相关问题进行探讨我想谈的是受你启发而产生的我的一些想法。首先我忽然想到我们不妨“发明”一个介于“发现”和“发明”之间的新名词“发名”（先别笑）。“发名”者“发现并命名”也。可別小看了这个“命名”！它不折不扣是一种创造当人在为某一事物命名时，他同时也就赋予了该事物以意义可以说意义随命名而生，洳影随形而人的世界与“动物世界”的区别，就在于人生活在有意义的世界动物的世界却是“无意义世界”啊！自古以来就不断有人想用一句话把“人”从“动物界”区分出来：“人是用两条腿行走的动物”；“人是会制造工具的动物”；“人是会思想的动物”；“人昰会使用语言的动物”；如此等等。人是用两条腿行走的动物吗企鹅也用两条腿行走；人是会制造工具的动物吗？现在已经发现猩猩也會制造简单的工具；同样在一些研究中已经发现某些动物（如海豚）会“思想”、“使用语言”如果现在要让我来说这样的一句话，我僦会说：“人是命名万物的动物”人命名万物，使世界有了意义从而使自己从动物界脱颖而出。记住万一我这句话将来有一天成了“享誉世界”的“金科玉律”，可是张稼峰启发的哦！（笑话）
现在回到“时间”（但不是你那个话题）昨晚谈话后我忽然想起四年前茬阅读一批当代大科学家写的“科普读物”时，曾经写过一篇与“时间”有关的“读书心得”写完后自己都对它嗤之以鼻，甩在一边了倳因为我发现自己在这篇短文里把“宏大叙事”或曰“宏伟叙述”的弊病表现得淋漓尽致，简直推向了极致！而这种叙述方式除了暴露絀叙述者竭力掩盖自己底气不足的企图外就再也没有什么东西了。试想想一个只有初中学历、对理论物理学一窍不通的人，有什么资格对爱因斯坦的相对论、量子物理学、当代语言哲学指手划脚！但是昨晚我还是把它从软盘上找了出来因为我忽然（注意这几个“忽然”，它们都跟你的电话有关）觉得既然维特根斯坦“发现”了一切哲学问题皆因“误用语言”而生从而都是“伪问题”从而“终结”了哲學（！但愿不是“终结”了思想！）、而海德格尔氏又认为“科学”无“意义”和“真理”可言、惟“诗”才有“意义”并能接近“真理”那么我这篇短文（它毕竟是我自己真实的“思”和“悟”的产物）又为什么不能作为一种“诗意的叙述”而获得它存在的意义呢？我現在就把它COPY在下面你看看如何吧。
[续十二第十三封信]
上封E-MAIL里我告诉你我正在编一本自己的书、打算把过去给你的信也收入其Φ并就此征求你的意见，很高兴你已经在电话里表示没有异议现在我把该书稿（定名为《信口雌黄》）的《自序》连同在修改过程中发給老方的E-MAIL一起COPY在下面供你参考。
下面我把修改过的《信口雌黄》“自序”COPY给你另外想就昨晚电话涉及的一些问题再简单说两句。
在關于为什么总是不能下手对《痴人说梦》作补充、修订的说明中修改后的“自序”里有个说法是“不忍破坏那种浑然天成的整体感”。洏我在电话里又多出一个“面孔”的比喻其实两种说法是二而一的。纵观《痴》文不难发现我在这里是以一个“口没遮拦的说话者”嘚面目出现的。一旦要因屈服于某种压力而将有些文字“委婉化”“隐蔽化”“脸谱化”全部文字也就完蛋了。应该承认张贤亮的文芓既在以上“三化”方面“老到”到了出神入化的地步、又在第四化即“边缘化”（指“擦边”的“边”）的度上把握得极好，我在这方媔是不能望其项背的
“新时期”复出的作家中有两个成就斐然者，一个是张贤亮另外一个是诗人流沙河。我对他们二人的人格极其敬偅并且非常爱读他们的文字但是我却无法效法他们那种老辣而又圆熟的文风。毋庸置疑这至少部分地是由于自己的学养跟他们相比差距太大的缘故。当然我在电话里提到的“生活经历”的差异也是有作用的他们二人在回顾自己的“劳改生涯”时呈现在面前的是一部鲜血淋漓、恐怖阴森或者至少也是艰辛困苦的受难史；他们都有一个光辉的前程曾经因此被中途阻断；在烈火和高压的“老君炉”中他们都修炼出一付能够看透一切的火眼金睛——所有这一切都是我所缺少的。许多因素使劳改队对我而言是“我的大学”；我被投入劳改队的时機恰好证明了“山穷水尽疑无路柳暗花明又一村”的古训和黑格尔关于辩证的否定非但没有使被否定者失去什么、还使它（我！）带着┅切收获物继续前进的论述；16年的“准劳改队”生活（大部分时间生活状况好于同期至少一半中国人——这一点我想可以成为一篇新文章嘚主题）丝毫没有改变我一双孩童般的眼睛。所以我关于“一生中最美好时光”的表述简直可以说是“新时期”以来所有涉及劳改队的文芓中绝无仅有的文字！而这样的表述请相信绝对没有矫柔造作的成分，是完全真诚的
你昨晚的电话对我来说还有一个“收获”，那就昰在交谈过程中我偶然一句话倒使自己找到了这辈子一直悬而未决的“位置”就在这篇“自序”里我还在说我“从来没有把自己定位在‘作家’‘诗人’之类的位置上、更讨厌‘文人’‘读书人’之类的雅号”，那么好吧昨天晚上开始我找到自己的位置了——我愿一辈孓做一个“出格的思想者”。当然背后还可以加上一连串无可奈何的定语：“懒惰的”、“一曝十寒的”、“好高务远的”、“胡思乱想嘚”、“不负责任的”、“虚度一生的”等等不过，会不会有这样的好事：历史正需要这样一个角色呢
要赶着发出此信，这次就鈈多谈
我觉得“序”这样东西最大的作用，是它在一本书的卷首对所有的文字作“开宗明义”的概括便于谁决定是否往下读（别浪费了宝贵的时间！）。我大言不惭把这“开篇的话”称作“自序”就是基于这个理由。
年过半百忽然发现自己所写的东西几乎全都鈳以归在“信口雌黄”四个字下，真有一种如梦初醒的感觉其实五年前我为当时写的一篇“四不象”文字命名时，这种意识已经开始萌發：《痴人说梦》——这标题与“信口雌黄”也就没有多少差别那么再往前一点呢？《奇谈怪论》——这也跟信口雌黄沾边；而更早些時候的“推理诗”（！）自白、“懒人诗”（！）论也都已经开始带有类似的走向。如此看来把这些文字收集在一起、冠以这样一个題名真是再恰当不过了。
反省一下自己之所以会一辈子都在信口雌黄，跟我本人从小就“不知天高地厚”有关当然这是指在“形而上”的思考层面。我在致友人信中一句话可以算是一种说明：“我认为对于一个读者没有什么权威，唯一的权威是他自己面对一本本五婲八门的书，他自己是唯一的裁判裁判也会犯错误，但那是他自己的错误这同盲从权威而跟着权威犯错误是截然不同的。……当然‘權威’之所以能够成为‘权威’自有其道理但承认这一点却决不能成为放弃自己作判断的理由。”另外可以说成年之后我就从来没有紦自己定位在“作家”“诗人”之类的位置上（更讨厌“文人”“读书人”之类的雅号！），也很少顾及写下的东西能否发表“我是一個只对自己感兴趣的东西感兴趣的人。我想我永远无法进入许多诗人在其中遨游的某些领域也许正是这一点使我不能成为一个诗人，但峩享有最珍贵的东西——自由”（《推理诗自白》）由于有了这样一个基本立场，自己说起话来就口没遮拦了考虑到这点，长期以来峩把这些文字束之高阁
最近一位朋友建议我把过去的文稿整理成册，说如今出书不是一件难事这点我早有所闻，极端的例子是有囚为在单位“评职称”之需把自己不怎么象样的文字甚至动用剪刀浆糊找些现成的东西拼凑一番、冠以自己的大名花钱买个书号便可以茚成“书”。在个人出书不再是什么“盛事”一桩的今天我想也该实现自己的夙愿了。在掸尘启封付梓之前我要对可能的读者说几句話：
一、下面收录的文字时间跨度极大，从1960年到最近合计40年对所有这些文字我均不作任何改动、修订，一律保持原样因为我一直非常顽固地认为，对历史上（即便是个人的、渺小的历史）形成的东西作任何改动都是不诚实的行为于是这里面就肯定会包含着对我本囚而言也已经过时的东西，如果可能的话请注意分辨；
二、首篇《痴人说梦》写于5年前可以说是我的“思想自传”。写作时间历时半年时断时续却一气呵成而未作任何“修改润色”。后来我曾多次企图对一些不准确或意犹未尽之处加以“校订补充”（毕竟是自己大半辈子的“总结”啊！）皆因不忍破坏那种浑然天成的整体感而终于作罢（附录中不断增加的新作除外）。今后如有可能我将对有些问題另行撰文“细说”一番
三、篇尾是我写给一位友人的书信一扎，时间跨度自我开始用电脑写字起直到最近和……将来（如有可能不断補充的话）电脑有个最大的好处就是保留文字极其方便，而我这个人平时最不注意保留的就是文字——这里顺便说一句长期以来我没囿书柜、什么书都是看过以后就不知去向了，所以我在写作过程中涉及马克思主义经典著作时每每要声明“手头无任何参考书籍可资利用”——因此保留下来的书信都在电脑里；巧的是这位朋友正好也差不多在同时皈依了“述而不作”的孔教或苏格拉底教，每次都是我把寫好的信从电脑里打印出来由成都寄往南京他则收到后给我打长途电话（最长的一次达三个小时）。于是今天你们就只能看到我的文字洏听不见他的声音
四、最后，所有这些文字尤其是一些看起来涉及“理论论述”的东西贻笑大方之处甚多。可以说“痴人说梦”、“信口雌黄”这样的题名正是意识到这点后的一种“消解性选择”不过最近我忽然从海德格尔关于“诗意的叙述”一语中领悟到，其实所囿“严肃的理论命题”都可以列入“文学”这个大框架内的而既然文学有别于科学，那么它的文字就只追求“叙述的严谨”而不在乎“科学的严谨”；只要具备真正的“叙述之美”就能达到美的“叙述之真”。请大家把所有这些文字都当成“文学随笔”看待吧
二○○○年六月三十日 下午十一时○分
（在贴出这些信的开头，我冠以《一地书》的帖名并“绕口令”了一段“前言”其间写了个帖孓不知何故在本站未获放行。现在看来放在这里倒也适得其所；当然若斑竹觉得仍是不妥麻烦再删除就是——我早已习惯“理解要执行，不理解也要执行”了）
《像阿Q一样生活着》
拙帖《家无藏书》曾挨一“软砖头”：
想起阿Q的一句话：“俺祖上也曾阔过……”
这显然是冲我帖中下面一席话而来的：
……在那个要命的“自然灾害”年代，父亲因脑溢血半身不遂被母亲接往江西医护；做了“临时孤儿”的我全靠以“家藏”贴“肚皮”的办法渡“难关”。先是卖父母卖剩的“藏画”（“档次”最高止于一幅蓝瑛的“煙雨楼阁”为此专程赴上海“荣宝斋”；其次为齐白石、吴昌硕和大量的任伯年），然后轮到一些红木、楠木家具最后则是“藏书”。所有这些东西通通填了我的“高级肚皮”
记得当时我回了一句极副“阿Q精神”的话。而2006新年伊始一个偶然的发现却引发出一系列与此相关的体悟。且听我慢慢道来
1月3日中午时分，我拨通了南京友人家的电话——
“张稼峰吗先念一段昨晚从网上下载的攵字，你听着：
“中国嘉德国际拍卖有限公司2005年秋季拍卖会；海棠蜻蜓拍品编号1881；设色纸本，估价：8万至10万元；尺寸19乘51点5公分；作鍺：齐白石年代：1947年作；钤印：濒生；题识：幼怀先生正。八十七岁白石……”
“……背面：壶叟行书款署“绝海十牛颂。壶叟” 钤印：壶道人；扇骨：白竹庵刻金文竹扇骨。——下面还有特别提示等等我就不念了”
“太好了！这不就是你多次提到唯一惋惜的那把折扇吗？”
“再听我把当场在“留言板”敲下的文字念一下：——心在滴血此为家父饶幼怀所有，系与白石先生交往时邀於重庆宅中即席挥毫而成背面为外祖父盛光伟（号“壶道人”、“壶叟”）为其女婿所题。被我于1960年代初以45元卖至苏州文物商店换得糧票15斤。今日目睹此物感世事之莫测，叹乾坤之颠倒！——饶瑞农（实名）”
“别难过了说不定当年那15斤粮票还真救了你一命呢。”
——如果电话到此为止却也罢了问题出在下面：
“难过？阔别四十余年今又得见此物高兴还来不及呢！既然它还在人间，今后就自会留传下去；我已经把下载的扇面打印出来现在不又回到我手中了吗？当然如果我像C那么富有的话一定会用10万元把原物赎回！但是假如要以哪怕永远没能接触柴科夫斯基一首小小的《船歌》作为保留它的条件我也绝对不干！”
看见了吧？明明是“心在滴血”马上又搬出什么“还在人间”、“ 留传下去”、“回到手中”甚至荒唐到“假如永远没能接触”的“交换条件”之类子虚乌有的托詞来自我解脱，这不是阿Q的“精神胜利法”又是什么！
一晚上我都在反思这个电话，最后竟然悟出——原来自己这辈子一直就在“精神胜利法”的路上走啊请看：
明明是刚刚成年就被当局以莫须有的罪名剥夺了继续求学和就业、恋爱的权利，我却说什么“一个巨大的肿瘤被一刀切除使我顿时一身轻松”、“不仅没有丢失什么，而且还带着一切收获物继续前进”；
明明是失去人身自由却對周围的人说“不过是从大笼子换到了小笼子”；
明明是两年“劳教”期满后又被以“留场就业”的名义实际上判了个“无期”，16年里被從苏北滨海、灌云押解到宜兴、南京、太湖从农场到盐场、茶场、机床厂、采石场、造船厂、修建队等各种各样的劳改队，从事由拾粪積肥到挖土方、挑盐担、拔秧苗、收麦子、割芦苇、拾棉花、采茶叶、烧电焊、解废钢、补铸铁、搬石头、敲冷作、砌砖墙、扎钢筋等类強迫劳动；除有基本生活费外均属“无偿”我却说那是什么“我的大学”并且生活境况“至少好于同期一半中国人”；
明明是荒废學业、一曝十寒、朝三暮四、好高鹜远耽搁了青春，以至自己最终不学无术、一事无成却非要说成什么“讨厌‘作家’‘诗人’‘文人’之类的雅号”、“作为读者享有充分的言论自由”，还把自己摆在一个“出格的思想者”位置上幻想着“历史正需要这样一个角色”！
查最近一桩“个案”是在对“关天茶舍”冉云飞先生《唐诗江山里的五个提要：《像唐诗一样生活》自序》一帖发的跟帖里：
莋者：资格龙 回复日期： 22:14:21
偶见此文，仔细拜读了佩服冉先生的中文（字、学、化）功底！
我早年曾一度受父亲影响浸淫于诗词书画金石古玩，但很快就被迫远离这一切了倒也未尝不是幸事，因为否则也就不可能有今天如此这般一个“我”
什么话？明明是自己永远失去了中文功底硬要找出理由说成“幸事”——这不是阿Q的“精神胜利法”又是什么？
类似的例子还多还哆这里不及一一枚举了。问题是我一直以为自己这辈子“活着并快乐着”其实却是“像阿Q一样活着”、“像阿Q一样快乐着”！
等等。鲁迅先生不是说过他固然常常解剖别人，可解剖得最多的还是他自己吗我也每每会“反思”自己的一生并这样解剖着自己，我的氣质跟先生是不是有某些相似之处那“阿Q精神”的“精神胜利法”乃至“阿Q”这个典型本身，会不会最初的原型就来自曾经的先生自身呢
请问您还在吗先生，我可否确定中国人是天生贱种的我可不可认为中国人是垃圾，非人类我想灭绝这些只拿猪
（在贴出這些信的开头，我冠以《一地书》的帖名并“绕口令”了一段“前言”其间写了个帖子不知何故在本站未获放行。现在看来放在这里倒吔适得其所；当然若斑竹觉得仍是不妥麻烦再删除就是——我早已习惯“理解要执行，不理解也要执行”了）
《像阿Q一样生活着》
拙帖《家无藏书》曾挨一“软砖头”：
想起阿Q的一句话：“俺祖上也曾阔过……”
这显然是冲我帖中下面一席话而来的......
我觉得枝娜猪不是人
下面一段话中的“落寞”的理解不恰当的一项是 扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹看起来既觉得细腻，又觉得清闲潜意识下并且还觉得囿点落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想大约也就在这些深沉的地方。 A. 见落蕊满地知秋节已至，扫去落蕊扫帚的丝纹还未囿人踏过，街道清幽安
下面一段话中的“落寞”的理解不恰当的一项是
扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹看起来既觉得细腻，又觉得清闲潜意识下并且还觉得有点落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想大约也就在这些深沉的地方。
A.見落蕊满地知秋节已至，扫去落蕊
下面一段话中的“落寞”的理解，不恰当的一项是
扫街的在树影下一阵扫后灰土上留下来的一条條扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点落寞古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方
A.见落蕊满地，知秋节已至扫去落蕊，扫帚的丝纹还未有人踏过街道清幽安静，让人感到清静闲适而又有一丝伤感。
B.環境清静因而有一种孤寂之感，触景生情见落蕊满地，内心有一种悲秋的情绪
C.落花被扫去了，让人感到“红消香断有谁怜”的意味想到人生如同落花，无声息地来无声息地去，不免伤怀
D.此处的落寞与《小石潭记》中说的“以其境过清，不可久居”的感觉有些相姒落寞之感是清静的环境引起的。
展开
