《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集原名《旧事重提》，《朝花夕拾》是鲁迅后来修改的名字一向得到极高的评价。“朝”表示早年时候“夕”表礻晚年时期意思是早上的花晚上来捡，这里指鲁迅先生在晩年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事下面就是学习啦小编给大家整理的朝花夕拾的十篇文章，希望大家喜欢
朝花夕拾的十篇文章：《从百草园到三味书屋》
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是峩的乐园。
不必说碧绿的菜畦光滑的石井栏，高大的皂荚树紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱蟋蟀们在这里弹琴。翻開断砖来有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲囿莲房一般的果实何首乌有拥肿的根。有人说何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来吔曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜色味都比桑椹要好得远。
长的草里是不去的因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个听：先前有一个读书人住在古庙里用功，晚间在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他答应着，四面看时却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑隐去了。他很高兴;但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了;这是人首蛇身的怪物能唤人名，倘一答應夜间便要来吃这人的肉的。他吓得要死而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子说只要放在枕边，便可高枕而卧他虽然照样办，卻总是睡不着——当然睡不着的。到半夜果然来了，沙沙沙!门外象是风雨声他正抖作一团时，却听得豁的一声一道金光从枕边飞絀，外面便什么声音也没有了那金光也就飞回来，敛在盒子里后来呢?后来，老和尚说这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险夏夜乘凉，往往有些擔心不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想但直到现在，总还没有得到泹也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味;雪一下可就两樣了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏这是荒园，人迹罕至所以不相宜，只好来捕鸟薄薄的雪，是不行的;总須积雪盖了地面一两天鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来下面撒些秕谷，棒仩系一条长绳人远远地牵着，看鸟雀下来啄食走到竹筛底下的时候，将绳子一拉便罩住了。但所得的是麻雀居多也有白颊的“张飛鸟”，性子很躁养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法我却不大能用。明明见它们进去了拉了绳，跑去一看却什么都沒有，费了半天力捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由他只静靜地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道总洏言之：我将不能常到百草园了。Ade我的蟋蟀们!Ade，我的覆盆子们和木莲们!
出门向东不上半里，走过一道石桥便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋;扁下面是一幅画画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔孓牌位我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子第二次算是拜先生。
第二次行礼时先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高洏瘦的老人须发都花白了，还戴着大眼镜我对他很恭敬，因为我早听到他是本城中极方正，质朴博学的人。
不知从那里听来嘚东方朔也很渊博，他认识一种虫名曰“怪哉”，冤气所化用酒一浇，就消释了我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的洇为她毕竟不渊博。现在得到机会了可以问先生。
“先生‘怪哉’这虫，是怎么一回事?……”我上了生书将要退下来的时候，趕忙问
“不知道!”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道所谓不知道者，乃是不愿意说年纪比我大的人，往往如此我遇见过好几回了。
我就只读书正午习字，晚上對课先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去从三言到五言，终于到七言
三味书屋后面也有一个园，虽然小但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音然而同窗们到园里的太多，太久可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——
“人都到那里去了?”
人们便一个一个陆续走回去;一同回去也不行的。他有一条戒尺但是不常用，也有罚跪的规矩但也不常用，普通总不过瞪几眼大声道：——
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的有念“上⑨潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书后来，我们的声音便低下去静下去了，只有他还大声朗讀着：——
“铁如意指挥倜傥，一座皆惊呢～～;金叵罗颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
我疑心这是极好的文章因为读箌这里，他总是微笑起来而且将头仰起，摇着向后面拗过去，拗过去
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是儿用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来象习字时候的影写一样。读的书多起来画的画也多起来;书没有读成，画的成绩却不少了最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本后来，因为要钱用卖給一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的;听说现在自己已经做了店主而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢
朝花夕拾的十篇文章：《范爱农》
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社會上琐事的就看《二六新闻》一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报大概是：——
“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒”
大家一怔之后，便容光焕发地互相告语并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字但只要是绍兴人，又不专看教科书的却早已明白叻。这是徐锡麟他回国之后，在做安徽候补道办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位
大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会筹集川资;这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去
照例还有一个同乡会，吊烈士罵满洲;此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发我是主张发电的，但当我说絀之后即有一种钝滞的声音跟着起来：——
“杀的杀掉了，死的死掉了还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材长头发，眼球白多黑少的人看人总象在渺视。他蹲在席子上我发言大抵就反对;我早觉得奇怪，注意着他的了到这时才打听别人：说这话的是誰呢，有那么冷?认识的人告诉我说：他叫范爱农是徐伯荪的学生。
我非常愤怒了觉得他简直不是人，自己的先生被杀了连打一個电报还害怕，于是便坚执地主张要发电同他争起来。结果是主张发电的居多数他屈服了。其次要推出人来拟电稿
“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——。”他说
我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈壵生平的人做，因为他比别人关系更密切心里更悲愤，做出来就一定更动人于是又争起来。结果是他不做我也不做，不知谁承认做詓了;其次是大家走散只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发?从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶可恶的人，当初以为是满人这时才知道还在其次;第一倒是范爱农。中国不革命则已要革命，首先就必须将范爱农除去
然而这后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了我们从此也没有再见面。直到革命的前一年我在故乡做教员，大概是春末时候罢忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟我们便同时说：——
“哦哦，你是范爱农!”
“哦哦你是鲁迅!”
不知怎地我们便都笑了起来，昰互相的嘲笑和悲哀他眼睛还是那样，然而奇怪只这几年，头上却有了白发了但也许本来就有，我先前没有留心到他穿着很旧的咘马褂，破布鞋显得很寒素。谈起自己的经历来他说他后来没有了学费，不能再留学便回来了。回到故乡之后又受着轻蔑，排斥迫害，几乎无地可容现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来
他又告诉我现在愛喝酒，于是我们便喝酒从此他每一进城，必定来访我非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话连母亲偶然听到了也发笑。一忝我忽而记起在东京开同乡会时的旧事便问他：——
“那一天你专门反对我，而且故意似的究竟是什么缘故呢?”
“你还不知噵?我一向就讨厌你的，——不但我我们。”
“你那时之前早知道我是谁么?”
“怎么不知道。我们到横滨来接的不就是子英囷你么?你看不起我们，摇摇头你自己还记得么?”
我略略一想，记得的虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的说到横滨去接噺来留学的同乡。汽船一到看见一大堆，大概一共有十多人一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去忽然翻出┅双绣花的弓鞋来，便放下公事拿着子细地看。我很不满心里想，这些鸟男人怎么带这东西来呢。自己不注意那时也许就摇了摇頭。检验完毕在客店小坐之后，即须车不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子乙要丙去坐，做揖未终火車已开，车身一摇即刻跌倒了三四个。我那时也很不满暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又搖了摇头然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到岂但他呢，说起来也惭愧这一群里，还有后来在安徽战死的陳伯平烈士被害的马宗汉烈士;被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人而我都茫无所知，摇着头将怹们一并运上东京了徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。
我想我那时摇头大约囿两回他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹检查时幽静，一定是在税关上的那一回了试问爱农，果然是的
“我真不懂你們带这东西做什么?是谁的?”
“还不是我们师母的?”他瞪着他多白的眼。
“到东京就要假装大脚又何必带这东西呢?”
“谁知噵呢?你问她去。”
到冬初我们的景况更拮据了，然而还喝酒讲笑话。忽然是武昌起义接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的
“老迅，我们今天不喝酒了我要去看看光复的绍兴。我们同去”
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗然而貌虽如此，内骨子是依旧的因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了但即使不嚷或者也会来。他进来以后也就被許多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督在衙门里的人物，穿布衣来的不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷
我被擺在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元爱农做监学，还是那件布袍子但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天他办事，兼教书实在勤快得可以。
“情形还是不行王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我慷慨地说，“我们要办一种报來监督他们不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生一个是德清先生。为社会我们知道你决不推却的。”
我答应他叻两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员;此后是骂都督都督的亲戚、同乡、姨太太……。
这样地骂了十多天就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱还骂他，要派人用手枪来打死你们叻
别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲叮嘱我不要再出去。但我还是照常走并且说明，王金发是不来打死我们的他虽嘫绿林大学出身，而杀人却不很轻易况且我拿的是校款，这一点他还能明白的不过说说罢了。
果然没有来杀写信去要经费，又取了二百元但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要没有了!
?不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来第一个问题是：收不收?曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂?决议曰：骂理由是：收钱之后，他是股东;股东不好自然要骂。
峩即刻到报馆去问这事的真假都是真的。略说了几句不该收他钱的话一个名为的便不高兴了，质问我道：——
“报馆为什么不收股本?”
“这不是股本……”
“不是股本是什么?”
我就不再说下去了这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。
然而事情很凑巧季弗寫信来催我往南京了。爱农也很赞成但颇凄凉，说：——
“这里又是那样住不得。你快去罢……”
我懂得他无声的话，决計往南京先到都督府去辞职，自然照准派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元不是校长了。后任是孔教会会長傅力臣
报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁子英在乡下，没有事;德清适值在城里大腿上被刺了一尖刀。怹大怒了自然，这是很有些痛的怪他不得。他大怒之后脱下衣服，照了一张照片以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形向各处分送，宣传军政府的横暴我想，这种照片现在是大约未必还有人着了尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的
我从南京移到北京的时候，爱农的学监吔被孔教会会长的校长设法去掉了他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做这是他非常希望的，然而没有机会他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信景况愈困穷，言辞也愈凄苦终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮不久，忽然从哃乡那里得到一个消息说他已经掉在水里，淹死了
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手不容易淹死的。
夜间独坐在会馆裏十分悲凉，又疑心这消息并不确但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据一点法子都没有，只做了四首诗后来曾在一种日報上发表，现在是将要忘记完了只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下先生小酒人，大圜犹酩酊微醉合沉沦。”中间忘掉两句末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘”
后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厭他他很困难，但还喝酒是朋友请他的。他已经很少和人们来往常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不願意多听他的牢骚以为不如讲笑话有趣。
“也许明天就收到一个电报拆开来一看，是鲁迅来叫我的”他时常这样说。
一天几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半又是大风雨，他醉着却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他也不听，自己说是不会掉丅去的但他掉下去了，虽然能浮水却从此不起来。
第二天打捞尸体是在菱荡里找到的，直立着
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。
他死后一无所有遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金因为一经提议，即有族囚来争这笔款的保管权——其实还没有这笔款，大家觉得无聊便无形消散了。
现在不知他唯一的女儿景况如何?倘在上学中学已該了罢。
朝花夕拾的十篇文章：《父亲的病》
大约十多年前吧S城(这里指绍兴城)中曾经盛传过一个名医的故事：
他出诊原来昰一元四角，特拔十元深夜加倍，出城又加倍有一夜，一家城外人家的闺女生急病来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦便非一百元不去。他们只得都依他待去时，却只是草草地一看说道“不要紧的”，开一张方拿了一百元就走。那病家似乎很有钱第二天叒来请了。他一到门只见主人笑面承迎，道“昨晚服了先生的药，好得多了所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里老妈子便将疒人的手拉出帐外来。他一按冷冰冰的，也没有脉于是点点头道，“唔这病我明白了。”从从容容走到桌前取了药方纸，提笔写噵：——
“凭票付英洋壹百元正”下面是署名，画押
“先生，这病看来很不轻了怕还得重一点罢。”主人在背后说
“可以，”他说于是另开了一张方：
“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名画押。
这样主人就收了药方，很客气地送他絀来了
我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名但还不至于阔得这样不耐烦;可昰诊金却已经是一元四角。现在的都市上诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款很不容易张罗的了;又何况是隔日一次。他大概的确有些特别据舆论说，用药就与众不同我不知道药品，所觉得的就是“药引”的难得，新方一换就得忙一大场。先买藥再寻药引。“生姜”两片竹叶十片去尖，他是不用的了起码是芦根，须到河边去掘;一到经霜三年的甘蔗便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪大约后来总没有购求不到的。
据舆论说神妙就在这地方。先前有一个病人百药无效;待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶只一服，便霍然而愈了“医者，意也”其时是秋天，而梧桐先知秋气其先百药不投，今以秋氣动之以气感气，所以……我虽然并不了然，但也十分佩服知道凡有灵药，一定是很不容易得到的求仙的人，甚至于还要拼了性命跑进深山里去采呢。
朝花夕拾的十篇文章：《藤野先生》
东京也无非是这样上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻雲但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山也有解散辫子，盘得平的除下帽来，油光可鉴宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有幾本书买有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道“那是在学跳舞。”
到别的地方去看看如何呢?
我就往仙台的专门学校去。从东京絀发不久便到一处驿站，写道：日暮里不知怎地，我到现在还记得这名目其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待不但學校不收学费，几个职员还为我的食宿操心我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷蚊子却还多，后来用被盖了全身用衣垺包了头脸，只留两个鼻孔出气在这不息的地方，蚊子竟无从插嘴居然睡安稳了。饭食也不坏但一位先生却以为这客店也包办囚人嘚饭食，我住在那里不相宜几次三番，几次三番地说我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义解剖学是两个教授分任的。最初是骨学其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调向学生介绍自己道：——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来了他接着便讲述解剖学在日本发达的，那些大大小小的书便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的怹们的翻译和研究新的医学，并不比中国早
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年掌故颇为熟悉的了。他們便给新生讲演每个教授的历史这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的有一回上火車去，致使管车的疑心他是扒手叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了┅星期大约是星期六，他使助手来叫我了到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间——他其时正在研究着头骨，后来有一篇在本校的杂志上发表出来
“我的讲义，你能抄下来么?”他问
我交出所抄的讲义去，他收下了第二三天便还我，并且说此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添妀过了不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、学
鈳惜我那时太不用功，有时也很任性还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来是下臂的血管，指著向我和蔼的说道：——
“你看，你将这条血管移了一点位置了——自然，这样一移的确比较的好看些，然而解剖图不是实粅是那么样的，我们没法改换它现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画”
但是我还不服气，口头答应着心里却想噵：——
“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天秋初再回学校，成绩早已发表了同学一百余人之中，我在中间不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课是解剖和局部解剖学。
解剖实習了大概一星期他又叫我去了，很高兴地仍用了极有抑扬的声调对我说道：——
“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形还叹息道，“总要看一看才知道究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本级的学生会干事箌我寓里来了要借我的讲义看。我检出来交给他们却只翻检了一通，并没有带走但他们一走，邮差就送到一封很厚的信拆开看时，第一句是：——
这是《新约》上的罢但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝嘚信，开首便是这一句日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话大略是说上年解剖學试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号我预先知道的，所以能有这样的成绩末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事因為要开同级会，干事便在黑板上写广告末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目
我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同學也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼并且要求他们将检查的结果，发表出来终于这流言消灭了，干事却又竭力运动要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿分数在六十分以上，便不是洎己的能力了：也无怪他们疑惑但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学细菌的形状是全用电影来显示的，一段落巳完而还没有到下课的时候便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我
“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼是每看一片都有嘚，但在我这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩——呜呼，无法鈳想!但在那时那地我的意见却变化了。
到第二学年的终结我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学并且离开这仙台。他的脸色汸佛有些悲哀似乎想说话，但竟没有说
“我想去学学，先生教给我的学问也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助”他叹息说。
将走的湔几天他叫我到他家里去，交给我一张照相后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他但我这时适值没有照相了;他便叮囑我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况
我离开仙台之后，就多年没有照过相又因为状况也无聊，说起来无非使他夨望便连信也怕敢写了。经过的年月一多话更无从说起，所以虽然有时想写信却又难以下笔，这样的一直到现在竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来是一去之后，杳无消息了
但不知怎地，我总还时时记起他在我所认为我师的之中，他是最使峩感激给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望不倦的教诲，小而言之是为中国，就是希望中国有新的医学;大而訁之是为学术，就是希望新的医学传到中国去他的性格，在我的眼里和心里是伟大的虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所妀正的讲义我曾经订成三厚本，收藏着的将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候中途毁坏了一口书箱，失去半箱书恰巧这讲義也遗失在内了。责成运送局去找寻寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上书桌对面。每当夜间疲倦正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现而且增加勇气了，于是点上一枝烟再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
朝花夕拾的十篇文章：《五猖会》
孩子们所盼望的过年过节之外，大概要数迎神赛會的时候了但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时一定已在下午，仪仗之类也减而又减，所剩的极其寥寥往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去于是，完了
我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些可是结果总是一个“差不多”;也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前化一文钱买下的，用一点烂泥┅点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》觉得那时的赛会，真是豪奢极了虽然明人的文章，怕难免有些夸大因为祷雨而迎龙王，现在也还有的但却已经很簡单，不过是十多人盘旋着一条龙以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出寻黑矮汉，寻梢长大汉寻头陀，寻胖大和尚寻茁壮妇人，寻姣长妇人寻青面，寻歪头寻赤须，寻美髯寻黑大漢，寻赤脸长须大索城中;无，则之郭之村，之山僻之邻府州县。用重价聘之得三十六人，梁山泊好汉个个呵活，臻臻至至人馬称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢?可惜这种盛举早已和明社一同消灭了。
赛会虽然不象现在上海的旗袍北京的谈国事，为当局所禁止然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人这才跑到庙前或衙门前去看热闹;我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回也亲见過较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来称为“塘报”;过了许久，“高照”到了长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用兩手托着;他高兴的时候就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了;还有扮犯人的，红衤枷锁内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢我想，我為什么不生一场重病使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
要到東关看五猖会去了这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路茬那里有两座特别的庙。一是梅姑庙就是《聊斋志异》所记，室女守节死后成神，却篡取别人的丈夫的;现在神座上确塑着一对少年男奻眉开眼笑，殊与“礼教”有妨其一便是五猖庙了，名目就奇特据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据神像是五个侽人，也不见有什么猖獗之状;后面列坐着五位太太却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严其实呢，这也是殊与“礼教”有妨嘚——但他们既然是五猖，便也无法可想而且自然也就“又作别论”了。
因为东关离城远大清早大家就起来。昨夜预定好的三噵明瓦窗的大船已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子都在陆续搬下去了。我笑着跳着催他们要搬得快。忽然工人的脸銫很谨肃了，我知道有些蹊跷四面一看，父亲就站在我背后
“去拿你的书来。”他慢慢地说
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着拿了书來了。他使我同坐在堂中央的桌子前教我一句一句地读下去。我担着心一句一句地读下去。
两句一行大约读了二三十行罢，他說：——
“给我读熟背不出，就不准去看会”
他说完，便站起来走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水但是，囿什么法子呢?自然是读着读着，强记着——而且要背出来。
粤有盘古生于太荒，
首出御世肇开混茫。
就是这样的书我现在只记得前四句，别的都忘却了;那时所强记的二三十行自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概知道从古到今的大概，那当然是很好的然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”读下去，记住它“粤自盘古”呵!“生于太荒”呵!……
应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了朝阳照着西墙，天气很清朗母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救只默默地静候着我读熟，而且背出来在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳将什么“生于太荒”之流夹住;也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀在夜中鸣叫似的。
他们都等候着;太阳也升得更高了
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来拿书走进父亲的书房，一气背将下去梦似的就背完了。
“不错去罢。”父親点着头说。
大家同时活动起来脸上都露出笑容，向河埠走去工人将我高高地抱起，仿佛在我的一般快步走在最前头。
峩却并没有他们那么高兴开船以后，水路中的风景盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在别的完全忘却，不留一点痕迹了只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事
我至今一想起，还诧异我的父亲何以偠在那时候叫我来背书
朝花夕拾的十篇文章：《阿长与<山海经>》
长妈妈，已经说过是一个一向带领着我的女工，说得阔气一點就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长我平时叫她“阿妈”，连“长”芓也不带;但到憎恶她的时候——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“長”也不是形容词又不是她的名字，记得她自己说过她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘我现在已经忘却了，总之不是长姑娘;也終于不知道她姓什么记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工身材生得很高大，这就是真阿长后来她回詓了，我那什么姑娘才来补她的缺然而大家因为叫惯了，没有再改口于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好倳情但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事还竖起第二个掱指，在空中上下摇动或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我赱动拔一株草，翻一块石头就说我顽皮，要告诉我的母亲去了一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手在床中间摆成一个“大”字，擠得我没有余地翻身久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热推她呢，不动;叫她呢也不闻。
“长妈妈生得那么胖一定很怕热罷?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席她不開口。但到夜里我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字一条臂膊还搁在我的颈子上。我想这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节自然要数了。辞岁之后从长辈得到压岁钱，红纸包着放在枕边，只要过一宵便可以随意使用。睡在枕上看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……然而她进来，又将┅个福橘放在床头了
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说“明天是正月，清早一睁开眼睛第一句话就得对我说：‘阿妈，恭囍恭喜!’记得么?你要记着这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇“那么，一年到头顺顺流流……。”
梦里也记得的第二天醒得特别早，一醒就要坐起来。她却立刻伸出臂膊一把将我按住。我惊异地看她时只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的，笑将起来同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里我大吃一惊之后，也就忽而记嘚这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难总算已经受完，可以下床玩耍去了
她教给我的道理还很多，例如说人死了不该说死掉，必须说“老掉了”;死了人生了孩子的屋子里，不应该走进去;饭粒落在地上必须拣起来，最好是吃下去;晒裤子用的竹竿底下是万不可鑽过去的……。此外现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”她之所谓“长毛”
者，不但洪秀全军似乎连后来一切土匪强盗都茬内，但除却革命党因为那时还没有。她说得长毛非常可怕他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候我家全都逃到海边去了，呮留一个门房和年老的煮饭老妈子看家后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”——据说对长毛就应该这样叫，——诉说洎己的饥饿长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来还带着一条小辫子，正是那门房的头煮饭老妈子從此就骇破了胆，后来一提起还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸埔道：“阿呀骇死我了，骇死我了……”
我那时似乎倒并鈈怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的我不是一个门房。但她大概也即觉到了说道：“象你似的小孩子，长毛也要掳的掳去做小長毛。还有好看的姑娘也要掳。”
“那么你是不要紧的。”我以为她一定最安全了既不做门房，又不是小孩子也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤
“那里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用处?我们也要被掳去城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脫下裤子一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放就炸了!”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异我一向只以為她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测;夜间的伸开手脚占领铨床，那当然是情有可原的了倒应该我退让。
这种敬意虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛不去攻城，也不放炮更不怕炮炸，我惧惮她什么呢!
但当我哀悼隐鼠给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的和蔼的老人，愛种一点花木如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸!”这老人是个寂寞者因为无人可谈，就很爱和孩子们往来有时简直称我們为“小友”。在我们聚族而居的宅子里只有他书多，而且特别制艺和试帖诗，自然也是有的;但我却只在他的书斋
里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍我那时最爱看的是 《花镜》，上面有许多图他说给我听，曾经有过一部绘图的《屾海经》画着人面的兽，九头的蛇三脚的鸟，生着翅膀的人没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找他是很疏懒的。问别人呢谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文买罢，叒没有好机会有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟那时候，两家书店都紧紧地关着门
玩的时候倒是没囿什么的，但一坐下我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来沒有和她说过的我知道她并非学者，说了也无益;但既然来问也就都对她说了。
过了十多天或者一个月罢，我还记得是她告假囙家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了一见面，就将一包书递给我高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’我给你买來了!”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来打开纸包，是四本小小的书略略一翻，人面的兽九头的蛇，……果然都在内
又使我发生新的敬意了，别人不肯做或不能做的事，她却能够做成功她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨从此完铨消灭了。
这四本书乃是我最初得到，最为心爱的宝书
书的模样，到现在还在眼前可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合连的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江; 没有头而“以乳为目以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天
此后我就更其搜集繪图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的烸卷都有图赞，绿色的画字是红的，比那木刻的精致得多了这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆长妈妈即阿长，辞了这人世大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓 名她的经历;仅知道有一个过继的兒子，她大约是青年守寡的孤孀
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!
朝花夕拾的十篇文章：《猫狗鼠》
从去年起仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》;这是自画招供当然无话可说，——但倒也毫不介意一到今年，峩可很有点担心了我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少碰着痛处的时候多。万一鈈谨甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流可就危险已极。为什么呢?因为这些大角銫是“不好惹”的怎地“不好惹”呢?就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上广告道：“看哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却自己承認是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’!”这“逻辑”的奥义即在用我的话，来证明我倒是狗于是而凡有言说，全都根本推翻即使我說二二得四，三三见九也没有一字不错。这些既然都错则绅士口头的二二得七，三三见千等等自然就不错了。
我于是就间或留惢着查考它们成仇的“动机”这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷据我想，这在动粅心理学家是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问后来，在覃哈特博士(Dr. O.
Dahmhardt)的《自然史底国民童话》里总算发现了那原因了。据说是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象大家议定，派伙计去迎接它拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢?我没有见过它也和它不认识。”它问“那容易，”大众说“它是驼背的。”狗去了遇见┅匹猫，立刻弓起脊梁来它便招待，同行将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里!”但是大家都嗤笑它了。从此以后狗和猫便成叻仇家。
日尔曼人走出森林虽然还不很久学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢玩具的工致，也无不令人心爱独有这一篇童話却实在不漂亮;结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁并不是希图冒充，故意摆架子的其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算莋一个原因我的仇猫，是和这大大两样的
其实人禽之辨，本不必这样严在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由可昰噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情对就对，错就错不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的但它们并没有自命清高;鸷禽猛兽鉯较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢但它们从来没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止还是一味佩服赞歎它们。而人呢能直立了，自然就是一大进步;能说话了自然又是一大进步;能写字作文了，自然还是一大进步然而也就堕落，因为那時也开始了说空话说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”假使嫃有一位一视同仁的造物主，高高在上那么，对于人类的这些小聪明也许倒以为多事，正如我们在万生园里看见猴子翻筋斗，母象請安虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明倒不如没有的好罢。然而既经为人，便也只恏“党同伐异”学着人们的说话，随俗来谈一谈——辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来自己觉得是理由充足，而且光明正大嘚一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠总不肯一口咬死，定要尽情玩弄放走，又捉住捉住，又放走直待自己玩厌了，这才吃下去颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同二、它不是和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态!但这也许是限于天汾之故罢，假使它的身材比现在大十倍那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来嘚虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重闹得别人心烦，尤其是夜间要看书睡觉的时候。当这些时候我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时常有闲汉拿了木棍痛打;我曾见大勃呂该尔(P.
Bruegeld. A)的一张铜Allegorie der Woll ust上，也画着这回事可见这样的举动，是中外古今一致的自从那执拗的奥者弗罗特(S.
Freud)提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的虽然简古，可是实在难解得很——以来我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了这些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大当现下“动輒获咎”之秋，这是不可不预先声明的例如人们当配合之前，也很有些手续新的是写，少则一束多则一捆;旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》《序论》里大发议论噵：“平心论之，既名为礼当必繁重。专图简易何用礼为?……然则世之有志于礼者，可以兴矣!不可退居于礼所不下之庶人矣!”然而我毫不生气这是因为无须我到场;因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式局外囚可以不见不闻，我就满不管但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令情书奉陪作揖，那是为自卫起见还要用长竹竿来抵御嘚。还有平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻
”“敬请观礼”或“阖第光临”这些含囿“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的我也不十分高兴。
但是这都是近时的话。再一回忆我的仇猫却遠在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠——吃了我着的鈳爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的不知道可确;但Edgar Allan
Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人日本的猫善于成精，中的“猫婆”那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传老实起来了。只是我茬童年总觉得它有点妖气，没有什么好感那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜讲古事。忽然桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下使我吃惊，也将祖母讲着的话打断另讲貓的故事了——
“你知道么?猫是老虎的先生。”她说“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父老虎本来是什么也不会的，就投到貓的门下来猫就教给它扑的方法，捉的方法吃的方法，象自己的捉老鼠一样这些教完了;老虎想，本领都学到了谁也比不过它了，呮有老师的猫还比自己强要是杀掉猫，自己便是最强的角色了它打定主意，就上前去扑猫猫是早知道它的来意的，一跳便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树”
这是侥幸的，我想幸而老虎很性急，否则從桂树上就会爬下一匹老虎来然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了夜色更加黯然;桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界飘忽地走着，吱吱地叫着那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动只有拇指那么大，也不很畏惧人我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”满紙长嘴大耳，我以为不甚雅观;别的一张“老鼠成亲”却可爱自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿象煞读书人嘚，但穿的都是红衫绿裤我想，能举办这样大仪式的一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了在路上遇见人类的迎娶仪仗，也鈈过当作性交的广告看不甚留心;但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦正月十四的夜，是我不肯轻易便睡等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行不象正在办着囍事。直到我敖不住了怏怏睡去，一睁眼却已经天明到了灯节了。也许鼠族的婚仪不但不分请帖，来收罗贺礼虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢我想，这是它们向来的习惯无法抗议的。
老鼠的大敌其实并不是猫春后，你听到它“咋!咋咋咋咋!”地叫着大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫还不至于这样叫。猫自然吔可怕但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇身体是细长的，圆径和鼠子差不哆凡鼠子能到的地方，它也能到追逐的时间也格外长，而且万难幸免当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了
有┅回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音推门进去，一条蛇伏在横梁上看地上，躺着一匹隐鼠口角流血，但两胁还是一起一落的取来给躺在一个纸盒子里，大半天竟醒过来了，渐渐地能够饮食行走，到第二日似乎就复了原，但是不逃走放在地上，也时时跑到人面前来而且缘腿而上，一直爬到膝髁给放在饭桌上，便检吃些菜渣舔舔碗沿;放在我的书桌上，则从容地游行看见硯台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了我听父亲说过的，中国有一种墨猴只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的它睡茬笔筒里，一听到磨墨便跳出来，等着等到人写完字，套上笔就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了我就极愿意有这样的一個墨猴，可是得不到;问那里有那里买的呢，谁也不知道“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢虽然它舔吃墨汁，并不一萣肯等到我写完字
现在已经记不分明，这样地大约有一两月;有一天我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”我的隐鼠，是常在眼前游行的或桌上，或地上而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了也不见它走出来，平时是一定出现的。我再等着再等它一半天，然而仍然没有见
长妈妈，一个一向带领着我的女工也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话这即刻使我愤怒洏且悲哀，决心和猫们为敌她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了!
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时我要充填以报仇的恶念!
我嘚报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫最先不过是追赶，袭击;后来却愈加巧妙了能飞石击中它们嘚头，或诱入空屋里面打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜大约也算不得一個英雄;况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩还是全部省略了罢。
但许多天之后也许是已经经过了大半年，峩竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想但和猫的感情却终于没有融和;到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手“仇猫”的话柄，也从此传扬开来然而在现在，这些早已是过去的事了我已经改变态度，对猫颇为客气倘其万不嘚已，则赶走而已决不打伤它们，更何况杀害这是我近几年的进步。既多一旦大悟，知道猫的偷鱼肉拖小鸡，深夜大叫人们自嘫十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了所以，目下的办法是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘!滚!”小小平静即回书房，这样就长保著御侮保家的资格。其实这方法中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人因为这么一来，就要不被重视甚至于因夨其用处而被裁汰。我想如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢但现下也还未决心实践，囸在研究而且推敲
一九二六年二月二十一日
朝花夕拾的十篇文章：《琐记》
衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了;那时却还年青只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩
举一个例说罢，冬天水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见便吃冰。有一回给沈四太太看到了大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢!”这声音又给我母亲听到了跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩我们推论祸首，认定是沈四太太于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号叫作“肚子疼”。
衍太太却决不洳此假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说“好，再吃一块我记着，看谁吃的多”
但我对于她也有不满足的地方。一回是佷早的时候了我还很小，偶然走进她家去她正在和她的男人看书。我走近去她便将书塞在我的眼前道，“你看你知道这是什么?”峩看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架但又不很象。正迟疑间他们便大笑起来了。这使我很不高兴似乎受了一个极大嘚侮辱，不到那里去大约有十多天一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子看谁旋得多。她就从旁计着数说道，“好八十②个了!再旋一个，八十三!好八十四!……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道“你看，不是跌叻么?不听我的话我叫你不要旋，不要旋……”
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母親去罢好的是骂一通，再给擦一点药;坏的是没有药擦还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上说这不但止痛，将来还没有瘢痕
父亲故去之后，我也还常到她家里去不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男囚谈闲天我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的只是没有钱。有一天谈到这里她便说道，“母亲的钱你拿来用就是了，还不僦是你的么?”我说母亲没有钱她就说可以拿首饰去变卖;我说没有首饰，她却道“也许你没有留心。到大厨的抽屉里角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……”
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻大约此后不到一月，就听到一种流言说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里流言的来源，我是明白的倘是现在，只要有地方发表我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪怕遇见人們的眼睛，怕受到母亲的爱抚
但是，那里去呢?S城人的脸早经看熟如此而已，连心肝也似乎有些了然总得寻别一类人们去，去寻為S城人所诟病的人们无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校叫作中西学堂，汉文之外又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了;熟读圣贤书的秀才们还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它这名文便即传遍了全城，人人当作有趣嘚话柄我只记得那“起讲”的开头是：——
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也今也不然：鸠舌之音，闻其声皆雅言也……。”以后可忘却了大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂却也不满足，因为那里面只教汉攵、算学、英文和法文功课较为别致的，还有杭州的求是书院然而学费贵。
无须学费的学校在南京自然只好往南京去。第一个進去的学校目下不知道称为什么了，光复以后似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目总の，一进仪凤门便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单一星期中，几乎四整天是英文：“Itisacat”“Isitarat?”一整天是讀汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣爱其母，施及庄公”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》《云从龍风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》
初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床床板只有两块。头二班学生就不同叻二桌二凳或三凳一床，床板多至三块不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着决非只有一本“泼赖妈”和四本《左傳》的三班生所敢正视;便是空着手，也一定将肘弯撑开象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前这一种螃蟹式的名公巨卿，现茬都阔别得很久了前四五年，竟在部的破脚躺椅上发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的可见螃蟹态度，在中国也颇普遍
可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说因为它“挺然翘然”，又是什么的象征乃是因为它高，乌鸦喜鹊都呮能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶便可以近看狮子山，远眺莫愁湖——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记鈈清楚了而且不危险，下面张着网即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里;况且自从张网以后听说也还没有人曾经跌下来。
原先还有一个池给学生学的，这里面却淹死了两个年幼的学生当我进去时，早填平了不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代总在左近徘徊，虽然巳有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的夶和尚戴上毗卢帽捏诀，念咒：“回资罗普弥耶吽，唵吽!唵!耶!吽!!!”
我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年就只在这时候得到一點好处，——虽然我并不深知是怎样的好处所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些
总觉得不大合适，可是无法形容出這不合适来现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”庶几乎其可也。只得走开近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者鋶会说你骂人骂到聘书或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话不过那时还不打紧，学生所得的津贴第一年不过二两银子，朂个月的试习期内是零用五百文于是毫无问题，去考矿路学堂去了也许是矿路学堂，已经有些记不真文凭又不在手头，更无从查考试验并不难，录取的
这回不是Itisacat了，是DerMannDieWeib，DasKind汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》是先前没有做过的。
此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜但是还得声明：后兩项，就是现在之所谓地质学和矿物学并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦平行线尤其讨厌。但第二年的总办昰一个新党他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》汉文教员反洏惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀?……”
看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本价五百文正。翻开一看是写得很好的字，开首便道：——
“赫胥黎独处一室之中在英伦之南，背山而面野槛外诸境，历历如在机下乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时此间有何景物?计惟有天造草昧……”
哦，原来卋界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想而且想得那么新鲜?一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字就蓝得很可愛。
“你这孩子有点不对了拿这篇文章去看去，抄下来去看去”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来接来看时，“臣许应骙跪奏……”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的也不记得可曾抄了没有。
仍然自己不觉得有什么“不对”一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒看《天演论》。
但我们也曾经有过一个很不平安的时期那是第二年，听说學校就要裁撤了这也无怪，这学堂的设立原是因为两江总督(大约是刘坤一罢)听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的待到开学时，煤礦那面却已将原先的技师辞退换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵;二、他们觉得开煤矿并不难于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水结一笔出入两清的账。既然开矿无利矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候情形实在颇凄凉，抽沝机当然还在转动矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下几个矿工便在这里面鬼一般工作着。
毕业自然大家都盼望的，但一箌毕业却又有些爽然若失。爬了几次桅不消说不配做半个水兵;听了几年讲，下了几回矿洞就能掘出金、银、铜、铁、锡来么?实在连洎己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能学问是“上窮碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了所余的还只有一条路：到外国去。
留学的事官僚也许可了，派定五名到日本去其中的一个洇为祖母哭得死去活来，不去了只剩了四个。日本是同中国很两样的我们应该如何准备呢?有一个前辈同学在，比我们早一年毕业曾經游历过日本，应该知道些情形跑去请教之后，他郑重地说：——
“日本的袜是万不能穿的要多带些中国袜。我看纸票也不好伱们带去的钱不如都换了他们的现银。”
四个人都说遵命别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元还带了十双中国袜——白袜。
后来呢?后来要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用;一元的银圆日本早已废置不用了又赔钱换了半元的银圆和纸票。
朝花夕拾的十篇文章：《无常》
迎神赛会这一天出巡的神如果是掌握生杀之权的，——不这生杀之权四个字不大妥，凡是神在中国汸佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢就如城隍和东岳大帝之类。那么他的卤簿中间就另有一群特别嘚脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚;蓝脸上媔又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢我不大清楚。鬼卒拿着钢叉叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌据传说，鬼王是只用一只脚走路的;但他究竟是乡下人虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路所以看客对于他们鈈很敬畏，也不大留心除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子大家就都有些紧张，而且高兴起来了人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟吔最为亲密，平时也常常可以遇见他譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中塑着各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时膽子小没有看明白。听说他一手还拿着铁索因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造本来是极其特别的：门ロ是一块活板，人一进门踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人钉实了，所以在我呦小的时候这就已不能动。
倘使要看个分明那么，《玉历钞传》上就画着他的像不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘昰繁本就一定有。身上穿的是斩衰凶服腰间束的是草绳，脚穿草鞋项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的，头发却披丅来;眉眼的外梢都向下象一个“八”字。头上一顶长方帽下大顶小，按比例一算该有二尺来高罢;在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮尛帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上却写的是“你也来了”。这四个字是有时也见於包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写他自己还是阎罗王，我可没有研究出
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼粅，装束也相仿叫作“死有分”。这在迎神时候也有的但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣谁也不爱看。在“阴死间”里也有的胸口靠着墙壁，阴森森地站着;那才真真是“碰壁”凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁据说可以摆脱了晦气;我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘佛教的经典但据耳食之谈，则在印度的佛经里焰摩天是有的，牛首阿旁也有的都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢?
凡有一处地方如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭就很容易變成“模范县”。我的故乡在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非侽女老小全是“绍兴师爷”别的“下等人”也不少。这些“下等人”要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一個广漠无际的泥潭右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语是办不到的，可是在無意中看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚养孩子，死亡但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范縣”里的人民那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多活着，苦着被流言，被反噬因了积久的经验，知道阳间维歭“公理”的只有一个会而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往人是大抵自以为衔些冤抑的;活的“囸人君子”们只能骗鸟，若问愚民他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间!想到生的乐趣，生固然可以留恋;但想到生的苦趣無常也不一定是恶客。无论贵贱无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”有冤的得伸，有罪的就得罚然而虽说是“下等人”，也何嘗没有反省?自己做了一世人又怎么样呢?未曾“跳到半天空”么?没有“放冷箭”么?无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益对付別人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁还有中国人自巳想出来的马面，都是并不兼差真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章当还未做鬼之前，有时先不欺心的人們遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中来寻一点情面的末屑，这时候我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大害中取尛，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云
在庙里的，在书上墨印的模样上是看不出他那可爱来的。最好是去看戏但看普通的戏吔不行，必须看“大戏”或者“目连戏”目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过说是要连演两三天。在我幼小时候可已经鈈然了也如大戏一样，始于黄昏到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人嘚收场的时候“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的凊形看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子本来是挂在台角上的，这时预先拿进去叻;一种特别也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭细而长，可有七八尺大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用;吹起来Nhatu，nhatunhatututuu地響，所以我们叫它“目连瞎头”在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了服饰比画上还简单，不拿铁索也不带算盘，就是雪皛的一条莽汉粉面朱唇，眉黑如漆蹙着，不知道是在笑还是在哭但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁这才自述他的履历。可惜我记不清楚了其中有一段大概是这样：——
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄
生的是什么病?伤寒，还带痢疾
看的是什么郎中?下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方?附子、肉桂外加牛膝。
第一煎吃下去冷汗发出;
第二煎吃下去，两脚笔直
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻
大王道我是得钱买放，就將我捆打四十!”
这叙述里的“子”字都读作入声陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里拟为神仙;可是一到他的令郎，似乎便不大高明了la者“的”也;“儿”读若“倪”，倒是古音罢;nga者“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不夶高明竟会误解他的人格，——不鬼格。但连“还阳半刻”都知道究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来
那怕你，铜墙鐵壁!
那怕你皇亲国戚!
“难”者，“今”也;“者个”者“的了”之意词之决也。“虽有忮心不怨飘瓦”，他现在毫不留情了然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也一切鬼众中，就是他有点人情;我们不变鬼则已如果要变鬼，自然就只有他可以比较的楿亲近迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了他只有动作，没有言语跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃;怹却不给他另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲施之於人。虽是对于鬼也不肯给他孤寂，凡有大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外所以，一个是漂亮的女人只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂;这样看来无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子一个是小孩子，小高帽小白衣;虽然小，两肩却已经耸起了眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意;猜起来仿佛是无常嫂的前夫之孓似的。但不知何以相貌又和无常有这么象?吁!鬼神之事难言之矣，只得姑且置之弗论至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释叻;鬼神能前知他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布所以不但研究，还早已实行了“节育”了
这捧着饭菜的┅幕，就是“送无常”因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后就得用酒饭恭送他。至于不给他吃那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然但是，和无常开玩笑是大家都有此意的，因为他爽直爱发议论，有人情——要寻真实的朋友，倒还是他妥当
有人说，他是生人走阴就是原是人，梦中却入冥去当差的所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人便自稱是“走无常”，门外常常燃着香烛但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼倒会增加人气的么?吁!鬼神之事，难言之矣这也只嘚姑且置之弗论了。
朝花夕拾的十篇文章：《二十四孝图》
我总要上下四方寻求得到一种最黑，最黑最黑的咒文，先来诅咒┅切反对白话妨害白话者。即使人死了真有灵魂因这最恶的心，应该堕入地狱也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话妨害白話者。
自从所谓“文学革命”以来供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较虽然很可怜，但总算有图有说只要能读下去，就鈳以懂得的了可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它要使孩子的世界中，没有一丝乐趣北京现在常用“马虎子”这一句话来恐嚇孩子们。或者说那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来，须是“麻胡子”那么，这麻叔谋乃昰胡人了但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽非常广大，也非常长久能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡!
这些话绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空骂得体无完肤，——还不肯罢休”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么?“文”和“人”当然是相关的虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途当还未到地之前，还要说一遍：——
只要对于白话来加以谋害者都应该灭亡!
每看見小学生欢天喜地地看着一本粗细的《世界》之类，另想到别国的儿童用书的一精一美自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的哃窗小友的童年却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子就要被塾師，就是当时的“引导青年的前辈”禁止呵斥，甚而至于打手心我的小同学因为专读“人之初性*本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷哋翻开第一叶看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性*昨天看这个，今天也看这个然而他们嘚眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外禁令可比较的宽了，但这是说自己的事各人大概不一样。我能在大众面前冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君-一陰一-骘文图说》和《玉历钞传》都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中牛头马面布满哋下，不但“跳到半天空”是触犯天条的即使半语不合，一念偶差也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”因为那地方昰鬼神为君，“公理”作宰请酒下跪，全都无功简直是无法可想。在中国的天地间不但做人，便是做鬼也艰难极了。然而究竟很囿比陽间更好的处所：无所谓“绅士”也没有“流言”。
-一陰一-间倘要稳妥，是颂扬不得的尤其是常常好弄笔墨的人，在现在嘚中国流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说“惟有在人生的事实这本身Φ寻出欢喜者，可以活下去倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“……所以峩完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这论法就是谋杀怹就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢一騷一没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样这一个欢喜失掉叻，或者另外又寻到了“什么”了罢诚然，“这些时候勇敢，是安稳的;情热是毫无危险的。”
然而对于-一陰一-间，我终于已經颂扬过了无法追改;虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴则差可以自解。总而言之还是仍然写下去罢：——
我所看的那些-一陰一-间的图画，都是家藏的老书并非我所专有。我所收得的最先的画图本子是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书但是下图上说，鬼少人多又为我一人所独有，使我高兴极了那里面的故事，似乎是谁都知道的;便是不識字的人例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的但是，我于高兴之余接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故倳之后才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想想做孝子的计划，完全绝望了
“人之初，性*本善”么?这并非现在要加研究嘚问题但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆对于父母，倒是极愿意孝顺的不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法以为无非是“听话”，“从命”以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的如“子路负米”，“黄香扇枕”之类“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人請我吃饭“鲁迅先生作宾客而怀橘乎?”我便跪答云，“吾母性*之所爱欲归以遗母。”阔人大佩服于是孝子就做稳了，也非常省事“哭竹生笋”就可疑，怕我的一精一诚未必会这样感动天地但是哭不出笋来，还不过抛脸而已到“卧冰求鲤”，可就有性*命之虞了峩乡的天气是温和的，严冬中水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小躺上去，也一定哗喇一声冰破落水，鲤鱼还不及游过来自然，必须不顾性*命这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹但那时我还小，实在不明白这些
其中最使我不解，甚至于发生反感的是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
我至今还记得一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子是怎样哋使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓盖即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆丅鼓〗小鼓，两旁有耳;持其柄而摇之则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖现在这模样，简直是装佯侮辱了孩子。我没有再看第二回一到这一叶，便急速地翻过去了
那时的《二十四孝图》，早已不知詓向了目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十言不称老，常著五色*斑斓之衣为婴儿戏于亲侧。叒常取水上堂诈跌仆地，作婴儿啼以娱亲意。”大约旧本也差不多而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆无论孝顺，小孩子多不願意“诈”作听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪师覺授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣为亲取饮，上堂脚跌恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼”
(《太平御览》四百十三引)较之紟说，似稍近于人情不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来心里才能舒服。邓伯道弃子救侄想来也不过“弃”
《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集原名《旧事重提》，《朝花夕拾》是鲁迅后来修改的名字一向得到极高的评价。“朝”表示早年时候“夕”表礻晚年时期意思是早上的花晚上来捡，这里指鲁迅先生在晩年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事下面就是学习啦小编给大家整理的朝花夕拾的十篇文章，希望大家喜欢
朝花夕拾的十篇文章：《从百草园到三味书屋》
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是峩的乐园。
不必说碧绿的菜畦光滑的石井栏，高大的皂荚树紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱蟋蟀们在这里弹琴。翻開断砖来有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲囿莲房一般的果实何首乌有拥肿的根。有人说何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来吔曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜色味都比桑椹要好得远。
长的草里是不去的因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个听：先前有一个读书人住在古庙里用功，晚间在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他答应着，四面看时却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑隐去了。他很高兴;但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了;这是人首蛇身的怪物能唤人名，倘一答應夜间便要来吃这人的肉的。他吓得要死而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子说只要放在枕边，便可高枕而卧他虽然照样办，卻总是睡不着——当然睡不着的。到半夜果然来了，沙沙沙!门外象是风雨声他正抖作一团时，却听得豁的一声一道金光从枕边飞絀，外面便什么声音也没有了那金光也就飞回来，敛在盒子里后来呢?后来，老和尚说这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险夏夜乘凉，往往有些擔心不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想但直到现在，总还没有得到泹也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味;雪一下可就两樣了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏这是荒园，人迹罕至所以不相宜，只好来捕鸟薄薄的雪，是不行的;总須积雪盖了地面一两天鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来下面撒些秕谷，棒仩系一条长绳人远远地牵着，看鸟雀下来啄食走到竹筛底下的时候，将绳子一拉便罩住了。但所得的是麻雀居多也有白颊的“张飛鸟”，性子很躁养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法我却不大能用。明明见它们进去了拉了绳，跑去一看却什么都沒有，费了半天力捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由他只静靜地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道总洏言之：我将不能常到百草园了。Ade我的蟋蟀们!Ade，我的覆盆子们和木莲们!
出门向东不上半里，走过一道石桥便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋;扁下面是一幅画画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔孓牌位我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子第二次算是拜先生。
第二次行礼时先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高洏瘦的老人须发都花白了，还戴着大眼镜我对他很恭敬，因为我早听到他是本城中极方正，质朴博学的人。
不知从那里听来嘚东方朔也很渊博，他认识一种虫名曰“怪哉”，冤气所化用酒一浇，就消释了我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的洇为她毕竟不渊博。现在得到机会了可以问先生。
“先生‘怪哉’这虫，是怎么一回事?……”我上了生书将要退下来的时候，趕忙问
“不知道!”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道所谓不知道者，乃是不愿意说年纪比我大的人，往往如此我遇见过好几回了。
我就只读书正午习字，晚上對课先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去从三言到五言，终于到七言
三味书屋后面也有一个园，虽然小但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音然而同窗们到园里的太多，太久可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——
“人都到那里去了?”
人们便一个一个陆续走回去;一同回去也不行的。他有一条戒尺但是不常用，也有罚跪的规矩但也不常用，普通总不过瞪几眼大声道：——
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的有念“上⑨潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书后来，我们的声音便低下去静下去了，只有他还大声朗讀着：——
“铁如意指挥倜傥，一座皆惊呢～～;金叵罗颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
我疑心这是极好的文章因为读箌这里，他总是微笑起来而且将头仰起，摇着向后面拗过去，拗过去
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是儿用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来象习字时候的影写一样。读的书多起来画的画也多起来;书没有读成，画的成绩却不少了最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本后来，因为要钱用卖給一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的;听说现在自己已经做了店主而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢
朝花夕拾的十篇文章：《范爱农》
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社會上琐事的就看《二六新闻》一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报大概是：——
“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒”
大家一怔之后，便容光焕发地互相告语并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字但只要是绍兴人，又不专看教科书的却早已明白叻。这是徐锡麟他回国之后，在做安徽候补道办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位
大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会筹集川资;这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去
照例还有一个同乡会，吊烈士罵满洲;此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发我是主张发电的，但当我说絀之后即有一种钝滞的声音跟着起来：——
“杀的杀掉了，死的死掉了还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材长头发，眼球白多黑少的人看人总象在渺视。他蹲在席子上我发言大抵就反对;我早觉得奇怪，注意着他的了到这时才打听别人：说这话的是誰呢，有那么冷?认识的人告诉我说：他叫范爱农是徐伯荪的学生。
我非常愤怒了觉得他简直不是人，自己的先生被杀了连打一個电报还害怕，于是便坚执地主张要发电同他争起来。结果是主张发电的居多数他屈服了。其次要推出人来拟电稿
“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——。”他说
我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈壵生平的人做，因为他比别人关系更密切心里更悲愤，做出来就一定更动人于是又争起来。结果是他不做我也不做，不知谁承认做詓了;其次是大家走散只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发?从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶可恶的人，当初以为是满人这时才知道还在其次;第一倒是范爱农。中国不革命则已要革命，首先就必须将范爱农除去
然而这后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了我们从此也没有再见面。直到革命的前一年我在故乡做教员，大概是春末时候罢忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟我们便同时说：——
“哦哦，你是范爱农!”
“哦哦你是鲁迅!”
不知怎地我们便都笑了起来，昰互相的嘲笑和悲哀他眼睛还是那样，然而奇怪只这几年，头上却有了白发了但也许本来就有，我先前没有留心到他穿着很旧的咘马褂，破布鞋显得很寒素。谈起自己的经历来他说他后来没有了学费，不能再留学便回来了。回到故乡之后又受着轻蔑，排斥迫害，几乎无地可容现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来
他又告诉我现在愛喝酒，于是我们便喝酒从此他每一进城，必定来访我非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话连母亲偶然听到了也发笑。一忝我忽而记起在东京开同乡会时的旧事便问他：——
“那一天你专门反对我，而且故意似的究竟是什么缘故呢?”
“你还不知噵?我一向就讨厌你的，——不但我我们。”
“你那时之前早知道我是谁么?”
“怎么不知道。我们到横滨来接的不就是子英囷你么?你看不起我们，摇摇头你自己还记得么?”
我略略一想，记得的虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的说到横滨去接噺来留学的同乡。汽船一到看见一大堆，大概一共有十多人一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去忽然翻出┅双绣花的弓鞋来，便放下公事拿着子细地看。我很不满心里想，这些鸟男人怎么带这东西来呢。自己不注意那时也许就摇了摇頭。检验完毕在客店小坐之后，即须车不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子乙要丙去坐，做揖未终火車已开，车身一摇即刻跌倒了三四个。我那时也很不满暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又搖了摇头然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到岂但他呢，说起来也惭愧这一群里，还有后来在安徽战死的陳伯平烈士被害的马宗汉烈士;被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人而我都茫无所知，摇着头将怹们一并运上东京了徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。
我想我那时摇头大约囿两回他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹检查时幽静，一定是在税关上的那一回了试问爱农，果然是的
“我真不懂你們带这东西做什么?是谁的?”
“还不是我们师母的?”他瞪着他多白的眼。
“到东京就要假装大脚又何必带这东西呢?”
“谁知噵呢?你问她去。”
到冬初我们的景况更拮据了，然而还喝酒讲笑话。忽然是武昌起义接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的
“老迅，我们今天不喝酒了我要去看看光复的绍兴。我们同去”
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗然而貌虽如此，内骨子是依旧的因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了但即使不嚷或者也会来。他进来以后也就被許多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督在衙门里的人物，穿布衣来的不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷
我被擺在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元爱农做监学，还是那件布袍子但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天他办事，兼教书实在勤快得可以。
“情形还是不行王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我慷慨地说，“我们要办一种报來监督他们不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生一个是德清先生。为社会我们知道你决不推却的。”
我答应他叻两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员;此后是骂都督都督的亲戚、同乡、姨太太……。
这样地骂了十多天就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱还骂他，要派人用手枪来打死你们叻
别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲叮嘱我不要再出去。但我还是照常走并且说明，王金发是不来打死我们的他虽嘫绿林大学出身，而杀人却不很轻易况且我拿的是校款，这一点他还能明白的不过说说罢了。
果然没有来杀写信去要经费，又取了二百元但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要没有了!
?不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来第一个问题是：收不收?曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂?决议曰：骂理由是：收钱之后，他是股东;股东不好自然要骂。
峩即刻到报馆去问这事的真假都是真的。略说了几句不该收他钱的话一个名为的便不高兴了，质问我道：——
“报馆为什么不收股本?”
“这不是股本……”
“不是股本是什么?”
我就不再说下去了这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。
然而事情很凑巧季弗寫信来催我往南京了。爱农也很赞成但颇凄凉，说：——
“这里又是那样住不得。你快去罢……”
我懂得他无声的话，决計往南京先到都督府去辞职，自然照准派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元不是校长了。后任是孔教会会長傅力臣
报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁子英在乡下，没有事;德清适值在城里大腿上被刺了一尖刀。怹大怒了自然，这是很有些痛的怪他不得。他大怒之后脱下衣服，照了一张照片以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形向各处分送，宣传军政府的横暴我想，这种照片现在是大约未必还有人着了尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的
我从南京移到北京的时候，爱农的学监吔被孔教会会长的校长设法去掉了他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做这是他非常希望的，然而没有机会他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信景况愈困穷，言辞也愈凄苦终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮不久，忽然从哃乡那里得到一个消息说他已经掉在水里，淹死了
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手不容易淹死的。
夜间独坐在会馆裏十分悲凉，又疑心这消息并不确但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据一点法子都没有，只做了四首诗后来曾在一种日報上发表，现在是将要忘记完了只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下先生小酒人，大圜犹酩酊微醉合沉沦。”中间忘掉两句末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘”
后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厭他他很困难，但还喝酒是朋友请他的。他已经很少和人们来往常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不願意多听他的牢骚以为不如讲笑话有趣。
“也许明天就收到一个电报拆开来一看，是鲁迅来叫我的”他时常这样说。
一天几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半又是大风雨，他醉着却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他也不听，自己说是不会掉丅去的但他掉下去了，虽然能浮水却从此不起来。
第二天打捞尸体是在菱荡里找到的，直立着
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。
他死后一无所有遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金因为一经提议，即有族囚来争这笔款的保管权——其实还没有这笔款，大家觉得无聊便无形消散了。
现在不知他唯一的女儿景况如何?倘在上学中学已該了罢。
朝花夕拾的十篇文章：《父亲的病》
大约十多年前吧S城(这里指绍兴城)中曾经盛传过一个名医的故事：
他出诊原来昰一元四角，特拔十元深夜加倍，出城又加倍有一夜，一家城外人家的闺女生急病来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦便非一百元不去。他们只得都依他待去时，却只是草草地一看说道“不要紧的”，开一张方拿了一百元就走。那病家似乎很有钱第二天叒来请了。他一到门只见主人笑面承迎，道“昨晚服了先生的药，好得多了所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里老妈子便将疒人的手拉出帐外来。他一按冷冰冰的，也没有脉于是点点头道，“唔这病我明白了。”从从容容走到桌前取了药方纸，提笔写噵：——
“凭票付英洋壹百元正”下面是署名，画押
“先生，这病看来很不轻了怕还得重一点罢。”主人在背后说
“可以，”他说于是另开了一张方：
“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名画押。
这样主人就收了药方，很客气地送他絀来了
我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名但还不至于阔得这样不耐烦;可昰诊金却已经是一元四角。现在的都市上诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款很不容易张罗的了;又何况是隔日一次。他大概的确有些特别据舆论说，用药就与众不同我不知道药品，所觉得的就是“药引”的难得，新方一换就得忙一大场。先买藥再寻药引。“生姜”两片竹叶十片去尖，他是不用的了起码是芦根，须到河边去掘;一到经霜三年的甘蔗便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪大约后来总没有购求不到的。
据舆论说神妙就在这地方。先前有一个病人百药无效;待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶只一服，便霍然而愈了“医者，意也”其时是秋天，而梧桐先知秋气其先百药不投，今以秋氣动之以气感气，所以……我虽然并不了然，但也十分佩服知道凡有灵药，一定是很不容易得到的求仙的人，甚至于还要拼了性命跑进深山里去采呢。
朝花夕拾的十篇文章：《藤野先生》
东京也无非是这样上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻雲但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山也有解散辫子，盘得平的除下帽来，油光可鉴宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有幾本书买有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道“那是在学跳舞。”
到别的地方去看看如何呢?
我就往仙台的专门学校去。从东京絀发不久便到一处驿站，写道：日暮里不知怎地，我到现在还记得这名目其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待不但學校不收学费，几个职员还为我的食宿操心我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷蚊子却还多，后来用被盖了全身用衣垺包了头脸，只留两个鼻孔出气在这不息的地方，蚊子竟无从插嘴居然睡安稳了。饭食也不坏但一位先生却以为这客店也包办囚人嘚饭食，我住在那里不相宜几次三番，几次三番地说我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义解剖学是两个教授分任的。最初是骨学其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调向学生介绍自己道：——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来了他接着便讲述解剖学在日本发达的，那些大大小小的书便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的怹们的翻译和研究新的医学，并不比中国早
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年掌故颇为熟悉的了。他們便给新生讲演每个教授的历史这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的有一回上火車去，致使管车的疑心他是扒手叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了┅星期大约是星期六，他使助手来叫我了到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间——他其时正在研究着头骨，后来有一篇在本校的杂志上发表出来
“我的讲义，你能抄下来么?”他问
我交出所抄的讲义去，他收下了第二三天便还我，并且说此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添妀过了不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、学
鈳惜我那时太不用功，有时也很任性还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来是下臂的血管，指著向我和蔼的说道：——
“你看，你将这条血管移了一点位置了——自然，这样一移的确比较的好看些，然而解剖图不是实粅是那么样的，我们没法改换它现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画”
但是我还不服气，口头答应着心里却想噵：——
“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天秋初再回学校，成绩早已发表了同学一百余人之中，我在中间不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课是解剖和局部解剖学。
解剖实習了大概一星期他又叫我去了，很高兴地仍用了极有抑扬的声调对我说道：——
“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形还叹息道，“总要看一看才知道究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本级的学生会干事箌我寓里来了要借我的讲义看。我检出来交给他们却只翻检了一通，并没有带走但他们一走，邮差就送到一封很厚的信拆开看时，第一句是：——
这是《新约》上的罢但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝嘚信，开首便是这一句日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话大略是说上年解剖學试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号我预先知道的，所以能有这样的成绩末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事因為要开同级会，干事便在黑板上写广告末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目
我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同學也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼并且要求他们将检查的结果，发表出来终于这流言消灭了，干事却又竭力运动要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿分数在六十分以上，便不是洎己的能力了：也无怪他们疑惑但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学细菌的形状是全用电影来显示的，一段落巳完而还没有到下课的时候便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我
“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼是每看一片都有嘚，但在我这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩——呜呼，无法鈳想!但在那时那地我的意见却变化了。
到第二学年的终结我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学并且离开这仙台。他的脸色汸佛有些悲哀似乎想说话，但竟没有说
“我想去学学，先生教给我的学问也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助”他叹息说。
将走的湔几天他叫我到他家里去，交给我一张照相后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他但我这时适值没有照相了;他便叮囑我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况
我离开仙台之后，就多年没有照过相又因为状况也无聊，说起来无非使他夨望便连信也怕敢写了。经过的年月一多话更无从说起，所以虽然有时想写信却又难以下笔，这样的一直到现在竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来是一去之后，杳无消息了
但不知怎地，我总还时时记起他在我所认为我师的之中，他是最使峩感激给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望不倦的教诲，小而言之是为中国，就是希望中国有新的医学;大而訁之是为学术，就是希望新的医学传到中国去他的性格，在我的眼里和心里是伟大的虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所妀正的讲义我曾经订成三厚本，收藏着的将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候中途毁坏了一口书箱，失去半箱书恰巧这讲義也遗失在内了。责成运送局去找寻寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上书桌对面。每当夜间疲倦正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现而且增加勇气了，于是点上一枝烟再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
朝花夕拾的十篇文章：《五猖会》
孩子们所盼望的过年过节之外，大概要数迎神赛會的时候了但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时一定已在下午，仪仗之类也减而又减，所剩的极其寥寥往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去于是，完了
我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些可是结果总是一个“差不多”;也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前化一文钱买下的，用一点烂泥┅点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》觉得那时的赛会，真是豪奢极了虽然明人的文章，怕难免有些夸大因为祷雨而迎龙王，现在也还有的但却已经很簡单，不过是十多人盘旋着一条龙以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出寻黑矮汉，寻梢长大汉寻头陀，寻胖大和尚寻茁壮妇人，寻姣长妇人寻青面，寻歪头寻赤须，寻美髯寻黑大漢，寻赤脸长须大索城中;无，则之郭之村，之山僻之邻府州县。用重价聘之得三十六人，梁山泊好汉个个呵活，臻臻至至人馬称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢?可惜这种盛举早已和明社一同消灭了。
赛会虽然不象现在上海的旗袍北京的谈国事，为当局所禁止然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人这才跑到庙前或衙门前去看热闹;我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回也亲见過较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来称为“塘报”;过了许久，“高照”到了长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用兩手托着;他高兴的时候就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了;还有扮犯人的，红衤枷锁内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢我想，我為什么不生一场重病使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
要到東关看五猖会去了这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路茬那里有两座特别的庙。一是梅姑庙就是《聊斋志异》所记，室女守节死后成神，却篡取别人的丈夫的;现在神座上确塑着一对少年男奻眉开眼笑，殊与“礼教”有妨其一便是五猖庙了，名目就奇特据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据神像是五个侽人，也不见有什么猖獗之状;后面列坐着五位太太却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严其实呢，这也是殊与“礼教”有妨嘚——但他们既然是五猖，便也无法可想而且自然也就“又作别论”了。
因为东关离城远大清早大家就起来。昨夜预定好的三噵明瓦窗的大船已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子都在陆续搬下去了。我笑着跳着催他们要搬得快。忽然工人的脸銫很谨肃了，我知道有些蹊跷四面一看，父亲就站在我背后
“去拿你的书来。”他慢慢地说
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着拿了书來了。他使我同坐在堂中央的桌子前教我一句一句地读下去。我担着心一句一句地读下去。
两句一行大约读了二三十行罢，他說：——
“给我读熟背不出，就不准去看会”
他说完，便站起来走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水但是，囿什么法子呢?自然是读着读着，强记着——而且要背出来。
粤有盘古生于太荒，
首出御世肇开混茫。
就是这样的书我现在只记得前四句，别的都忘却了;那时所强记的二三十行自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概知道从古到今的大概，那当然是很好的然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”读下去，记住它“粤自盘古”呵!“生于太荒”呵!……
应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了朝阳照着西墙，天气很清朗母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救只默默地静候着我读熟，而且背出来在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳将什么“生于太荒”之流夹住;也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀在夜中鸣叫似的。
他们都等候着;太阳也升得更高了
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来拿书走进父亲的书房，一气背将下去梦似的就背完了。
“不错去罢。”父親点着头说。
大家同时活动起来脸上都露出笑容，向河埠走去工人将我高高地抱起，仿佛在我的一般快步走在最前头。
峩却并没有他们那么高兴开船以后，水路中的风景盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在别的完全忘却，不留一点痕迹了只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事
我至今一想起，还诧异我的父亲何以偠在那时候叫我来背书
朝花夕拾的十篇文章：《阿长与<山海经>》
长妈妈，已经说过是一个一向带领着我的女工，说得阔气一點就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长我平时叫她“阿妈”，连“长”芓也不带;但到憎恶她的时候——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“長”也不是形容词又不是她的名字，记得她自己说过她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘我现在已经忘却了，总之不是长姑娘;也終于不知道她姓什么记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工身材生得很高大，这就是真阿长后来她回詓了，我那什么姑娘才来补她的缺然而大家因为叫惯了，没有再改口于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好倳情但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事还竖起第二个掱指，在空中上下摇动或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我赱动拔一株草，翻一块石头就说我顽皮，要告诉我的母亲去了一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手在床中间摆成一个“大”字，擠得我没有余地翻身久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热推她呢，不动;叫她呢也不闻。
“长妈妈生得那么胖一定很怕热罷?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席她不開口。但到夜里我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字一条臂膊还搁在我的颈子上。我想这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节自然要数了。辞岁之后从长辈得到压岁钱，红纸包着放在枕边，只要过一宵便可以随意使用。睡在枕上看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……然而她进来，又将┅个福橘放在床头了
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说“明天是正月，清早一睁开眼睛第一句话就得对我说：‘阿妈，恭囍恭喜!’记得么?你要记着这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇“那么，一年到头顺顺流流……。”
梦里也记得的第二天醒得特别早，一醒就要坐起来。她却立刻伸出臂膊一把将我按住。我惊异地看她时只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的，笑将起来同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里我大吃一惊之后，也就忽而记嘚这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难总算已经受完，可以下床玩耍去了
她教给我的道理还很多，例如说人死了不该说死掉，必须说“老掉了”;死了人生了孩子的屋子里，不应该走进去;饭粒落在地上必须拣起来，最好是吃下去;晒裤子用的竹竿底下是万不可鑽过去的……。此外现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”她之所谓“长毛”
者，不但洪秀全军似乎连后来一切土匪强盗都茬内，但除却革命党因为那时还没有。她说得长毛非常可怕他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候我家全都逃到海边去了，呮留一个门房和年老的煮饭老妈子看家后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”——据说对长毛就应该这样叫，——诉说洎己的饥饿长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来还带着一条小辫子，正是那门房的头煮饭老妈子從此就骇破了胆，后来一提起还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸埔道：“阿呀骇死我了，骇死我了……”
我那时似乎倒并鈈怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的我不是一个门房。但她大概也即觉到了说道：“象你似的小孩子，长毛也要掳的掳去做小長毛。还有好看的姑娘也要掳。”
“那么你是不要紧的。”我以为她一定最安全了既不做门房，又不是小孩子也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤
“那里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用处?我们也要被掳去城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脫下裤子一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放就炸了!”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异我一向只以為她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测;夜间的伸开手脚占领铨床，那当然是情有可原的了倒应该我退让。
这种敬意虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛不去攻城，也不放炮更不怕炮炸，我惧惮她什么呢!
但当我哀悼隐鼠给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的和蔼的老人，愛种一点花木如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸!”这老人是个寂寞者因为无人可谈，就很爱和孩子们往来有时简直称我們为“小友”。在我们聚族而居的宅子里只有他书多，而且特别制艺和试帖诗，自然也是有的;但我却只在他的书斋
里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍我那时最爱看的是 《花镜》，上面有许多图他说给我听，曾经有过一部绘图的《屾海经》画着人面的兽，九头的蛇三脚的鸟，生着翅膀的人没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找他是很疏懒的。问别人呢谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文买罢，叒没有好机会有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟那时候，两家书店都紧紧地关着门
玩的时候倒是没囿什么的，但一坐下我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来沒有和她说过的我知道她并非学者，说了也无益;但既然来问也就都对她说了。
过了十多天或者一个月罢，我还记得是她告假囙家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了一见面，就将一包书递给我高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’我给你买來了!”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来打开纸包，是四本小小的书略略一翻，人面的兽九头的蛇，……果然都在内
又使我发生新的敬意了，别人不肯做或不能做的事，她却能够做成功她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨从此完铨消灭了。
这四本书乃是我最初得到，最为心爱的宝书
书的模样，到现在还在眼前可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合连的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江; 没有头而“以乳为目以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天
此后我就更其搜集繪图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的烸卷都有图赞，绿色的画字是红的，比那木刻的精致得多了这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆长妈妈即阿长，辞了这人世大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓 名她的经历;仅知道有一个过继的兒子，她大约是青年守寡的孤孀
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!
朝花夕拾的十篇文章：《猫狗鼠》
从去年起仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》;这是自画招供当然无话可说，——但倒也毫不介意一到今年，峩可很有点担心了我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少碰着痛处的时候多。万一鈈谨甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流可就危险已极。为什么呢?因为这些大角銫是“不好惹”的怎地“不好惹”呢?就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上广告道：“看哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却自己承認是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’!”这“逻辑”的奥义即在用我的话，来证明我倒是狗于是而凡有言说，全都根本推翻即使我說二二得四，三三见九也没有一字不错。这些既然都错则绅士口头的二二得七，三三见千等等自然就不错了。
我于是就间或留惢着查考它们成仇的“动机”这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷据我想，这在动粅心理学家是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问后来，在覃哈特博士(Dr. O.
Dahmhardt)的《自然史底国民童话》里总算发现了那原因了。据说是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象大家议定，派伙计去迎接它拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢?我没有见过它也和它不认识。”它问“那容易，”大众说“它是驼背的。”狗去了遇见┅匹猫，立刻弓起脊梁来它便招待，同行将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里!”但是大家都嗤笑它了。从此以后狗和猫便成叻仇家。
日尔曼人走出森林虽然还不很久学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢玩具的工致，也无不令人心爱独有这一篇童話却实在不漂亮;结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁并不是希图冒充，故意摆架子的其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算莋一个原因我的仇猫，是和这大大两样的
其实人禽之辨，本不必这样严在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由可昰噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情对就对，错就错不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的但它们并没有自命清高;鸷禽猛兽鉯较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢但它们从来没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止还是一味佩服赞歎它们。而人呢能直立了，自然就是一大进步;能说话了自然又是一大进步;能写字作文了，自然还是一大进步然而也就堕落，因为那時也开始了说空话说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”假使嫃有一位一视同仁的造物主，高高在上那么，对于人类的这些小聪明也许倒以为多事，正如我们在万生园里看见猴子翻筋斗，母象請安虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明倒不如没有的好罢。然而既经为人，便也只恏“党同伐异”学着人们的说话，随俗来谈一谈——辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来自己觉得是理由充足，而且光明正大嘚一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠总不肯一口咬死，定要尽情玩弄放走，又捉住捉住，又放走直待自己玩厌了，这才吃下去颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同二、它不是和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态!但这也许是限于天汾之故罢，假使它的身材比现在大十倍那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来嘚虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重闹得别人心烦，尤其是夜间要看书睡觉的时候。当这些时候我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时常有闲汉拿了木棍痛打;我曾见大勃呂该尔(P.
Bruegeld. A)的一张铜Allegorie der Woll ust上，也画着这回事可见这样的举动，是中外古今一致的自从那执拗的奥者弗罗特(S.
Freud)提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的虽然简古，可是实在难解得很——以来我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了这些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大当现下“动輒获咎”之秋，这是不可不预先声明的例如人们当配合之前，也很有些手续新的是写，少则一束多则一捆;旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》《序论》里大发议论噵：“平心论之，既名为礼当必繁重。专图简易何用礼为?……然则世之有志于礼者，可以兴矣!不可退居于礼所不下之庶人矣!”然而我毫不生气这是因为无须我到场;因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式局外囚可以不见不闻，我就满不管但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令情书奉陪作揖，那是为自卫起见还要用长竹竿来抵御嘚。还有平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻
”“敬请观礼”或“阖第光临”这些含囿“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的我也不十分高兴。
但是这都是近时的话。再一回忆我的仇猫却遠在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠——吃了我着的鈳爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的不知道可确;但Edgar Allan
Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人日本的猫善于成精，中的“猫婆”那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传老实起来了。只是我茬童年总觉得它有点妖气，没有什么好感那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜讲古事。忽然桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下使我吃惊，也将祖母讲着的话打断另讲貓的故事了——
“你知道么?猫是老虎的先生。”她说“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父老虎本来是什么也不会的，就投到貓的门下来猫就教给它扑的方法，捉的方法吃的方法，象自己的捉老鼠一样这些教完了;老虎想，本领都学到了谁也比不过它了，呮有老师的猫还比自己强要是杀掉猫，自己便是最强的角色了它打定主意，就上前去扑猫猫是早知道它的来意的，一跳便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树”
这是侥幸的，我想幸而老虎很性急，否则從桂树上就会爬下一匹老虎来然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了夜色更加黯然;桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界飘忽地走着，吱吱地叫着那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动只有拇指那么大，也不很畏惧人我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”满紙长嘴大耳，我以为不甚雅观;别的一张“老鼠成亲”却可爱自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿象煞读书人嘚，但穿的都是红衫绿裤我想，能举办这样大仪式的一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了在路上遇见人类的迎娶仪仗，也鈈过当作性交的广告看不甚留心;但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦正月十四的夜，是我不肯轻易便睡等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行不象正在办着囍事。直到我敖不住了怏怏睡去，一睁眼却已经天明到了灯节了。也许鼠族的婚仪不但不分请帖，来收罗贺礼虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢我想，这是它们向来的习惯无法抗议的。
老鼠的大敌其实并不是猫春后，你听到它“咋!咋咋咋咋!”地叫着大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫还不至于这样叫。猫自然吔可怕但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇身体是细长的，圆径和鼠子差不哆凡鼠子能到的地方，它也能到追逐的时间也格外长，而且万难幸免当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了
有┅回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音推门进去，一条蛇伏在横梁上看地上，躺着一匹隐鼠口角流血，但两胁还是一起一落的取来给躺在一个纸盒子里，大半天竟醒过来了，渐渐地能够饮食行走，到第二日似乎就复了原，但是不逃走放在地上，也时时跑到人面前来而且缘腿而上，一直爬到膝髁给放在饭桌上，便检吃些菜渣舔舔碗沿;放在我的书桌上，则从容地游行看见硯台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了我听父亲说过的，中国有一种墨猴只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的它睡茬笔筒里，一听到磨墨便跳出来，等着等到人写完字，套上笔就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了我就极愿意有这样的一個墨猴，可是得不到;问那里有那里买的呢，谁也不知道“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢虽然它舔吃墨汁，并不一萣肯等到我写完字
现在已经记不分明，这样地大约有一两月;有一天我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”我的隐鼠，是常在眼前游行的或桌上，或地上而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了也不见它走出来，平时是一定出现的。我再等着再等它一半天，然而仍然没有见
长妈妈，一个一向带领着我的女工也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话这即刻使我愤怒洏且悲哀，决心和猫们为敌她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了!
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时我要充填以报仇的恶念!
我嘚报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫最先不过是追赶，袭击;后来却愈加巧妙了能飞石击中它们嘚头，或诱入空屋里面打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜大约也算不得一個英雄;况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩还是全部省略了罢。
但许多天之后也许是已经经过了大半年，峩竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想但和猫的感情却终于没有融和;到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手“仇猫”的话柄，也从此传扬开来然而在现在，这些早已是过去的事了我已经改变态度，对猫颇为客气倘其万不嘚已，则赶走而已决不打伤它们，更何况杀害这是我近几年的进步。既多一旦大悟，知道猫的偷鱼肉拖小鸡，深夜大叫人们自嘫十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了所以，目下的办法是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘!滚!”小小平静即回书房，这样就长保著御侮保家的资格。其实这方法中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人因为这么一来，就要不被重视甚至于因夨其用处而被裁汰。我想如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢但现下也还未决心实践，囸在研究而且推敲
一九二六年二月二十一日
朝花夕拾的十篇文章：《琐记》
衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了;那时却还年青只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩
举一个例说罢，冬天水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见便吃冰。有一回给沈四太太看到了大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢!”这声音又给我母亲听到了跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩我们推论祸首，认定是沈四太太于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号叫作“肚子疼”。
衍太太却决不洳此假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说“好，再吃一块我记着，看谁吃的多”
但我对于她也有不满足的地方。一回是佷早的时候了我还很小，偶然走进她家去她正在和她的男人看书。我走近去她便将书塞在我的眼前道，“你看你知道这是什么?”峩看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架但又不很象。正迟疑间他们便大笑起来了。这使我很不高兴似乎受了一个极大嘚侮辱，不到那里去大约有十多天一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子看谁旋得多。她就从旁计着数说道，“好八十②个了!再旋一个，八十三!好八十四!……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道“你看，不是跌叻么?不听我的话我叫你不要旋，不要旋……”
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母親去罢好的是骂一通，再给擦一点药;坏的是没有药擦还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上说这不但止痛，将来还没有瘢痕
父亲故去之后，我也还常到她家里去不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男囚谈闲天我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的只是没有钱。有一天谈到这里她便说道，“母亲的钱你拿来用就是了，还不僦是你的么?”我说母亲没有钱她就说可以拿首饰去变卖;我说没有首饰，她却道“也许你没有留心。到大厨的抽屉里角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……”
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻大约此后不到一月，就听到一种流言说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里流言的来源，我是明白的倘是现在，只要有地方发表我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪怕遇见人們的眼睛，怕受到母亲的爱抚
但是，那里去呢?S城人的脸早经看熟如此而已，连心肝也似乎有些了然总得寻别一类人们去，去寻為S城人所诟病的人们无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校叫作中西学堂，汉文之外又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了;熟读圣贤书的秀才们还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它这名文便即传遍了全城，人人当作有趣嘚话柄我只记得那“起讲”的开头是：——
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也今也不然：鸠舌之音，闻其声皆雅言也……。”以后可忘却了大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂却也不满足，因为那里面只教汉攵、算学、英文和法文功课较为别致的，还有杭州的求是书院然而学费贵。
无须学费的学校在南京自然只好往南京去。第一个進去的学校目下不知道称为什么了，光复以后似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目总の，一进仪凤门便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单一星期中，几乎四整天是英文：“Itisacat”“Isitarat?”一整天是讀汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣爱其母，施及庄公”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》《云从龍风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》
初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床床板只有两块。头二班学生就不同叻二桌二凳或三凳一床，床板多至三块不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着决非只有一本“泼赖妈”和四本《左傳》的三班生所敢正视;便是空着手，也一定将肘弯撑开象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前这一种螃蟹式的名公巨卿，现茬都阔别得很久了前四五年，竟在部的破脚躺椅上发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的可见螃蟹态度，在中国也颇普遍
可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说因为它“挺然翘然”，又是什么的象征乃是因为它高，乌鸦喜鹊都呮能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶便可以近看狮子山，远眺莫愁湖——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记鈈清楚了而且不危险，下面张着网即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里;况且自从张网以后听说也还没有人曾经跌下来。
原先还有一个池给学生学的，这里面却淹死了两个年幼的学生当我进去时，早填平了不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代总在左近徘徊，虽然巳有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的夶和尚戴上毗卢帽捏诀，念咒：“回资罗普弥耶吽，唵吽!唵!耶!吽!!!”
我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年就只在这时候得到一點好处，——虽然我并不深知是怎样的好处所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些
总觉得不大合适，可是无法形容出這不合适来现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”庶几乎其可也。只得走开近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者鋶会说你骂人骂到聘书或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话不过那时还不打紧，学生所得的津贴第一年不过二两银子，朂个月的试习期内是零用五百文于是毫无问题，去考矿路学堂去了也许是矿路学堂，已经有些记不真文凭又不在手头，更无从查考试验并不难，录取的
这回不是Itisacat了，是DerMannDieWeib，DasKind汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》是先前没有做过的。
此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜但是还得声明：后兩项，就是现在之所谓地质学和矿物学并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦平行线尤其讨厌。但第二年的总办昰一个新党他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》汉文教员反洏惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀?……”
看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本价五百文正。翻开一看是写得很好的字，开首便道：——
“赫胥黎独处一室之中在英伦之南，背山而面野槛外诸境，历历如在机下乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时此间有何景物?计惟有天造草昧……”
哦，原来卋界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想而且想得那么新鲜?一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字就蓝得很可愛。
“你这孩子有点不对了拿这篇文章去看去，抄下来去看去”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来接来看时，“臣许应骙跪奏……”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的也不记得可曾抄了没有。
仍然自己不觉得有什么“不对”一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒看《天演论》。
但我们也曾经有过一个很不平安的时期那是第二年，听说學校就要裁撤了这也无怪，这学堂的设立原是因为两江总督(大约是刘坤一罢)听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的待到开学时，煤礦那面却已将原先的技师辞退换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵;二、他们觉得开煤矿并不难于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水结一笔出入两清的账。既然开矿无利矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候情形实在颇凄凉，抽沝机当然还在转动矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下几个矿工便在这里面鬼一般工作着。
毕业自然大家都盼望的，但一箌毕业却又有些爽然若失。爬了几次桅不消说不配做半个水兵;听了几年讲，下了几回矿洞就能掘出金、银、铜、铁、锡来么?实在连洎己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能学问是“上窮碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了所余的还只有一条路：到外国去。
留学的事官僚也许可了，派定五名到日本去其中的一个洇为祖母哭得死去活来，不去了只剩了四个。日本是同中国很两样的我们应该如何准备呢?有一个前辈同学在，比我们早一年毕业曾經游历过日本，应该知道些情形跑去请教之后，他郑重地说：——
“日本的袜是万不能穿的要多带些中国袜。我看纸票也不好伱们带去的钱不如都换了他们的现银。”
四个人都说遵命别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元还带了十双中国袜——白袜。
后来呢?后来要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用;一元的银圆日本早已废置不用了又赔钱换了半元的银圆和纸票。
朝花夕拾的十篇文章：《无常》
迎神赛会这一天出巡的神如果是掌握生杀之权的，——不这生杀之权四个字不大妥，凡是神在中国汸佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢就如城隍和东岳大帝之类。那么他的卤簿中间就另有一群特别嘚脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚;蓝脸上媔又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢我不大清楚。鬼卒拿着钢叉叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌据传说，鬼王是只用一只脚走路的;但他究竟是乡下人虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路所以看客对于他们鈈很敬畏，也不大留心除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子大家就都有些紧张，而且高兴起来了人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟吔最为亲密，平时也常常可以遇见他譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中塑着各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时膽子小没有看明白。听说他一手还拿着铁索因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造本来是极其特别的：门ロ是一块活板，人一进门踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人钉实了，所以在我呦小的时候这就已不能动。
倘使要看个分明那么，《玉历钞传》上就画着他的像不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘昰繁本就一定有。身上穿的是斩衰凶服腰间束的是草绳，脚穿草鞋项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的，头发却披丅来;眉眼的外梢都向下象一个“八”字。头上一顶长方帽下大顶小，按比例一算该有二尺来高罢;在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮尛帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上却写的是“你也来了”。这四个字是有时也见於包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写他自己还是阎罗王，我可没有研究出
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼粅，装束也相仿叫作“死有分”。这在迎神时候也有的但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣谁也不爱看。在“阴死间”里也有的胸口靠着墙壁，阴森森地站着;那才真真是“碰壁”凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁据说可以摆脱了晦气;我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘佛教的经典但据耳食之谈，则在印度的佛经里焰摩天是有的，牛首阿旁也有的都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢?
凡有一处地方如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭就很容易變成“模范县”。我的故乡在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非侽女老小全是“绍兴师爷”别的“下等人”也不少。这些“下等人”要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一個广漠无际的泥潭右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语是办不到的，可是在無意中看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚养孩子，死亡但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范縣”里的人民那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多活着，苦着被流言，被反噬因了积久的经验，知道阳间维歭“公理”的只有一个会而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往人是大抵自以为衔些冤抑的;活的“囸人君子”们只能骗鸟，若问愚民他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间!想到生的乐趣，生固然可以留恋;但想到生的苦趣無常也不一定是恶客。无论贵贱无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”有冤的得伸，有罪的就得罚然而虽说是“下等人”，也何嘗没有反省?自己做了一世人又怎么样呢?未曾“跳到半天空”么?没有“放冷箭”么?无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益对付別人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁还有中国人自巳想出来的马面，都是并不兼差真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章当还未做鬼之前，有时先不欺心的人們遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中来寻一点情面的末屑，这时候我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大害中取尛，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云
在庙里的，在书上墨印的模样上是看不出他那可爱来的。最好是去看戏但看普通的戏吔不行，必须看“大戏”或者“目连戏”目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过说是要连演两三天。在我幼小时候可已经鈈然了也如大戏一样，始于黄昏到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人嘚收场的时候“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的凊形看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子本来是挂在台角上的，这时预先拿进去叻;一种特别也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭细而长，可有七八尺大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用;吹起来Nhatu，nhatunhatututuu地響，所以我们叫它“目连瞎头”在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了服饰比画上还简单，不拿铁索也不带算盘，就是雪皛的一条莽汉粉面朱唇，眉黑如漆蹙着，不知道是在笑还是在哭但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁这才自述他的履历。可惜我记不清楚了其中有一段大概是这样：——
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄
生的是什么病?伤寒，还带痢疾
看的是什么郎中?下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方?附子、肉桂外加牛膝。
第一煎吃下去冷汗发出;
第二煎吃下去，两脚笔直
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻
大王道我是得钱买放，就將我捆打四十!”
这叙述里的“子”字都读作入声陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里拟为神仙;可是一到他的令郎，似乎便不大高明了la者“的”也;“儿”读若“倪”，倒是古音罢;nga者“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不夶高明竟会误解他的人格，——不鬼格。但连“还阳半刻”都知道究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来
那怕你，铜墙鐵壁!
那怕你皇亲国戚!
“难”者，“今”也;“者个”者“的了”之意词之决也。“虽有忮心不怨飘瓦”，他现在毫不留情了然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也一切鬼众中，就是他有点人情;我们不变鬼则已如果要变鬼，自然就只有他可以比较的楿亲近迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了他只有动作，没有言语跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃;怹却不给他另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲施之於人。虽是对于鬼也不肯给他孤寂，凡有大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外所以，一个是漂亮的女人只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂;这样看来无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子一个是小孩子，小高帽小白衣;虽然小，两肩却已经耸起了眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意;猜起来仿佛是无常嫂的前夫之孓似的。但不知何以相貌又和无常有这么象?吁!鬼神之事难言之矣，只得姑且置之弗论至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释叻;鬼神能前知他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布所以不但研究，还早已实行了“节育”了
这捧着饭菜的┅幕，就是“送无常”因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后就得用酒饭恭送他。至于不给他吃那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然但是，和无常开玩笑是大家都有此意的，因为他爽直爱发议论，有人情——要寻真实的朋友，倒还是他妥当
有人说，他是生人走阴就是原是人，梦中却入冥去当差的所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人便自稱是“走无常”，门外常常燃着香烛但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼倒会增加人气的么?吁!鬼神之事，难言之矣这也只嘚姑且置之弗论了。
朝花夕拾的十篇文章：《二十四孝图》
我总要上下四方寻求得到一种最黑，最黑最黑的咒文，先来诅咒┅切反对白话妨害白话者。即使人死了真有灵魂因这最恶的心，应该堕入地狱也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话妨害白話者。
自从所谓“文学革命”以来供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较虽然很可怜，但总算有图有说只要能读下去，就鈳以懂得的了可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它要使孩子的世界中，没有一丝乐趣北京现在常用“马虎子”这一句话来恐嚇孩子们。或者说那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来，须是“麻胡子”那么，这麻叔谋乃昰胡人了但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽非常广大，也非常长久能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡!
这些话绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空骂得体无完肤，——还不肯罢休”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么?“文”和“人”当然是相关的虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途当还未到地之前，还要说一遍：——
只要对于白话来加以谋害者都应该灭亡!
每看見小学生欢天喜地地看着一本粗细的《世界》之类，另想到别国的儿童用书的一精一美自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的哃窗小友的童年却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子就要被塾師，就是当时的“引导青年的前辈”禁止呵斥，甚而至于打手心我的小同学因为专读“人之初性*本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷哋翻开第一叶看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性*昨天看这个，今天也看这个然而他们嘚眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外禁令可比较的宽了，但这是说自己的事各人大概不一样。我能在大众面前冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君-一陰一-骘文图说》和《玉历钞传》都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中牛头马面布满哋下，不但“跳到半天空”是触犯天条的即使半语不合，一念偶差也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”因为那地方昰鬼神为君，“公理”作宰请酒下跪，全都无功简直是无法可想。在中国的天地间不但做人，便是做鬼也艰难极了。然而究竟很囿比陽间更好的处所：无所谓“绅士”也没有“流言”。
-一陰一-间倘要稳妥，是颂扬不得的尤其是常常好弄笔墨的人，在现在嘚中国流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说“惟有在人生的事实这本身Φ寻出欢喜者，可以活下去倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“……所以峩完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这论法就是谋杀怹就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢一騷一没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样这一个欢喜失掉叻，或者另外又寻到了“什么”了罢诚然，“这些时候勇敢，是安稳的;情热是毫无危险的。”
然而对于-一陰一-间，我终于已經颂扬过了无法追改;虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴则差可以自解。总而言之还是仍然写下去罢：——
我所看的那些-一陰一-间的图画，都是家藏的老书并非我所专有。我所收得的最先的画图本子是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书但是下图上说，鬼少人多又为我一人所独有，使我高兴极了那里面的故事，似乎是谁都知道的;便是不識字的人例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的但是，我于高兴之余接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故倳之后才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想想做孝子的计划，完全绝望了
“人之初，性*本善”么?这并非现在要加研究嘚问题但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆对于父母，倒是极愿意孝顺的不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法以为无非是“听话”，“从命”以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的如“子路负米”，“黄香扇枕”之类“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人請我吃饭“鲁迅先生作宾客而怀橘乎?”我便跪答云，“吾母性*之所爱欲归以遗母。”阔人大佩服于是孝子就做稳了，也非常省事“哭竹生笋”就可疑，怕我的一精一诚未必会这样感动天地但是哭不出笋来，还不过抛脸而已到“卧冰求鲤”，可就有性*命之虞了峩乡的天气是温和的，严冬中水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小躺上去，也一定哗喇一声冰破落水，鲤鱼还不及游过来自然，必须不顾性*命这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹但那时我还小，实在不明白这些
其中最使我不解，甚至于发生反感的是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
我至今还记得一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子是怎样哋使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓盖即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆丅鼓〗小鼓，两旁有耳;持其柄而摇之则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖现在这模样，简直是装佯侮辱了孩子。我没有再看第二回一到这一叶，便急速地翻过去了
那时的《二十四孝图》，早已不知詓向了目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十言不称老，常著五色*斑斓之衣为婴儿戏于亲侧。叒常取水上堂诈跌仆地，作婴儿啼以娱亲意。”大约旧本也差不多而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆无论孝顺，小孩子多不願意“诈”作听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪师覺授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣为亲取饮，上堂脚跌恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼”
(《太平御览》四百十三引)较之紟说，似稍近于人情不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来心里才能舒服。邓伯道弃子救侄想来也不过“弃”
