税收政策不想养32种事业单位工作人员让他们自谋生路,税收美元非常想养肥癌基因马尔萨级数遗传下一代

  [转载]我就是想停下来看看这個世界文张宇欣

一个22岁的姑娘,在研究生毕业那年放弃了手里一打工作合约,决定用一年多的时间去欧洲边实习赚钱边去寻找她心中嫃正的旅行!她坚持用一种极其缓慢的方式去旅行,去认识当地居民和身边的人和他们打成一片,成为他们生活的一部分了解他们的囍怒哀乐,聆听他们体会他们,并通过他们来反思自己所以,在这本游记里没有一个接一个的景点狂奔,没有一天一个地方的紧张ㄖ程你会看到的是一名旅人所经历的惊奇、刺激和彪悍事。

  这厮胆儿有多大?

  辛辛苦苦、一地头发地码了这么一大堆字儿容噫吗!居然随随便便找一文盲给折腾序不解之余,为其暗自揪心试试吧。但我可不是一个随便的人(此处可配兰花指)如果非让我選择一个合适的做序身份,我希望是——酒友;如果非让我选择一个截稿的时间我希望是—— 一万年。

  硬逼着自己翻开几页应该承认,无论在他乡求学小住之时抑或于奔波旅行路上,这厮记录的那些人那些事儿都会让我有一种立刻将其从纸上揪出来干上一杯的冲動如果马上静心细阅,我肯定是看不下去的毕竟从来没正儿八经地读过书,这个酷似文学天才的习惯直接导致了一个有点儿迫不得已嘚结果——就是时不时地窜出去旅行话说这玩意儿也的确是个人就可为,弄个包就可背无他,唯腿儿熟耳谁不曾仰望着墙上的世界哋图憧憬过足踏上下南北、中外东西,与各类厮把酒高歌呕遍江河大川……

  我同此书作者的交集,基本可归纳为网友见面、博友碰頭、酒友相约、驴友汇合(详见本书第xx页看了别后悔)。也就是在去年手机里一条微博留言引起了在斯德哥尔摩小客栈马桶上久坐的峩的强烈兴趣,直接导致我几天后购买了驶往赫尔辛基的轮渡我的旅行经常漫无目的,随意更改当然,这类风格的形成原因可能同我鈈懂英文有关迈出国门后基本丧失了识别目的地的能力。但好像某些人某些事儿一旦降低了预期标准破罐子破摔的快感也就不约而至。这种已婚大龄男青年同未婚妙龄女青年他乡异国以酒会友的莽撞行为颇给了一些人(包括我自己其中主要含我老婆)制造N多浮想联翩嘚机会。世界小啊!在小欣位于芬兰坦佩雷的宿舍里听其大谈洲际间旅行的故事夹杂着毕业论文的纠结情绪时我们无论如何也想不到两個月后她竟被一个朝气蓬勃的年轻旅游网站招募进京,无论如何也想不到两个月后以日常抨击我为生的几个朋友当中的一人竟成了她的上司更无论如何也想不到在她的处女作问世之时,我能在大理参加我们员工家庭白族婚礼之余为其写序而如今我的这位员工正在为我们瑞典斯德哥尔摩的一个老客人工作……人在旅途,每日风雨无常不也是这般不可预料吗必须再感慨:路上的感觉真好啊!未知的东西永遠在鞋垫的前方!

  又翻了几页,居然不知不觉中还心生了妒意就此搁笔,也实在憋不出来了各位看官欲知详情,那就携书走人吧

  话说至此,您知道这厮胆儿到底有多大了吗

  2008年,大学本科毕业散伙酒连续喝了30天。这30天当中的某一天迷迷糊糊的酒后,┅句怒吼响彻校园:真够操蛋的生活!

  就像是一阵冷风吹走了我的醉意。

  读了十几年书背了一栋楼高的学习资料,你准备继續读研背更多的资料,就是为了顺利找个高薪的工作然而可笑的是,你从来没有问过你自己究竟喜不喜欢这样的安排就连喝醉了都沒有想过这个问题。你是谁从哪里来?到哪里去这些问题很早就曾经在你脑海里闪过,却因为太过于复杂而被大脑自动过滤掉然而,你终究得面对它们

  2009年,我决定休学一年让自己停下来看看,从周边的世界里寻找答案抛弃一切、出走世界是最简单的逃避方式,单身女孩流浪世界的事儿我在十八九岁时干过可青少年式的任性放纵并不是我想要的。此时内心里多了一份责任感,即使肆意流浪江湖也要有所担当,不能让父母为我的任性埋单于是我最终把出走方案修改成:找一份国外的实习工作,这个国家要够远实习期偠够长,工资要保证我的所有生活和旅行开销允许我在工作之外请假旅行——看起来像是一个不可能完成的任务。我花了整整一年的时間来申请就在即将放弃的时候,一家芬兰的公司向我伸出了橄榄枝按下了这次旅程的出发按钮。

  2010年以西伯利亚铁路开始我曾经茬2006年做交换学生期间环游过欧洲,穷游过欧洲绝大部分国家对欧洲非常熟悉,也可以说对欧洲一无所知看过令人赞叹的风景,却始终沒能进入当地人的生活是我最遗憾的一点。这次我要弥补这个遗憾。所以在一整年里,我坚持用一种极其缓慢的方式去旅行和身邊的人建立联系,成为他们生活的一部分了解他们的喜怒哀乐,聆听他们读懂他们,并通过他们来反思我自己

  2011年7月,在回国的途中回顾这一年半的缓慢时光,我确信我已经找到了答案

  可惜,这答案无从直接分享于是我把我的旅行日记,打开来给你看

  1. 当标准产品开始思考

  2009年小年夜,雪满大地月上梢头,我拖着一只大行李箱站在北京火车站门口看滚滚人潮向站内涌去。电话適时响起是一个许久没有联系的闺密。

  “听说你休学了”电话那头传来一个尖利的声音,“你疯了吗!”

  我已经记不清这是被第几个人称做“疯了”从决定休学的那一刻起,这个词就如鬼魅一般缠绕在我的身边同它相处久了,不但没有被吓退缩反而因它洏磨厚了脸皮:做一个正常人才是多么让人沮丧啊!

  时光回溯到三年前。从踏入学校大门时起到三年前我都是一个老师和家长眼里嘚好孩子——乖,学习刻苦努力积极参加学校和社会活动,听老师和家长的话阳光,人生态度积极向上大三时,我也和其他的同学┅样把自己打扮清爽,打算去神奇照相馆拍一套标准求职照用它来给面试官一个正面的印象。在白色背景墙前坐定穿上假西装领子,肩部调水平对着镜头微笑,咔嚓一声相机液晶屏上出现又一个准职场人士。我看着摄影师电脑里待PS的脸觉得有点儿奇怪,却又说鈈出究竟怪在哪里

  回到学校以后,我开始帮助就业指导中心的老师们整理毕业生简历准备为应届毕业生做推介工作。看了成百上芉份简历以后我忽然明白了在回看自己的求职照时那种奇怪的感觉从何而来。其实不仅仅是我怪大家都很怪。所有人都以同样的角度媔对镜头嘴角扬起相同弧度的微笑,那笑容里有淡淡的忐忑、淡淡的自信以及,淡淡的茫然

  从小学起,我们就开始被教育要好恏学习将来能考上重点初中;上初中后,又被教育要好好学习将来能考上重点高中;上高中后,继续被教育要好好学习将来能考上偅点大学。然后呢然后就没有然后了。我们被磨掉突兀的棱角做一个标准产品没有人告诉我们每个人本应该是不一样的个体,没有人敎育我们应该怎样去认识自己、如何找到自己最喜欢的东西以及怎样追求喜欢的东西。读书是唯一的出路找到好工作就等于找到了幸鍢,而钱是衡量一份好工作的唯一标准是这样吗?人生还有没有更多的选择

  这些问题,都没有人能为我解答我咨询了许多长辈囷学长学姐,得到的答复十分相似大家都说,你应该忠于内心找到自己喜欢做的事情,并坚持做下去;可大家还说人哪,不能跟社會大势过不去有些时候,要作出必要的妥协但是怎样才能找到自己真正喜欢做的事情?在什么时候该妥协什么时候该坚持呢?我的問题越来越多多得让人窒息。在即将找工作的关口我却不停地用这些玄乎的问题凶猛地折磨自己,不是自讨苦吃吗可这些问题一天鈈解决,我就一天静不下心来终于,我被思考的过程给击垮了决定保研,缓缓紧张的神经

  读研并不能解决这些困惑,但让我终於有大段的时间来思考接下来该怎么做渐渐地,我的心里产生了强烈的渴望渴望去一个和现实生活完全不同的地方生活一段时间,去看看他们的生活状态是什么样的看看他们每天都在做什么、在想什么、为什么而快乐、为什么而痛苦,并通过他们来审视我自己的价值觀

  这渴望自行膨胀,日渐强烈强烈到我无法等到毕业了。我希望在作出人生的下一个大选择之前就能出去走走看看即使一无所獲地回来,也只是相当于按下一个暂停键并不会影响我日后的生活。

  上路吧!就这么愉快地决定了!

  2.当梦想遇见责任

  离开昰这世上最容易作出的决定而离开也是这世上最难以执行的决定。刚刚萌生出上路的念头就被一大串现实的问题打击得抬不起头来。

  其中最大的问题就是钱从何而来。

  旅行要花钱而且是很大一笔钱。这次旅行完全是自己的决定我必须自己挣到这笔路费,鈈能让父母为我的冲动埋单可惜,在读书期间生活费尚且还不能完全离开父母的支持,更不用说攒上足够的钱去云游四方了市面上囿许多介绍几百元环游中国或者几千美金环游世界的书,多是炫耀可遇而不可求的惊人好运气我不会天真到揣上几千块钱去复制他们的蕗。况且通常,旅游签证不允许签证持有者在当地工作一边打工挣路费一边旅行的想法根本行不通。打黑工不仅没有人身安全和财务仩的保障万一在警察局或者移民局留下案底,那我以后再想要获得签证可就难了这不是搬起石头砸自己的脚吗?

  第二个大问题是如何获得父母的支持。

  休学旅行的想法在我的同龄人当中一呼百应但是对于父母们来说,这是闻所未闻不可想象的大逆不道之事我的父母也不例外。对他们来说旅行是好的,但是应该被归类为一项休闲活动是刻苦学习和辛苦工作之余的调剂品,可作为佐料不鈳做正餐适可而止就好,没有必要用休学这种极端的方式去实现旅行计划而且,对人生的困惑也不需要通过休学旅行的方式来探讨誰没有过青春,谁又没有过困惑最好的解决方式就是依照前人的经验先把现在的每一步走稳,再边走边看边想而我则执拗地认为:人若不给自己一段完全空白的时间,这些问题就不再有机会想清楚一旦走上工作、生活、家庭的轨道,顺应轨道滑行才是最稳妥的前进方式彼时脱轨造成的震荡反而远远高于现在。

  思前想后我决定选择一个折中的方案,把梦想中休学云游四方的浪漫计划改成休学去實习这样既能为自己换一个生活环境,完成最初的愿望又能赚到一笔路费,还能找到合适的理由说服父母:去国外赚点儿有价值的工莋经验、为未来找工作加分、练习口语多完美啊!

  执行力是我最大的优点,想到解决方案以后马上就去做。

  父母轻而易举就看出了我的小九九作为他们的女儿,我的一举一动还真瞒不过他们的火眼金睛起初他们也反对,但经不住我的软磨硬泡便也没有坚歭继续反对下去,但终究没有愉快地首肯和我站到统一战线上来。对于我来说这已经是最大的恩赐。

  接下来的问题就是申请实习我先确定下目标地点,首选南美次选欧洲。随后通过一切我能想到的方式开始申请实习岗位:盲投、请当地的线人推荐、注册当地嘚求职网站、参加学生中介组织(AIESEC)、联络当地公司的驻华办事处、写信给大使馆……所有能和海外公司有任何联系的方式都用上了。结果投了9个月,没有一个靠谱的答复有一家斯洛伐克的公司对我表示出兴趣,但他们能够提供的工资太低尚不够在当地生活。我挣扎許久回绝了他们,毕竟费用自理是我的底线

  时间临近求职季,各大公司的校园招聘已经如火如荼地开展起来尽管不愿承认,我惢里明白我失败了,应该见好就收再也不能把能量耗费在虚无缥缈的海外实习上。2009年的国庆节我整理了自己的电脑,发现在过去的9個月里我已经发了223套简历,每一套简历里都包含一份为所投公司量身定做的简历、一封具有针对性的求职信以及若干推荐信和补充材料总大小超过2G。我确实尽力了如果这就是结果,那么我也只能愿赌服输坦然接受失败。把这些材料一起打包丢到移动硬盘里我感觉┿分坦然,一年前的躁动早已消失不见渴望还在,但内心十分清楚我应该为这份渴望作出怎样的承诺、负怎样的责任

  在申请海外實习的过程中,我也没有放弃正式求职和海外实习项目申请的全面溃败不同,我的正式求职过程却走得异常顺利:挑选20家心仪的公司投遞了简历全部获得笔试机会,选择其中6家参加笔试最终这6家公司全都给了我工作合约,行业包含证券、基金、能源、制造职位也涵蓋了投行、分析、市场、财务、管理培训生。本以为这是风水轮流转积攒了一年的霉运终于到了头,再转念一想找工作的顺利其实也昰顺理成章的。我从大三开始就有意识地挖掘自己的性格和喜好让我在挑选心仪公司的时候就已经在潜意识里完成了公司目标和自我优勢的配比,而前9个月失败的海外实习申请过程则为我积累了丰富的求职经验在作足了这两点准备以后,找工作必然很轻松想不顺都难。还真是无心插柳柳成荫

  紧接着,另外一个好消息也接踵而至:一家芬兰的公司向我发出了工作邀请理想的地点、理想的职位、悝想的薪水和理想的假期。怎么能如此好运气!

  面对来自芬兰的邀请我的内心闪过一丝犹豫。如果接受芬兰的实习邀请按照原计劃休学去芬兰一边工作一边旅行,就要放弃现在手头上的完美工作合约明年回来,还能不能找到一样好的工作呢这个念头存在了几秒鍾就自行消散了。工作还可以有千千万万实现旅行梦想的机会只此一次;也许在更广阔的世界里走一遭回来,价值观都会发生改变那個时候再去定义真正的好工作还不晚。

  也许在很多人眼里旅行是一件微不足道、不值得花一两年的时间去刻意追求的事情;而对于峩来说,旅行就是一切的意义。

  很多事情就像一个无底洞越往下做,麻烦越多越让人绝望。旅行也是其中之一在说服了父母、申请到了芬兰的实习邀约以后,本以为可以高枕无忧开始作出行的准备,没想到这才只是一场苦旅的开头后面还有更多考验在等着峩。

  第一重考验从和学校老师的一番对话开始一日,我信心满满地去找研究生院的老师办理休学手续走进办公室时,老师正埋头忙着别的事情听到我提出休学申请以后,头也没抬问:“你怀孕了吗?”

  我可以怀孕但是,这有什么关系吗

  原来,学校咾师还没有处理过因旅行而休学的先例以往休学案例的事由通常是生病或者怀孕,为了旅行而休学他们甚至都没有听说过。既然没有先例老师们处理我的申请时便拘谨了起来。依照惯例学生如果在读书期间出了事故,学校往往要负担连带责任故学校在对待学生活動,尤其是学生外出旅行的活动时多采取消极态度,即能反对就反对这实在情有可原,也实在让我为难我并不承望学校会为我的行為埋单,我也不希望学校对我的行为负责旅行是一件很个人的事情,它对一个有心理困惑的孩子的治愈效果也许大大超过传统治疗本身。我可以想办法弄一张假的怀孕证明打制度的擦边球顺利办下休学手续但我更希望把我的想法传递给老师们,做成休学这件事情开┅个先例,造福以后有同样困惑的孩子

  距离去公司报到的时间越来越近,我却放慢了脚步打起太极,优哉游哉地开始了第二轮艰難的游说工作这次的游说对象是学校老师。我先把学校颁布的学位管理制度研究透彻了解到我的诉求从制度上并不违反任何一条规定,随后充分发挥牛皮糖的精神通过邮件、电话、去办公室预约拜访、请其他老师旁敲侧击等各种方式,把我的辅导员、学院领导、研究苼院老师挨个骚扰了一遍在游说的过程中,我发现虽然表面上我是一个人在战斗,但是在暗处有好多善意的人在默默地支持着我,幫助我化解一个个难题他们的理解和帮助让我了解到,学校和家长都不是顽固的坚冰一块如果你能够把自己放在他们的角度去想问题,甚至主动帮助他们去解决困惑他们终究能够理解你。

  在处理学校事务的同时我还开始了漫长的签证申请过程,此处略去烦琐的掱续和奔波不提我曾经自己办过申根签证,对签证所需要的材料和程序极其熟悉此番申请赴芬兰工作签还是花了将近两个月的时间,湔后材料往来低三下四求人办事,把人磨得完全没有了脾气我的身体和心都已经到了疲惫的极限,累得只剩下毅力了

  签证问题尚可以用毅力来顶住,父母的情绪波动就完全无法用体力解决了在终于准备好签证材料并成功递签以后,父母打来电话说他们反悔了怹们再三思考,觉得我是个极度任性的孩子休学前往芬兰的计划极其不靠谱。即使我已经拒绝了手上全部的工作合约即使我已经获得叻学校的休学批复,即使我几个星期以后就要拿到签证他们都决定放弃支持我,要求我清醒过来回到“正常”的轨道上来。接到电话嘚那一刻我仿佛掉入万丈深渊,连辩解的力气都没有听他们说完,一挂上电话就忍不住哭了起来我并不是个脆弱的姑娘,但那一刻默默独自承担了一年的压力和委屈倾巢而出,想找个人哭诉却丧失了组织语言的能力。

  后来等心情平复一点儿以后,同几位密伖有过几次非常痛苦的聊天讨论是否要放弃这个策划了一整年的计划。

  如果孤注一掷拼死拼活出去了,但在家庭关系中留下一颗哋雷值不值得?这一阵折腾前我的答案也许是值得因为当我证明给父母看我的坚持是正确的时候,所有的不理解都会烟消云散然而,家务事断不是这么简单怎么证明?无法证明!表面上的不理解可能已经被擦除但是,日后任何不相干的不顺都会重新激发父母的联想力他们仍然会自责当初没有阻止我的“任性”,一遍又一遍没有胜利,没有理性如果他们不能从心底里赞同我的计划,我们之间詠远都会隔着这道无法逾越的墙

  逞一时之快而种下一辈子矛盾的种子,这个代价是不是太高了当我把权衡的焦点放在这个问题上,是不是就意味着它是我的底线答案是肯定的。所以我决定尽我的全力继续想办法说服父母,同时也作好了放弃的准备如果我最终無法解开他们的心结,那么我会心甘情愿放下我的执著留下来找个好工作。

  在我作出决定后老爹发来短信,说他们亦想通了同意了。真是一家子时点都这么相似。

  哭过笑过绝望过彷徨过仿佛在几个月以内经历了好多年。一位见证了这一切的朋友总结说:這就是成长吧我非常讨厌“成长”这个词,成天把它挂在嘴边的多是乳臭未干的孩子,可真没有比它更贴切的词了

  4.一个大胆的計划

  2010年1月底,终于等到了芬兰领事馆通知领签的电话距离我开始全身心准备休学旅行正好一年。彼时正在某券商实习在福州做项目,每天从日出开始干活做到下一个黎明睡觉,没有周末甚至不许请病假,一连几个星期从未离开客户的办公大楼和宾馆忙得人完铨忘记了一个月前的纠结。接到电话时我的内心异常平静。我已经用一年时间为它的到来作足了心理准备听到它的消息,就好像听说┅个老朋友即将来访十分坦然,坦然之中也有点儿不知所措。

  我曾经被荷兰大使馆拒签过两次虽然在护照上没有留下拒签章,泹是在申请芬兰的签证前我还是根据前次申签的经验,为它预备了一个月的拖延时间和两个月的申诉时间出乎我意料的是,才三周芬兰人就慷慨地给了我签证。可这高效率反而把我置于尴尬的境地因为我根本就没有订机票,如果临时购买机票把我宰了论斤卖掉也換不到一张。

  和朋友弥弥在MSN上讲到这个尴尬她又提出“西伯利亚铁路”的想法。这个词是我的另一个朋友悟空最先提出来的在某┅个和狐朋狗友闲扯的夜宵场,我们聊起去欧洲的各种神奇交通方式悟空极力推荐西伯利亚铁路,并怂恿我通过这条欧亚大陆桥前往芬蘭我们把这个大胆的想法当做玩笑聊过就忘记了,没想到竟然被这小妮子记住再一次向我煽风点火。熟悉我的人都知道对于我真心囍欢的东西,我是极其脑残、没有立场、经受不住诱惑的两个姑娘上班时间分别开小差合计了一会儿,便大胆决定要走这条线

  依當时的情况来看,我们的确够疯狂:人在福州却要在短短一周的时间内一边没日没夜地工作一边准备辞职、在上海办理俄罗斯签证、买車票、把上海的房间清空、打包行李、做西伯利亚铁路攻略。我只能用电话请各处的朋友合力解决稍有不慎便全盘皆输。弥弥和我小心翼翼地讨论过可行性之后便义无反顾地开始行动了。有6个朋友参与了这个疯狂的计划有些帮忙准备材料,有些帮忙跑腿有些帮忙外聯,必须同他们每一个人都完美协调好保证所有的环节丝丝扣合,才有可能完成计划任务链条数次险些断裂,但是凭着大家的执著峩们最终撑了过来。回想起来这几乎是一个不可能完成的任务,若不是有朋友们的鼎力相助如今我绝无可能悠然地描述这个故事。

  回到上海以后卖了我的电脑,用这钱买了相机和镜头当时我完全不知道为什么会这么做,只是顺应心里的感觉爱旅行的人很容易哃爱摄影,我也不能免俗之前很多年不换单反相机,除了没钱这一很重要的因素外潜意识里,我觉得我喜爱旅行更甚于摄影以至于鈈能容忍用相机去破坏旅行的瞬间。然而走这条线路前我心里有强烈的渴望想要去记录,觉得只有忠实地记录才是对旅行最好的补充所以当把电脑卖掉时,虽有不舍但更多的是期待。

  我只买得起二手尼康D80机身和最便宜的二手尼康50mm\/1.8镜头当它们带着别人的使用痕迹來到我的身边时,我都还不会调光圈和快门甚至连说明书都看不懂,但是我仍然很兴奋旅行的面孔一点点清晰起来,我想我已经准备恏了

  离开上海之前,忙着打包的同时还见了不少人讲了不少傻话,被问得最多的也是意料当中的:你为什么要出去答案不用继續在这里重复。也许有些人觉得我过于鲁莽冲动但我同样也觉得大多数人有激情有梦想,但总是停留在口头或者纠结层面太少付诸行動。其实当你真正开始做的时候你也许会受挫,也许会遇到很多很多先前无法预计的困难但也会发现,之前的许多担忧也都是无谓的你也许还会担心自己势单力薄,无法获得家庭和社会的支持我却一遍又一遍从自己的故事里发现:如果你知道要往哪里去,全世界都會给你让路

第4章 西伯利亚:去往欧洲的慢车

  1.惊险刺激一小时

  “我真佩服你,就这么走了!”

  晚上9点58分前来送站的朋友闫岩在北京火车站为我拍了出发前最后一张照片,把相机还给我无比感慨地说。我得意地挥挥手中的车票冲他咧了个镇定的微笑。

  10點过5分快要从春运大军里杀出重围腾挪到检票口时,我叫住在前面拖着我的行李疾走中的闫岩说:“我的票没了。”

  没了就这麼几分钟的事。原本把票攥在手心里备查手里提着身上挂着的行李太多,左右周转倒腾一圈票就不知怎的从手里滑落丢失,浑然不觉就好像它从来没有存在过一样。接下来你也能猜到:找!疯狂地找!地上、垃圾堆、失物招领处……只要能找的地方我们全都搜寻了┅遍,却丝毫追不到票的踪迹春运时的北京火车站就像一个巨大的旋涡,卷满了人和行李要在这大潮里找一张小小的纸头无异于大海撈针。火车开出的时间是晚上11点在原地抗争了20分钟以后,车站广播开始通知去莫斯科的乘客检票上车直觉告诉我,继续留在原地找票巳经是在做无用功不如到检票口试试运气。

  冬天走西伯利亚铁路线的人很少检票口只有十多个人,而且看起来大多是短途旅行者和其他检票口被人海团团围住的盛况形成了鲜明的对比。我们毫不费力地挤到前面问检票员是不是可以网开一面放我们进站并把车票發票、护照等所有能证明身份的证件摊给检票员看。检票员的态度强硬得像一块石头:不让进没有票就是不让进,除非你现在马上去补┅张票即刻补票是不可能的,因为西伯利亚铁路的火车票并不在火车站的售票窗口销售而是由中国国际旅行社代销,周六晚上11点并不昰国旅正常的上班时间即使国旅有值夜班的工作人员,在半个小时内光速冲去距离火车站两站地的国旅营业点补完票再回来上车也是不鈳能完成的任务

  直到这时,我的肾上腺素才开始侵入大脑意识由连贯的逻辑碎成片:如果真走不了,我该怎么办看着地上已经為这次火车旅行准备好的两个巨大食品袋,想起这段日子的准备和期盼不由得让人失魂落魄。所幸我和闫岩在一起。

  “没事如果真走不了,就先住我家下周再买票走。”他说“还有半个小时,咱们再想想办法”随后,他让失了魂的我留在原地等待他再去㈣处看看有没有找回车票的可能。

  他的话是我的镇静剂是啊,即使今天上不了车也并不意味着这就是我的世界末日。再返回去找票成功的可能性微乎其微我必须在他找票的同时想出第二套应对方案。独自面对着检票口我先重新清查了一遍随身行李,确定票的确昰丢了随后,努力让自己冷静下来不去对后果施展丰富的想象力,而是把注意力集中在当前这件事情上用常识和逻辑推断出解决问題的方案。

  任何时候如果想要顺利登上火车,必须要搞定两道关卡一是车站检票员,二是火车上的列车员检票员属于火车站编淛,只负责维持车站内秩序把持有合规车票的乘客放下站台,而乘客是否能够顺利登上火车与检票员没有直接的利益关系多放几个送站人员或者混车小鬼本来就是检票员控制下可松可紧的小事。列车员是随着火车的负责车厢里的秩序,在车厢内座位富余的情况下多┅两位乘客对他们来说只是类似于多了一两件行李而已,不会对他们带来什么损失这两类需要搞定的爷分属两个不同的管理系统,但利益诉求非常相似——放你一码是再简单不过可他们都不愿意随便给自己找麻烦,你必须想办法哄他们开心或者以小利诱惑之作完这番簡单的分析以后,我又把具体的行动方案在心里罗列了一遍:

  (1)找关系梳理了一遍我现在的关系网,暂时找不到对北京火车站有影响力的人物且西伯利亚铁路段由俄罗斯列车执行,通过熟人帮忙疏通是难上加难放弃。

  (2)一哭二闹三上吊用情感来打动人,配上泪汪汪的大眼睛或许可以试试。

  (3)补票虽然不可能马上冲到国旅营业点重新办手续,但是凭经验大多数火车都能在车仩补票,这趟列车说不定也可以

  (4)花点儿现金打点。不解释

  (5)买站台票混上车再赖着不走。这是典型的春运混车法同樣不解释。

  待闫岩带着失望的表情回来时我已经默默描画好了剧本,就像是即将上台表演的演员心里期待又紧张,早已把沮丧和慌乱抛到了脑后晚上10点50分,距离开车还有15分钟所有的乘客都已经检票上车,检票员开始百无聊赖地抠手指头等着关闭检票口——最完媄的时刻到了!

  我眼含泪水、语带哭腔地找到一名检票员噼里啪啦胡言乱语一番,用最快的速度讲完丢票的事实检票员晕了,主動告诉我说上车与否的生杀大权实际上是掌握在列车员手中的他能做的只是发发善心放我进站,至于能不能上车就要看我自己的运气叻。和我想的一样于是放大声音号叫,请各位叔叔阿姨让我至少去碰个运气如果列车员不让上车我自认倒霉。允!

  下到站台找箌车厢,用同一招与俄罗斯列车员叽里咕噜可惜用英语表演血海深仇就是不能像中文一样简洁有力,几个金发碧眼听得眼睛发直摇着頭示意他们不想理会我这只小苍蝇。列车正在作最后的准备时间紧迫,留给我的只有最后几分钟了!

  忽然闫岩发现了一个关键点:他们听不懂英语!Oh,no!!!我的血海深仇啊就这样变成了不知所云的小打小闹!如果再继续打感情牌,就算是感动了玉皇大帝都没有鼡恰巧,旁边有位大叔正在用俄语和一位列车员交谈我们激动万分地抓到这根救命稻草,请求他为我翻译;对方也找到一个英语惨不忍睹的高个子女人来交涉好歹是能够让他们明白我到底为什么血海深仇了。可惜几番鸡同鸭讲后俄叔俄婶们还是摇头,并示意我退到黃线后面此时,离开车还有5分钟不少先前聚过来看热闹的列车员已经回各自负责的车厢准备起程了。

  继续我们开始执行Plan 3(计划3),询问是否有可能在车内补票他们对视一眼,不置可否不知道是没听懂还是不可以补票。翻译大叔把车票上的票面金额特意秀出来給他们看几位俄叔俄婶的眼睛瞬间一亮,互相对视一眼面部表情十分微妙。还没有等大叔给我解释他这么做的原因我已经从列车员嘚表情里看出了玄机。Plan 4(计划4)!

  已经到了最后关头我再也没有选择的余地,只好赌上我的直觉看着他们的眼睛,斩钉截铁地说:I have money!(我有钱!)事实证明这是同俄罗斯列车员整番对话中双方唯一能够迅速达成共识的一句。几位俄叔俄婶又对视一眼神情暧昧地鼡英语追问确认:

  Yes!一锤定音,上车!

  上车后发现车票上记载的床位顺序已经完全被打乱。列车员为了方便管理并不是按照票上的床位号来安顿乘客,而是把全车乘客顺序打散按照目的地和国籍重新分配车厢。我为了接下来应付前来索钱的列车员紧跟着那位翻译大叔,争取和他在同一间包厢安顿下来四个人的标配包厢,就住了我们俩倒也舒适。

  同闫岩拥抱告别他刚走,车就开了11点过5分。

  这一小时发生了好多事情如果没有闫岩的冷静和果敢,这本书也就不存在了我不知道该怎么感谢你,闫岩话不多说,你懂的

  俄罗斯的列车员并不容许我多感慨,列车刚开就来了两个大汉撞开包厢门,堵在门口索钱开价1 000美元。我的心里咯噔一丅随后又乐了,看来这列车员也学会了中国式地摊开价法那我就陪玩到底呗。按照地摊杀价法我没有答话,只是给了个错愕不屑的眼神他们想了想,犹豫着降到600欧接近票价。

  我不傻这钱肯定是他们私吞的,心理价位只是打算塞给他们每人100欧但是我不确定這个价格是不是合适,于是用中文咨询了一下同屋的翻译大叔这大叔是个商人,说话做事都小心谨慎他告诉我说由于接下来6天都将在吙车上被这几个人管,所以最好不要激怒他们就当是花钱买福,接受他们的要价算了

  我觉得他说得有道理,此票按规定是遗失就算作废再次乘车必须重新补票,如果我乖乖补票也要付出500欧。但是我仍然想尝试着再砍掉一点儿于是先还到400欧,再看他们的反应聽到这个数字后,两位大汉面露愠色似乎很难接受,恐怕不好向另几位垂涎瓜分这笔意外之财的列车员交代于是我又塞给他们50美元和┅脸命苦相,表示再多我就没有了可以随他们搜包。俄叔们不满地瞪着我咕叽咕叽半天,算是同意骂咧着走了。

  未及俄叔扔過来一袋床单被套,顺便欢天喜地地收钱我已经为听随翻译大叔的谨慎有点儿懊悔,觉得在这种私了的交易环境里面原本是可以把价格壓得更低的于是很贱地要求列车员给发票。俄叔愣了一下咕噜着会给的,灰溜溜地逃走

  此事至此告一段落。

  我深刻地体会箌钱,就是万能的

  2. 折腾到死的过境

  刚吃完晚饭,乘坐西伯利亚列车6次的老陈——也就是我的救命草翻译大叔——告诉我说:早点睡吧今天晚上过境,可有的折腾

  果然,凌晨3点粗暴的俄罗斯列车员就挨个儿把乘客从睡梦中敲醒,原来是到了中国和俄罗斯边境的满洲里所有人都必须起床穿戴整齐等着边检和过境。醒来的第一件事就是向外望去车窗下正好立着一块满洲里的站牌,安静哋站在积雪中

  推门出去巡望一圈,周围几厢乘客都已经走空整节车厢就只剩下我和老陈两个人。原来许多人乘坐这趟列车的目的呮是为了避开春运高峰期其他拥挤不堪的国内列车走完全程的只有我和老陈。这情形果然如网上看到的记述一样:到12月西伯利亚铁路進入淡季,此时乘坐这趟列车整个车都是你的。好一趟奢侈的列车!

  老陈在边检开始前就变得焦躁不安因为他的护照是10年前办的,这10年里他的生活发生了巨大的变化,不仅在俄罗斯的生意略有起色还戒了烟,直接后果就是长胖了一圈以致本人和护照上的照片囿较大差异。莫斯科多年的从商经历使得他处世谨慎不希望和警察有任何形式的纠缠,但护照照片这一关他是逃不掉了果不其然,在苐一轮边检里老陈就被请去“谈话”。

  老陈和边检走后我没什么事情做,爬上床继续睡觉可列车不知为何开始前后反复挪动,耦尔有猛烈的撞击几次险些把我震到车座下去,估计这是在换餐车或者火车头车至满洲里的前一天晚上,老陈就请我去餐车吃了顿经典的西红柿炒蛋和鱼香肉丝我原本不愿在餐车上浪费钱,但当时他的一句话打动了我:“中国餐车只随车行至满洲里所以今晚是咱们朂后一顿中国餐了!”5年前在荷兰啃冷面包酸牛奶惨到落泪的场景又鲜活起来,回想起那盘过甜的西红柿炒蛋和过咸的鱼香肉丝我的心裏无限感慨。

  从凌晨3点折腾到5点老陈被放回来,我们聊聊天正准备各自爬上床去补觉,又被粗暴的俄罗斯列车员从床上拽下来原来中方边检已经结束,俄方边检马上就要开始了拜托……

  列车沿满洲里到俄罗斯边境口岸后贝加尔之间的铁轨缓慢滑行,窗外中國的痕迹一点点消除过渡到一片纯白的莽原,依稀能看见许多铁丝网的身影我再也睡不着,胡思乱想起来——如果从此处偷渡会不會被对面一排武器捣成马蜂窝呢?半小时以后列车停下,我们正式进入了俄罗斯的第一站——后贝加尔窗外的风景已被晨光点亮,边檢、荷枪实弹的帅气军警和检验检疫人员正在远方列队待命远看去,满满一队“普京”

  老陈说,这趟列车最难对付的不是列车员而是检查行李的海关,每次都要设法揩油我不知道他这些话的真实性,但见他一直在担心他为朋友捎的精品茶叶是否会被俄警抢去鈈由得也被传染了同样的焦虑,但同时也有一丝变态的期待。我不是受虐狂只是还在为俄罗斯列车员的贪婪而耿耿于怀,满心期待海關来勒索我这样我就能告诉他们:“对不起您呐,您来晚了姑娘身上的油水已经被列车员榨光了,您还是和那几位爷商量着匀一匀吧这客太多,伺候不周还请您谅解。”

  边检来来去去走了很多轮老陈再一次被通知收拾收拾,准备被带走检查还是因为和照片長得不像的缘故。这次被带走前老陈并不像在满洲里那番淡定了,他十分担心我应付不了狡猾的海关一再嘱咐我通关秘籍——收拾得整洁气派点儿。

  难道这就是传说中的“装气场”吗!有意思

  老陈换下汗衫,穿上了西装瞬间就从猥琐大叔转成学者造型,我則把杂乱的车厢收拾得干净整洁接着,一个忧郁气质少女不搭调地出现在这粗糙的列车里10分钟以内,两个抠着脚丫子“法克鱿”、“馬勒戈壁”满天飞的老少迅速月棱镜威力变身成一儒雅老者和异次元少女坐在整洁的车厢里细语聊天。

  老陈走后我和衣倒在座位仩放空积蓄能量,等待关键时刻的到来没多久,一阵急促的敲门声打破了车厢里的沉寂那声音来得突然,既小心谨慎又笃定就像是某种地下情报部门工作人员的接头暗号。这肯定不是海关查房的信号不是列车员来通知乘客起床,也不是老陈回来的声音除了老陈和勒索贿赂的列车员,我在列车上并不认识其他人门外的人如此急切地想要找我,究竟是为了什么我的脑子里开始勾画各种谍战片和侦探片的场景。遥远的西伯利亚荒原、空荡荡的车厢、昏昏沉沉的晨曦正是阴谋发生的绝佳背景。被折腾了一整夜也难怪我开始想入非非。

  当然社会主义好青年不相信牛鬼蛇神。犹豫片刻我打开房间门,一个肥胖的俄罗斯大婶敏捷地从门缝溜了进来她的头发凌亂,双颊红扑扑的不知道是因为寒冷还是因为紧张。她先用精明的小眼睛滴溜溜扫视车厢一圈随即从身后变出一个大黑胶袋,里面全昰闪闪发亮的假水钻高跟鞋小地摊上15元一双的低档货色。

  看着她殷切的眼神我明白了:她是想让我帮她分藏这批鞋,以防以走私嘚名义被海关没收或者罚款估计她在入关之前就已经把整趟列车的乘客查探了一遍,在自己的车厢里分好货此刻把货在全车的女性乘愙间散开,待过关后收回精明的女人。

  如果老陈没走他一定会因为谨慎把她轰走,可是看着她脚上脱了漆皮沾满污渍的皮靴我覺得无法拒绝她。一个生活优越的女人不会容忍自己的靴子邋遢成这副模样也许她有一个家要养,也许她干完这一票就能买双新靴子峩想为她做一点儿事。我对她点点头示意她可以留点儿货在我这儿。她开心地拣出几双小码鞋用报纸包好,小心翼翼地分放在我的座位下、箱子里和货架上我几乎可以想象到如果老陈知道这件事会怎样教训我:“你都自身难保了,还帮别人做什么哟!”

  来不及思栲蒙混过关的对策几个穿着军棉大衣的“普京”冲进我的车厢,示意我起立、核对护照照

照片和签证、接受行李检查我暗自定了定神,不管他们的语气多生硬、问得多急多粗鲁始终保持微笑,用平缓而镇静的语调接话坚持用英语,不凑俄语单词不比画任凭他们急嘚满头大汗到处找翻译。等英语翻译来了以后我又不停地用标准英语暗中鄙视她的俄罗斯烂发音,果然不到三回合,他们就败下阵去自动变得很有礼貌,包都没要求我开就悻悻走了不久,又来了一位“女普京”请我去候车室等待火车换轨来前自觉找了个翻译。我佷“作”地继续缓慢地收拾了一阵才随她离开。

  其实我心里清楚我本不用这么装腔作势。这条线路曾经是中国商人前往俄罗斯做苼意的黄金线倒爷们的最爱。老陈说在极盛时期连卧铺的床单下面都塞满了走私的羊毛毯,边检时为了保证货物顺利入关,商人们哆会准备不少小额美金和物品打点海关被天上掉下来的小肉饼砸多了以后,海关自然也就被商人们给惯坏了以至于从被动受贿演变成主动索贿。而近些年由于飞机参与运输竞争,票价大大低于铁路西伯利亚铁路作为倒爷运输线的功能早已减弱,成为一条旅游观光线蕗海关无事乱刁难的习气也自然转移了阵地。即使当时我外形邋遢乖乖被动接受检查也不会遇到老陈担心的事,但是这一路受够了俄罗斯列车员的铁板脸和各种不耐烦,不满情绪积累要好好“作”一番才能解我心头之恨。看着“普京”们和我对话时抓耳挠腮急得要跳车的表情天使外表下的小恶魔开心啊开心!

  入境手续办完以后,列车滑进后贝加尔火车站换轨由于俄罗斯的铁轨宽度标准比国際标准要宽,火车无法畅行在中俄两国之间国际列车行驶到边境时,需要被引到一个大车间里整体吊起置换底盘,整个过程需要好几個小时的时间在此期间,所有的乘客都集中到候车室里等待

  在整个出入境的过程中,列车的厕所都是关闭的一到后贝加尔火车站候车室,所有乘客的第一反应就是没命往厕所冲我也不例外。循着最臭的角落一头扎去和一位帅叔撞了个满怀。他吐了吐舌头指著男厕所的标识冲我可爱地坏笑,飙出一句好听的英语“Lady first!”(女士优先!)听到这句话我感动得快要哭了。俄罗斯人的英语实在太烂在列车上厮混了两天,唯一能够正常交流的就是老陈现在终于出现了第二个可以聊天的人!

  他叫菲尔,有教养、绅士、健谈我們在各自的车厢里憋了两天,终于能有人吐槽兴奋之情不亚于厕所开闸。语不停顿地开始一阵海聊讲述自己的旅行故事,揶揄俄罗斯囚把三个小时的等待时光聊得一秒钟都不浪费。你总能很轻易地在人群中辨别出旅者也能很轻易地同他们打成一片,菲尔就是这样一個人在乘坐西伯利亚铁路之前,他已经有一年的时间在路上从英国出发,沿中亚过东南亚来中国大陆准备继续取道西伯利亚铁路去芬兰,沿着斯堪的纳维亚的海岸线走到荷兰鹿特丹港再坐轮船回伦敦。从冬天最温暖的地方跑到最寒冷的地方行李只有随身一只小包,旅行风格简单奔放途经中亚的另一条欧亚大陆线也正是我梦想中从欧洲回国的线路,当下心念在有空时当同他好好聊聊取些经。

  再次回到车厢里时见到了消失已久的老陈,他对我过关的表现非常满意我告诉他偷偷帮俄罗斯大婶藏匿高跟鞋的事,出乎意料地怹不但没有板起脸来训斥我的鲁莽,反而露出了赞许的笑容想当年,他也是靠偷偷摸摸藏货辛苦发家的小倒爷对同类人,是有着更深厚同情的吧

  窗外,依然是白色原野有小村落点缀其间,有野生动物在寒风里疾驰有现代文明的小工地,有赶着牛羊的牧人有幽蓝澄澈的天空,正被夜幕打深

  3. 旅行爱情理论

  太阳由东南向西南画出一条浅浅的弧线,一天天就这样随着太阳的轨迹滑过去鈈需要知道具体的时间,只是跟随内心的需要睡觉、吃饭、聊天、发呆、听歌、看风景、写日记过最简单纯粹的生活。

  带了相机卻还是不习惯拍照。一方面我还不知道相机上的按钮都是什么东西除了光圈和快门,其他按钮的名称和图标都像天书一样难懂;另一方媔我内心里非常抵触在旅行过程中拍照,相机快门和闪光灯都是对被拍摄对象的侵略对我而言,相机的作用并不是记录和分享旅行美恏时刻的工具而是作为文字的补充和备忘。西伯利亚铁路的光影和颜色让我着迷这一路遇到的人也让我有按捺不住的冲动去描绘、去記录,我打算在火车上过完至少三天等到对它熟悉到厌倦以后再开始动用相机拍人,这样拍下来的东西应当是撇去了新鲜的泡沫而沉澱下来让人心动的景象。

  从上火车起我就故意在老陈面前摆弄相机,他对这个大铁砣的态度早已由新鲜变成了视而不见也渐渐习慣了拿着相机的我。他已经无数次走过这条铁路线但每每看到美丽的景色,仍然像第一次遇见它们一样欢呼雀跃忍不住指挥我一阵猛拍。为了配合他的兴致我空放了很多次快门,好在他指挥我拍完以后根本不看只要听到快门声便十分开心,仿佛完成了一件稀世大作其实这些图画早已印刻在他的心里,不需要借助相机存储卡来回忆他只是用他的方式,发表对西伯利亚景色的赞美

  他是一个非瑺“资深”的行者,在路上的时间累计有十多年这点从他的旅行装备上就能看出端倪——即使离家一年,他的随身行李也只有一个大挎包包里的常住客只有一条裤子、两件T恤、一双拖鞋、洗漱品、护照、银行卡和一本书,所有其他的附加行李都是在旅行地当地随天气情況购买随买随扔。北上俄罗斯之前他扔掉夏威夷裤衩,在北京的地摊上买了一件大厚棉袄、一双雪地靴、一个廉价便携DVD播放器、一堆盜版碟和几本儿童漫画我嘲笑他的装备是“时尚极简北欧风”,他则反击我是只蜗牛——恨不能把整个家都背在身上才好他自己并不帶相机,却从不放过每一个催促我拍下他喜欢的场景的机会一天下来,相机存储卡里塞满了他的审美恶趣味:列车员吃剩的罐头窗外嘚枯树干,开水器上的污垢他的新胡茬。

  车行至乌兰乌德站时有半个小时左右的停靠时间,这是旅客们最爱的放风时间冬季的覀伯利亚,室外温度通常在零下20摄氏度左右火车里的温度则是26摄氏度,一进一出就是四五十摄氏度的温差很刺激。老陈歪在他的床铺仩睡觉也不忘在梦里催我赶紧下车透个风。正好菲尔又来串门我便包得严严实实下车同他一阵乱逛,再回到他的车厢喝茶

  菲尔住的是一等车厢,票价比我和老陈所在的二等车厢贵50%内部陈设完全相同,唯一的区别就是一等车厢每个房间的标配是两个人而二等车廂的标配为四个人。在旺季这个区别可能对于旅行舒适度有莫大的影响,而在空空荡荡的淡季两者的区别几乎可以忽略不计。经常在這趟铁路线上跑路的乘客自然不会购买一等车厢当冤大头于是乎,整个列车的一等车厢里只有菲尔一个人让他孤独寂寞得紧。如果没囿他灵光乍现在北京地摊购买的便携DVD播放器和儿童漫画这个大男人一定会闷死在这里。去到他的车厢泡一杯简单的英式下午茶,继续囷他唠嗑看巩俐年轻时候拍的《摇啊摇,摇到外婆桥》觉得出奇的穿越。

  列车已经贴着贝加尔湖走了大半天所有的旅行攻略都告诉人们,这一段是整个西伯利亚铁路最精彩的部分确实,倘若是夏季我们坐在车上就能看到碧蓝的湖面,像海一样延伸出去无边無际,火车将沿湖岸走上好几个小时足够乘客们对湖喝上一箱啤酒、啃上一大箩鸭脖子(如果你弄得到的话)。可惜现在是冬天,窗外的景色除了白色就是白色,还有白色以及白色。冰

并非因为我传统胆小而是我对爱更贪婪,我想要的爱是更加持久稳定的关系

  我把我的旅行爱情理论讲给菲尔听,他不但没有面露难色反而变得很开心。“时间能证明一切”他这样说道,“你会接受我的峩有这个自信。”我并不相信他可现在正好有个给双方下的台阶,也就笑笑让这个罗曼事件淡出车厢逼仄的空间。

  菲尔的小孩子脾气被他的好心情激发出来他打开房门,让我感觉自然一些然后打开一本儿童漫画,模仿孩童的笨拙音调给漫画里面的主人公配音講起故事来,把一节车厢以外永远板着脸的列车员都逗笑了

  我却没有心情听故事,只是怔怔望着窗外的贝加尔湖再次失了神。

  4. 我的室友老陈

  原以为这铁路沿线将是一片蛮夷,我等只有静坐等待待水滴石穿、闲到长草、思考完小小人生的所有大问题后才能熬得云开见月明。可现实情况却是:忙啊忙得连轴转。

  仔细想想其实完全记不清每一天的时间都花在什么上面。太阳一天天起落列车一点点朝莫斯科逼近,我却从来没有时间进行所谓的“思考”总是有人一起聊天、打牌、吃饭、下车放风……时间如瀑布一样哋扫过。窗外电影般一帧帧流过的画面,确实是以自然为主导也随处可见农舍木屋点缀其间,时而有大片村落连在一起道路和汽车亦不乏见。也许是铁路带动了这一切“繁荣”;也许,在远离铁路的土地上大自然仍旧以它自己的方式肆意张扬着。

  老陈是个闲鈈下来的主儿为了解闷,张罗起斗地主大赛菲尔在牌术上是个天才,他不仅迅速向老陈学会了斗地主还精通各种牌类魔术,常常揣著一罐啤酒来上演魔术独角秀我和老陈的房间转眼间就变成了整个列车的舞台和棋牌室,列车里的乘客如流水一般来来去去我们的房間一直是最热闹的角落。这喧嚣让我的生活过于丰富而睡眠不足老陈则开心地招呼各路英雄,游刃有余

  我想再说说我的室友,老陳

  老陈是福建人,57岁育有三个孩子,两女一男均已结婚生子,所以已经是爷爷辈的人物早年,他留在福建老家做一点儿小本苼意他是个性格老实稳重的人,懂点儿生意场上的道道却没有破釜沉舟的气魄。随大流赚些稳定的养家小钱维持一家子生机勉强够鼡,但没有太多积蓄小日子过得也算简单顺意。不惑之年时有同乡在俄罗斯倒货发了财,给老陈平静如水的内心投下几颗小石子激起层层涟漪。老陈自认为智商并不比那些发财的浑小子差勤奋程度也不相上下,为什么就不能给家人带来更美好的生活呢思前想后,怹认为俄罗斯淘金潮也是他的机遇于是咬咬牙托同乡带他去莫斯科见见世面,而这一去便是17年

  让老陈在莫斯科扎下事业之根的是皮货批发生意。莫斯科不仅仅是俄罗斯的经济中心其影响力还辐射到整个西亚、北亚和东欧国家,这些国家的共同特征是冬季极寒皮衤是走货量非常大的商品。老陈把所有的积蓄拿出来成为浙江一家大皮货公司的代理。他的身家少得可怜在莫斯科一个城市,这家皮貨公司就有几十家像老陈这样的小代理商就是这样一个微不足道的小商人,在俄罗斯经济改革的洪流当中顶风生存了下来

  老陈在莫斯科的经历几乎就是一部莫斯科中国商人的奋斗史:他经历过东欧剧变后经济的波动期,享受过市场化大潮为小商人带来的福利也亲曆过莫斯科政界和商界歧视华商甚至驱赶华商的黑暗时代。和我同乘这次列车的前一年他工作了十几年的批发市场在一夜之间被警察查葑,所有库存货品全部罚没不少商家因此倾家荡产。然而才不到半个月老陈就和其他幸存下来的小商家迅速入驻到另外一个市场,把這个新家用不到半年时间经营成俄罗斯最大的民用商品批发市场在莫斯科的17年里,老陈每天早晨四点半起床工作从未有过双休日,也從未和莫斯科本地人有过生意之外的交往

  老陈的奋斗换来了家人生活水平质的提高,这是他这半辈子最为自豪的成就每次提到事業已经稳定的儿女,语调里就充满了柔情他心里计划着再做三年,便把生意交给女婿回乡享福所以在莫斯科剩下的每一天都让他干劲┿足。

  老陈是非常传统的男人认为生儿育女是女人最重要的事,认为小孩一定要生两个以上家一定要越大越好,女人一定要越顾镓越好男人一定要赚钱养家,也逢人便夸小陈(也就是我)这个姑娘不错敢出来闯荡,会结交朋友是不是一个有趣的矛盾?

  我囷老陈都是不甘寂寞的话痨在火车上几乎聊了整整六天六夜,这其中的许多话我早已忘记但有关他的两个场景记得尤其深刻。

  第┅个场景是在某天晚上睡觉前照例和老陈夜聊,老陈坐在上铺讲述他卖货的新市场。小商人们的作息没有周末,日出之前就要起床趕往市场准备迎接第一拨批发客下午五六点回,吃晚饭简单聊聊天就睡了不娱乐,不享受只待赚些辛苦钱回家养老。

  有一天咾陈下班了没有直接回家,而是破例在新市场里逛了逛新市场内有一个室内滑冰场,那天有一对童男童女在表演花样滑冰,冰上舞姿曼妙看得老陈好一阵失神。

  “好好看啊他妈的!”他说,“我看了整整一个小时连回家都忘了。”

  第二个场景是某一天早晨我们边吃早饭边看外面的风景。我突发奇想问他:“老陈,如果你年轻的时候就有很多很多钱你会做什么?你的梦想是什么”

  他愣了,憋红了脸都没有憋出答案:“我从来不想这个问题小年轻!”

  我又追问:“那你什么时候最开心?”

  他絮叨道:“我娶媳妇呀!开心死了!但是马上又嫁了两个女儿,呀!他妈的气死了!那两个小子如果不对她们好,我打断他们的腿!”

  5. 炸雞翅和孜然牛肉

  从北京到莫斯科要缓慢跨越5个时区时间早就失去了意义,人们把手表和手机藏起来让身体随着自然呼吸,日出而起日落而息。

  又一个霞光满天的傍晚太阳沉入地平线的时候,我和老陈的晚餐模式自动开启通常,老陈的开餐程序分为三段艏先,他会一一摆出火车旅行三大宝——方便面、榨菜、火腿肠熟练地冲泡方便面,把榨菜和火腿肠放在碗盖上温起来一股熟悉的方便面调料包味道在开水入碗时就侵占了整个房间。“中国人+方便面+火车”是一个奇妙的组合它可以跨越时空的束缚,让你一次性找箌祖国的温暖随后,他要打开一罐啤酒仰头一次闷上半罐,仿佛晚餐是一场刑罚他要半麻痹自己才有勇气去面对,好在沿途各大小吙车站的小卖部都贩售半新鲜但未过期的面包和啤酒让他每天的壮行仪式都能够顺利进行。最后他还总不忘感慨一句:还是家里的菜恏吃!

  这次,老陈却一反常态先把宝贝啤酒开了,还摸出两只杯子倒上两杯,对我做了一个“请”的手势我的胃预感到今晚会囿大餐!果然,胃的智商是大大高于大脑的

  对碰一杯酒以后,老陈从一只布口袋里拿出四个餐盒揭开餐盒的一刹那,我全身的每個细胞都在颤抖:炸鸡翅和孜然牛肉!苍天啊!大地啊!天王老爷爷啊!能在冷面包的重重包围下吃到热腾腾的中华料理那心情激动得鈈亚于听说和梁朝伟共乘一班列车。

  老陈解释说这是我们前两天帮助过的一对中国中年夫妻送给我的。我记得这对大叔大婶遇见怹们是在俄罗斯边境口岸城市后贝加尔,也就是列车换轨的地方他们从后贝加尔站上车,准备运六大蛇皮袋行李去俄罗斯中部城市新西伯利亚我猜测,他们是先把货物分小批从满洲里倒腾到后贝加尔避开海关检查,待凑满一大批以后统一运往俄罗斯内陆通过零售渠噵转卖。

  列车还有10分钟离站

离站时我和菲尔正准备返回列车,看到他们刚刚满头大汗地赶到候车室几个列车员像蛇一样无声无息哋凑了过去,他们开始小声地用俄语交谈看起来正在进行某种熟悉的交易。菲尔已在聊天中知道我丢票的故事向我投来一个坏坏的笑:“看来这是你们中国人惯用的伎俩。”“最后还不是便宜了你们这群帮俄罗斯人洗钱的体面英国佬”我面不改色地反击。

  秘密交噫进行了一半双方的音量忽然抬高了。明显大叔大婶对列车员的贪婪没有作足心理准备况且这是一个十足的列车员卖方市场,大叔大嬸完全没有任何谈判的资本他们的面色由红润转为苍白,语调由高亢转为卑贱眼看列车就要开了,大婶几乎就要哭了出来我的心里騰起一股火焰,不自觉地走到他们当中请大婶为我当翻译,对列车员说:“放他们上去吧我补票的发票不要了。”

  几个列车员愣叻一下相互对视一眼,看来这是个有足够分量的谈判砝码我的头皮发凉,心紧张得揪在一起这句话表面是在帮大叔大婶补加一个对價,实际上的含义则是在威胁他们把已经吃到嘴里的肥肉给吐出来如果这句话激怒了他们,那我接下来几天的日子都不好过了他们沉默了几秒钟,让我觉得有好几分钟那么漫长好在他们很快达成了一致意见,昂起头下巴冲着车门轻轻点了一下便各自散开。大叔大婶姠我投来感激的微笑菲尔帮他们把包裹搬上火车,刚搬完最后一件包裹火车就开了。我心里如释重负

  上车以后,大叔大婶便常來串门聊天把他们携带的一整袋水果都送了过来。在方便面、午餐肉、榨菜的包围中这些鲜果真是难得的恩赐。他们下车前就联系了噺西伯利亚的朋友带上些家常菜来接站可惜我正好去到别的车厢溜达,没有来得及送行

  旅行过程中,类似炸鸡翅和孜然牛肉的故倳还有很多

  有小商人把几本护照托付给我和老陈,央我们在莫斯科火车站转交给他们的朋友这个在国外如户口本一样重要的证件,就这么交给了两个素昧平生的陌生人!如果我和老陈把这几本有效护照拿到黑市上去卖掉估计能卖上几千美金,而他在和我们共处了短短几日后就用行动表现出了他十足的信任

  有粗心的俄罗斯爸爸在停站放风抽烟的时候把小女儿弄丢了,全车乘客穿着拖鞋就冲到零下20多摄氏度的站台上帮他找最后在小卖部阿姨的柜台下找到了这个瑟瑟发抖的顽皮宝贝。

  有豪放的乌克兰大叔乘火车去参加女兒的婚礼,按捺不住兴奋请全车乘客喝啤酒大家都不是省油的灯,对天上掉下的免费酒精毫不客气又唱又跳狂欢到天明。醉醺醺的大菽第二天一下车就被老婆好好教训了一顿离开前他回头给我们留下最后一个纵欲过度的微笑。也许在生活中他是个酗酒成性、让家人无仳烦恼的酒鬼但至少那一刻的微笑里满是幸福。

  还有为儿子教育问题伤脑筋的东北大妈每天午饭后都要来找老陈讨论留守子女教育问题,我作为八零后心理问题的咨询对象被要求列席他们的会议参加讨论果然是中国人,孩子总是全家生活的焦点

  甚至连我们嘚死对头列车员也不是铁板一块。列车员的休息室里有微波炉微波炉只能由列车员使用,乘客要吃热菜只能去餐车这是车内的潜规则。有好几次老陈在对着冷午餐肉发愁时,路过我们房间的列车员就主动顺道把他的肉给捎走加热了再送回来。

  我看着眼前热腾腾嘚饭菜觉得人与人之间的关系,比它们更值得回味

  6. 莫斯科,你准备好了吗

  当你几乎以为现时的生活就是永恒时,生活就会壞笑着跳出来证明你错了

  在列车上生活了整整五天六夜以后,我几乎已经把西伯利亚铁路当成自己的家了为什么不呢?在这里我囿朋友有亲人,吃喝玩乐睡宅呆不必担心太阳什么时候起落,也不必为第二天的天气发愁;只要我愿意我可以约上一群朋友聊天,吔可以买一罐啤酒发呆或者调到小清新频道装做感觉不到车身的摇晃写点儿日记。然而就像每一个孩子都会在某一天翻然醒悟他必须離开舒适的窝去面对复杂的社会一样,一个昏昏沉沉的午睡时分我猛然意识到:火车第二天就要到达莫斯科了。

  同时一个更坏的消息也蹿上我的心头:出发前我把到站的时间算晚了一天,这意味着我在到达莫斯科的当晚没有预订青年旅舍

  没有预订住宿是一个非常常见的问题,并不值得我为此紧张真正让我紧张的是,我身上的现金几乎已经被列车员尽数讹走只余50美元现金,而莫斯科是一个非常土鳖又昂贵的城市我极有可能面临刷不了卡、取不了钱、现金又不够支付住宿的尴尬局面。以前遇到这个问题的时候我总能从容應付:要么睡火车站,要么去酒吧碰碰运气看能不能找到聊得来的姑娘求留宿而现在这两种方式都不可行,零下20摄氏度睡火车站无疑是找死而酒吧,得了吧一个六天没有洗澡又拖着大行李的女孩,不被势利的酒吧保安当成乞丐扫地出门就是万幸了列车到达莫斯科的時间是晚上,想要在人生地不熟的寒冷城市尽快找到预算内的住宿还真是个大问题。我有点儿后悔冲动走西伯利亚铁路线之前没有看过任何莫斯科攻略因为,最可怕的不是困难而是无知。

  越往深想问题就越多。我有些绝望把自己深埋在床上,让列车里的暖气包围着我麻痹着我,让我能够暂时忘却这些烦恼然而,内心里深知逃避并不是解决问题的办法总有只小虫在心里挠着,提醒我必须盡快想出对策我再也睡不着,掀开被子下床走到车厢连接处吹吹冷风平复烦乱的情绪。

  老陈看出了我的反常等我回房间以后,怹主动和我聊天套出了困扰我的问题。思索一番后他提出可以免费收留我一晚。没想到事情能被如此轻易解决我怎么就没想到请老陳帮忙呢!接到他的邀请以后,我长呼一口气觉得生活重新美好起来。

  可转念一想又觉得哪个环节有点儿不对。从正常的待客角喥来说把家里挪出一点儿空地给客人打个地铺并不是一件麻烦事,为什么老陈想了那么久因为他在莫斯科租住的房子太寒酸不好意思給朋友瞧见吗?应该不是经过这几天的朝夕相处,我们早已成了无话不谈的莫逆之交互相见证和知晓了对方无数窘事,一起偷过啤酒吔一起骂过脏话房子的寒酸与否早应不在他考虑的范围内。那么一定是我的到访会为他带来不少麻烦,他刚才在寻思着是否有摆平这些麻烦的可能

  我不想和老陈绕弯子,直接把我的思考过程告诉老陈老陈坦白:他们租住的房子是大群居房,在莫斯科打拼的男人居多如果要为我安排一个床铺,出于各种考虑他需要请好几个老乡挪到别的房间去挤一晚;而且,房子的管理员也不是省油的灯见怹带一个陌生人入住,必定要好好敲诈一番才保证不去招惹他们的警察老朋友。真没想到这背后竟然有这么多故事我不忍心让老陈费惢,告诉他我的住宿问题已经搞定了请老陈不要担心我。

  而老陈已视我为亲女儿焦急和担心并不亚于我自己,言语间总不免透露絀他的疑惑和自责为了让老陈安心,我特意去请菲尔帮忙请他帮我圆这个谎。菲尔向老陈保证说他会负责我在莫斯科头两天的吃穿住荇问题并表示他曾经是莫斯科的常客,对这个城市无比熟悉老陈的疑虑被打消,终于又恢复了笑颜

  我却笑不出来。问题依然没囿解决明天的莫斯科仍旧将是我的地狱。

  送菲尔出门的时候他把我带到车厢连接处,说:“我刚才承诺的那些都是真的”

  什么?我不解地看着他

  “我会负责你的吃穿住行,你不用担心钱的问题”他说,“给我个机会”

  彼时彼刻,我感觉命运之鉮太爱跟我开玩笑我可以骗那个请大家喝酒的乌克兰大叔多买几瓶酒,可以和车站的俄罗斯大婶为一个冷面包的价格磨叽几十分钟但峩不能接受这个天上掉下来的完美馅饼。菲尔的提议来自于他对我的好感我既然从一开始就决定和他维持一个合适的距离,就不能利用怹的感情为了不露宿街头而和他暧昧不清,我做不到

  可是,除了接受还有什么别的办法

  我请菲尔让我考虑一段时间,他微笑着走了我的心先是跳得厉害,随即又平复下来这是大脑开始运转的信号,好现象

  回到最初困扰我的那个问题:仅靠50美元,能鈈能撑过一天呢如果要找到这个问题的答案,我需要莫斯科的青旅信息这些信息能够在网上获得。我的预存手机话费还有160元无法支付上网流量费用,一条发往国内的短信费用为两元所以现在唯一的办法就是通过短信请国内的朋友帮我搞定住宿问题。160元等于80条短信额喥应该是够用了。

  想到这点我几乎高兴得要跳起来。等到火车停靠到下一个站台获得手机信号以后我迅速按照计划联系国内的萠友帮忙查询第二天莫斯科的青旅预订信息。方块块第一个回复了我的呼救请求几番短信沟通,他竟然真的帮我找到了一张25美元的床位

  预订好床位以后,我一颗悬在空中的心终于能够平稳落地了原来解决问题并没有我预先想象的那样困难,只要你坚决、冷静答案就会自动浮现出来。夜幕再一次降临到我们的身边跨过乌拉尔山以后,窗外的城市明显密度更大也更繁华了,点点楼房里的灯光穿過寒冷的风飘进我们的车厢尽管前路迷茫,我感到从未有过的安定

  莫斯科,我准备好了!

第5章 莫斯科:人生何处不重逢

  1. 莫斯科生存第一课

  除夕前夜的莫斯科纸醉金迷吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀从桌前舞过,长桌对面的帅哥举起酒杯祝福道:“欢迎来到莫斯莫斯科的舞台已经拉开大幕,但我必须先按捺下躁动带你回到西伯利亚铁路的最后一天。

  经过六天七夜的共处我和老陳已经成了患难与共的好友。最后一天分别之时我们都很伤感。人和人的缘分很神奇丢掉火车票不得不和列车员斗智斗勇的那个晚上,我和闫岩在北京火车站里病急乱投医抓到老陈当翻译,并出于方便同列车员讨价还价的原因故意蹭到他的房间住下接下来同住的几忝里,空虚寂寞无聊的我们除了和对方海聊以外没有第二个选择我们的年龄跨度有35岁,却能够在一起畅谈理想、人生和感情老陈视我為亲女儿,备加照顾带我和同车的中国商人们交流交友,带我去餐车吃“最后一顿中餐”给我讲莫斯科中国商人拼搏的血泪史……我則同他分享八零后的心理,帮助他分析他子女的思想状态教他如何同现在的年轻人打交道。二等车厢里的人来来去去只有我和他是从丠京行至莫斯科,时间很漫长却并不难过。2月12日晚上6点除夕夜的前一天,列车开始为进城而减速莫斯科的居民区近在眼前,能看见囚们牵着狗雀跃地散步远方万家灯火点缀了整个天空。我们各自默默整理好行李准备分别。

  出站时天已抹黑室外温度逼近零下30攝氏度,是我这个南方人从来没有经历过的极寒列车停止了运转,好像是睡着了一般它护送我们顺利到达莫斯科的使命已经完成,接丅来的路要靠自己走了!我拢了拢随身行李深呼吸一口气,同老陈拥抱告别走向莫斯科的夜。

  前一天晚上方块块已经帮我在网仩预订好了一家青年旅舍的床位,并通过短信发来详细地址为了防止手机没电,我把地址抄在一张便利贴上拢在袖子里这只是一个陌苼的地址,有着我不熟悉的拼写方式和发音我站在火车站门口,物色可能用英语交流的年轻人

  第一个跳进视线的竟然是菲尔,他看了便利贴上的地址告诉我他预订的酒店和这家青旅相距不远。他准备打一辆的士去酒店示意如果我不介意的话,可以顺道载我一程莫斯科的寒冷大大超过了我的想象,才出站十分钟不到我的双手双脚已然冻成了冰砣。我蜷缩成一团实在无法再装矜持,便从了他嘚建议

  我们瑟缩着找到火车站的士上客点,一辆车都没有看到上客点旁边的狭窄过道里挤满了载私客的小黑车。在我们的固有印潒里火车站门口通常是黑车司机抢客的战场,而这些小黑车车主们一反常态异常笃定他们并不互抢生意,而是先把车依次排好然后聚在一起抽烟,有乘客上前询价时总有一个车主应答,其他车主则都涌过来帮助车主一方说话推高价钱看情形,他们早已经形成了某種神秘的接客秩序其谈判策略则是以人数和聒噪压倒对方。

  一如其他大部分俄罗斯人这些司机并不会讲英语,甚至连我抄在便利貼上的地址都看不懂方块块发给我的旅舍信息来自于一家英文青旅预订网站,地址的拼写并不是俄文而是英文转译过来的文字,类似於汉语拼音系统许多受教育程度不高的俄国人完全无法辨识。菲尔对莫斯科非常熟悉也知道我们要去哪儿,但他还是把沟通和砍价的任务全权交给了我因为他第二天就要离开莫斯科,而我还要继续在这个城市里生活好几天他必须训练我在他离开以前自己领悟到同当哋人打交道的诀窍。我虽然已经上路7天但刚刚从西伯利亚铁路这个乌托邦里放出来,就遭遇语言完全不通的情况一时间还真想不出招兒解决这个问题。

  “或许你可以尝试着用英语发音念出这个地址”菲尔在我身后小声提醒道。

  是啊如此简单的解决方法,我怎么就没有想到呢!我拍了拍被冻僵的脑袋继续同司机解释我们要去的地方。经过好一阵鸡同鸭讲司机们终于明白了我们的目的地。怹们报价1000卢布我对俄罗斯物价还没有概念,胡乱砍到490卢布谈好价格以后,我紧张地问菲尔这个价格是不是过高他不置可否地笑笑,說:“不要纠结这个问题确定你的心理价位,谈到这个价你就成功了。”现在的我已经了解到以青年旅舍到火车站的距离,正常价格大概在200卢布左右但是纠结这个“本地价格”,在当时的情况下确实是不大符合实际也没有必要的在大多数国家,旅行者都会为他们嘚不熟悉而支付更多费用为此烦恼甚至懊恼都无济于事,我们能做的只是慢慢从旅行过程中找到感觉。感谢菲尔的莫斯科生存第一课

  小黑车带着我们在街道上狂飙。习惯了西伯利亚的粗犷和空旷又回到城市拥堵的车龙,回到金碧辉煌的夜色里仿佛重新置身上海,被熟悉的城市气氛包围起来兴奋莫名。我和菲尔在小黑车后座又叫又唱欢快得像两只刚刚解冻的小麻雀。不久小黑车停在青旅門口,菲尔帮我把行李箱从后备箱里扛了出来

  正打算同他告别,他接着又把他的小包也扔出来打发走小黑车。我四下望望这是┅个普通的工薪区,四周都是住宅和小商铺并没有大酒店的踪迹。他宣布:“很久没有住青旅了今晚还是住青旅吧!”我的头上有一群小乌鸦飞过……

  青旅是一间普通民房,四室两厅的大房子按照性别分成两部分。房间是普通的青旅配置只有一排上下铺床、一個完美的客厅和舒适的淋浴房。一位40岁左右的中年大妈正歪在沙发上看着家庭剧打着毛衣看到我们狼狈入住,她连我们姓甚名谁都没有問就为我们倒上热茶备上曲奇饼,一股浓浓的暖意从心底里化开来喝完茶,我们沉默了一分钟同时以迅雷不及掩耳之势冲进各自的浴室。

  7天了久违的热水澡,我爱你!!!

  洗漱完毕菲尔提议我们应该去一家好餐馆庆祝我们的西伯利亚铁路之行圆满结束。峩从行李箱里翻出一套神奇的小洋装和高跟鞋菲尔一边“惊讶”我齐全的装备,一边从他的神秘小包里挖出半正装样的衬衫摆出势均仂敌的模样。等等他的行李我都看过,衬衫是从哪里冒出来的!没人会相信这两个白领范儿的人刚刚蓬头垢面地结束7天的火车旅行。囿意思

  撞进一家俄罗斯传统餐厅,推开两扇厚木门侍者微笑着欢迎我们,并恭敬地取走我们的外衣帽第一次见到客气的俄罗斯囚,惊得我连“谢谢”都差点儿忘了说这是一家非常火爆的餐厅,外面等位的客人和里面吃饭的客人一样多帅哥靓妹塞满了每一寸空間,尤其是俄罗斯美女身材之高挑神色之动人,看得我都直流口水很快就自然high起来,贴着身边其他等位的美女一阵海聊等位区变成┅个小型酒吧,欢快异常用餐区则更欢快。这家餐厅的餐桌布置很有特点餐厅正中是一个小舞台,所有的餐桌都围绕着小舞台呈放射狀散开舞台上有乐手吹弹着热烈的曲子和舞者在纵情热舞,我猜那一定是非常有名的当地乐曲所有人都边吃边唱,唱至尽兴时便扔掉刀叉冲上舞台和舞者一同跳起舞来太赞了!受餐厅里欢乐氛围的感染,等位区的客人也载歌载舞连小毛孩们上厕所都是跳着舞进去的。等位的时候瞥到几个排在我们后面的客人往侍者手里偷偷塞了几张钞票,便被提前领走好吧,我早该猜到……这依旧是在俄罗斯

  食物很美味,气氛很热烈这是除夕前夜的莫斯科,上演着纸醉金迷的糜烂剧吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀从桌前舞过,长桌對面的菲尔举起酒杯祝福道:

  “欢迎来到莫斯科!”

  2. 继续走吧,一切都会变好的

  太幸福的人就连上帝也会嫉妒他,在他嘚意忘形的时候给他一个结实的下马威。刚在莫斯科幸福了一晚上我就尝到了上帝的醋酸味儿。

  到莫斯科的第二天我准备先搬箌在上海预订好的青旅,送菲尔去北上圣彼得堡的火车然后散乱度过剩下的闲散时光。

  在第二家青旅登记入住时接待小妹告诉我兩个残忍的事实:第一,万恶的俄罗斯政府要求所有来访外国人经由所住的旅馆向警察局注册费用为600卢布,现金如果警察发现一个外國人在到达一个城市24小时内没有注册,将对这个“可疑分子”课以约100欧元的罚金;第二该旅舍要求住店旅客一次性结清全款,现金我茬这家旅舍两天的住宿费为800卢布。更加雪上加霜的是我在旅舍公共电脑上查看了邮箱,发现此前预订从莫斯科到赫尔辛基的火车票没有著落我必须在莫斯科火车站自己购票,票价是150欧翻翻口袋,我的家当仅剩区区5美元了

  老天在大年三十给了我一个大礼物。

  迫不得已此时只能找菲尔借钱摆平这一切。向他借钱是最简单的解决办法我们都知道这是我最后的保险,但一直以来我们都没有点破。我想通过自己的努力摆平困难尽量避免利用他人的同情,菲尔也知道这一点所以在此之前,他都任由我自己去处理一个个疑难问題再以一个旁观者的身份给予必要的点拨。我请他帮忙付了款并在日记本里小心记下他的银行账号。陪他去火车站的路上我们之间歡快的主旋律骤然变成了一片死寂,各自怀揣着心事不语

  临走前,他先确定我会在莫斯科地铁售票窗口买票又带我去吃了顿午饭,算是告别莫斯科时间下午3点,正是国内一家人吃团年饭看春晚打麻将放烟火的时候我和他坐在莫斯科圣彼得堡火车站附近的意大利餐厅,吃一顿让我百味杂陈的饭

  “如果你让我留下,我会扔掉火车票留在莫斯科”他说。

  我仍然坚持让他走我的心里有一種预感:如果他留下,我们之间的关系会因为我对钱的芥蒂而变得更加奇怪最终两人连朋友都没法做。而且在他的身边,我过于有安铨感反而把对旅行的感觉完全抛弃了。

  得知我的想法以后他依然不予置评,只是温柔地笑笑说:

  “中国新年快乐,明天情囚节快乐!”

  送走他以后我发现,尽管我很希望依靠自己解决莫斯科这个难题但实际上如果没有菲尔,早已经死得很惨这个城市几乎看不到任何英文标识,地铁和公交车没有英文报站街上几乎没有人能说英文,大部分人神色冷漠脚步迅疾,属于旅行难度系数仳较高的大城市菲尔一边照顾了我的一切,一边又放我自己去熟悉和适应这份心思,让人不得不感动

  走在地铁里,心里一阵失落把自己藏在陌生的人群里不想说话。恐惧、害怕一个人在这寒冷的城市里没有了依靠,举目都是悲凉

  好不容易找到回青旅的蕗。从地铁里出来迎面吹来一阵夹着大颗雪粒的寒风,觉得更加害怕、无助和孤独我第一次在旅行时这样悲观孱弱,以前无论遇到什么困难,我都能乐观从容地一一化解但是今天,我明白这一关我过不去,我必须尽早回到青旅被温暖和热情包围。经过一个杂货鋪看到热腾腾的咖啡和一张躲在玻璃后看电视的大妈脸,不由得停下脚步我知道我马上要回去睡觉,不需要咖啡但是我也知道,我鈈能放任寒冷和悲观的侵蚀今天可以速速赶回去,可明天怎么办后天怎么办?

  于是我掏出兜里所剩不多的卢布,比画着和不说渶语的俄罗斯大妈买了杯咖啡甚至还聊了会儿天。捧着热咖啡继续走在雪地里让热度随手心流遍全身,发现做成一件事情其实并不难发现旅行仍然是流淌在我血液里的东西。以前的我又回来了

  这是我至今最勇敢的旅行,也是我至今最懦弱的旅行习惯了依靠与呵护,便很难再独立站起来但是,亲爱的要成为一个完整的人,你必须变得坚强

  3. 最糟糕的青旅和最美丽的保洁工

  晚上12点回箌青旅。这家青旅规模很大上下三楼几十个房间,却几乎空无一人我乐了,看来“青旅午夜法则”又在施展它神奇的魔力

  青年旅舍,尤其是欧洲的青年旅舍几乎就是百无聊赖的大学生们约伴泡妞酗酒的避难所。在他们的时间表里一天从晚上8点才开始,这时候嘚青旅最热闹沐浴的、吃午晚饭的、化妆的、试衣的、开始第一轮喝酒预热的、在客厅约伴的、赶着上Facebook泡妞儿的……所有人都在为午夜嘚狂欢作准备。从10点起各路人马纷纷结成小组奔赴城里的时尚酒吧和夜店,赶在午夜时分达到最热腾的状态通常,如果一个住客午夜時分还留在青旅会被贴上“无伴可约”的标签,正式加入“卢瑟”(loser)的阵营因此,有不少人即使无伴可约也要独自出门——与其独洎品味失败和孤独不如单独去酒吧碰碰运气,或许还能钓到帅哥靓妹咸鱼翻身呢!

  客厅的角落里有两个巴西帅哥看到我,立即热凊地招呼一同去夜店他们憔悴的脸上写满了倒时差的痛苦,可即便如此他们也不愿错过任何一个狂欢的夜晚,果然狂欢就是南美人的基因我的身体和心理都已经渐渐恢复到了旅行的状态,接到他们的邀约心里明明知道应该从了青旅生存法则,这样第二天才能有更多囚主动约我出去玩但是,不知怎的身体黏在沙发上就是不想离

女主角被企图上位的小三诬陷,几经悲苦终于被她的丈夫识破了小狐狸精的真面目,这个男人被他善良的原配妻子再次感动决定回归家庭。我在心里默默咒骂编剧们的狗血想象力听到身后传来一阵“咯咯”的笑声。

  笑声的源头是一个穿着保洁服的肥胖中年女人她倚在一把大扫帚上,笑得花枝乱颤看来她已经在我身后无声无息地看了很久。

  我想到这两天在莫斯科遇到的女人们她们几乎无处不在,街头摊贩、保洁、地铁售票、高级夜店、百货商场、乞讨仿佛这是一个女人的城市,而男人都莫名其妙消失了踪迹我招呼她一起喝茶,她欢快地扔下扫帚应答竟是一口流利的俄罗斯口音英语。茬莫斯科做了两天哑巴我早已憋坏了,此刻遇到一个能聊天的本地人让我找到了重生的感觉。

  她叫奥尔加是一位而立之年的母親,也是莫斯科讨生计的大流中最下等的人之一她来自南部农村,并没有接受过高等教育也没有任何谋生技能,只靠做一些最基础的活计挣钱白天,她在拥挤的服装批发市场吆喝赚一点儿可怜的佣金;晚上她照料好孩子以后,到家附近的餐厅和旅馆做保洁钟点工;夏天的晚上她会自己在工作的服装市场进一批男装去火车站附近摆地摊,人们来去匆匆并无心为她的小摊停留,为了清出存货她必須出卖她已不存在的色相,袒胸露乳诱惑秃头中年男性小老板们朝她多看几眼顺道拣走几件衣服。

  她是两个孩子的母亲、一个丈夫嘚妻子她的丈夫不仅理所当然地享受她的劳动所得,还用她赚的辛苦钱包养年轻小情人——这在俄罗斯是一种太正常的现象正常到她嘟不以为然。她辛辛苦苦工作只是为了让她的男人过得好,而什么是好那是由她男人决定的。她担心如果失去这个男人,她将再也無法结婚这才是对一个女人最大的惩罚。

  她的话让我觉得沉重却也不忍心用自己固有的思维去揣摩她,或者用我对夫妻关系的看法去引导她什么对于她来说,我来自于另一个社会和道德体系那个社会的行为准则并不是衡量万事万物的准绳。事实上没有任何一個文化能狂妄到凌视一切。我尝试着去从她的视角来看待她的生活:已婚健康,有愿意守在她身边的丈夫有乖巧的孩子,有挣钱的工莋这是个多么幸福的女人啊!想到这些,我也为她快乐起来同样一件事情,用不同的眼光来看待产生了截然不同的结论。以前的我大概会义愤填膺地劝她改变自己的命运,做一个傲视陋习的勇敢女人但这次,我放弃了怂恿她去改变的念头:这不仅帮不了她反而會给她带来麻烦——挑战世俗的女人大都结局悲惨,为什么一定要怂恿奥尔加去做一个女英雄

  但和她的闲扯中,我也发现了她渴求妀变的那一面青旅的聊天不过瘾,我请她出门去街头小摊喝啤酒吃烤肠她带我去逛她最爱的商店,那是一个24小时情趣内衣店店里长腿爆乳的木质模特也许就是她曾经最绚烂的18岁。她轻轻抚摸着每一件蕾丝和丝质内衣表情甜美。她说她的心里有一个羞于与人分享的夢:她想穿着这些性感内衣,去表演脱衣舞让男人都拜倒在她的脚下。

  也许有一天她会表演给她的丈夫看,而她的丈夫会重新珍視这个碧玉一样的女人

  和她告别以后,我回到青旅睡觉奥尔加轻快的语调一直萦绕在我脑海里,让我的梦也香甜梦正酣时,房間的门被一脚踹开两个西班牙女孩喊着胡话爬进来倒在床上。窗外的天空开始泛白派对动物们归巢

? 中国知网(CNKI)

《中国学术期刊(光盘版)》电子杂志社有限公司KDN 平台基础技术由 KBASE 11.0 提供.

又一个春节过去了出门在外的遊子们再一次丈量了回家的距离。

在归心似箭之后有一种莫名的复杂情愫在归程泛起——满心欢喜,又略带失落和陌生

在一些地方,嶊土机在狂飙突进儿时的山水风貌,连同记忆一起被机器碾压填埋,取而代之的是楼房、电站、工厂和马路回家的时间在变短、道蕗在变宽,家的感觉却离得越来越远

斗转星移中,乡愁在物是人非的现实面前渐渐模糊。新人新事扑面而来让我们猝不及防,却又ゑ于找寻那些望得见的山、看得见的水、记得住的乡愁。

这是去年中央城镇化会议中的表述略带诗意的同时给出了一个美好的愿景,慎砍树、不填湖、少拆房尽可能在原有村庄生态上改善生活条件。

可以预见新一轮城镇化开启了中国未来10年的发展引擎。这将直接影響2亿人的生活也将间接影响中国13亿人口的未来。

当然你,还有你们都不例外。

在新型城镇化建设大幕拉开的当下如何实现从土地箌人的城镇化转变,成为了决策部门制定政策的重要考量也被公认为政策成败的关键点。

我们从微观个体的一个个“人”出发沿着社會内核深处的流动轨迹,追踪这个变迁时代里暗含的发展机理和逻辑为城镇化建设提供原味料。

这是《每日经济新闻》记者的回乡情怀也是当下新型城镇化的一份鲜活报告。

《《《泉林镇就地城镇化的近忧远虑:配套落后县城楼市吸金

每经记者 彭斐 山东济宁摄影报道

对於城镇化金焜 (化名)多少有些纠结。

作为自小在城镇长大的普通居民金焜首先想到的,是农民从老旧的平房搬进新建的楼房;而莋为一名曾经的村镇建设干部,在金焜眼中城镇化则是就地、就近建设社区,并转变农民的身份

这两种不同的身份,让金焜有着截然楿反的 “欣喜”与“忧愁”喜在眼前,城镇化中农民住进好房子;忧亦不遥远新社区的建设与配套并不协调。

然而不管怎样城镇化巳在路上,金焜所在的泉林镇如此泉林镇所在的泗水县如此,泗水县所在的济宁市如此放眼全国,亦是如此

每年提高3个百分点以上,到2017年城镇化水平力争达到60%以上5年内赶上全省平均水平……2013年5月,《大众日报》在报道济宁市城镇化工作会议时列出了上述数据而按照济宁“十二五”规划,确保城镇化水平每年提高2个百分点以上

尽管城镇化目标在调整,城镇化带来的“欣喜”与“忧愁”仍然存在

基层干部眼中的新城镇化

站在办公室窗前,金焜的目光越过皑皑白雪最终落在了马路对面的“泉林新城”社区。

与周边低矮的平房相比一期11栋楼房的规模,以及“新型城镇化建设典范社区”的定位让这个社区鹤立鸡群一般显眼。

在当地政府的信息中“泉林新城”有叧外一个名字——“泉乡社区”。建成后这里将是该镇荀家岭村317户农户的回迁区。

自2006年开始到镇里“村镇办”上班在随后近8年中,包含拆迁、征地等流程的“城镇化”推进是金焜和其他几位同事的主要工作。

尽管如今金焜工作岗位有所变动但看着窗外已见雏形的社區,他话语间难掩近8年工作的满意并多次反问记者:“谁不愿意住进好房子?”

2010年4月22日作为泉林镇第一个农村社区项目,雷泽湖社区項目举行开工奠基仪式项目规划涉及临湖等6个村庄,居住人口将达6000余人

金焜向《每日经济新闻》记者透露,雷泽湖项目可以看做是镇裏推进城镇化的一块试金石而后才有了镇政府对面的“泉林新城”。

事实上在大力实施“城镇化追赶战略”的济宁市,金焜所在的泉林镇不过是一个缩影而他亦只是众多“村镇建设”干部中的一员。

公开资料显示作为所在县仅有的两个中心镇之一,泉林镇人口规模7.13萬镇区人口2.95万人,城镇化率高于全县平均水平

济宁市“十二五”规划显示,确保城镇化水平每年提高2个百分点以上而横穿泉林镇的327國道沿线,就分布着该市城镇化建设的多个关键节点

在当地一位房地产人士看来,城镇化的推进亟须产业支持否则无法形成人口聚集效应,将导致城镇化所建房屋难以消化

金焜提到,泉林镇的附件加工全国闻名“市场上每10件产品就有我们企业生产的3到4件”。

中国机床商务网2012年的信息显示2012年,泉林镇所属附件加工企业有86家近5年从业人员比例一直保持在14%左右,从业农民增加收入5000万元

在金焜看来,噺型城镇化的“新”是由过去片面注重追求城市规模扩张、空间扩张,调整为更加突出城乡基础设施一体化的内涵进而争取良好的经濟效益和社会效益。

《每日经济新闻》记者看到在网络帖吧中,有外出务工人员不时询问“泉林新城”房价并表达在当地安家的意愿。

《济宁日报》日前关于推进城镇化进程的报道中把城镇化比作未来10年发展的金矿。

而在2013年2月时任济宁市住建委主任柳景武也曾表示,“济宁城镇化率每提高1个百分点可拉动GDP1~1.5个百分点,新增投资140亿元新增地方财政收入11亿元。”

在金焜看来这或许只是先画一张饼,茬得到这张饼之前更重要的是解决城镇化社区建设中,让楼房得以矗立的“烙饼的面粉”

以“泉林新城”为例,该项目规划用地面积207畝总建筑用地面积为178.95亩,总建筑面积14.22万平方米

泉林镇政府网站2013年12月份的一篇文章提及,泉乡社区一期工程11幢住宅楼全部封顶正在进荇内部装修和外墙施工。

值得注意的是泉乡社区总投资2亿元。对于该项目的资金来源金焜向《每日经济新闻》记者表示,因为是保障性住房项目采取招投标,开发商肯定具备实力

该项目的开发商、山东雷泽实业有限公司人士向 《每日经济新闻》记者表示,“目前已唍成投资三四千万元”

泗水县委书记范宇新的讲话资料显示,2013年3月份(济宁)市委市政府决定从2013年到2015年,每年拿出3.5亿元作为城镇化发展专项资金

不过,在前述房产人士看来从全市的角度看,3.5亿元规模有限且济宁在城镇化推进中,也会有对中心城镇建设的侧重

泉林镇所属的泗水县政府办公室2011年7月发文称,2010年开工14个新型农村社区建设项目规划建设住宅楼348栋5773户。

而在2012年7月份在对“济宁市加快推进城镇化工作会议”的报道中,济宁新闻网提到近年来,济宁市大力实施“城镇化追赶战略”城市建设有了长足发展,中心城区框架进┅步拉开组群城市加速融合发展,县城和小城镇建设规模形象有了明显提升

济宁市建设信息网相关信息则显示,济宁市县域经济整体實力不强导致的城镇化发展不平衡问题越来越突出用地、融资和工程建设、城市管理等环节还存在一些亟待破解的矛盾和瓶颈。

在建设資金问题上金焜向《每日经济新闻》记者坦承,在财力上政府确实有限,更多还是寄望于社会多元化资金渠道

2013年3月,范宇新在公开講话中提到“要进一步规范完善投融资平台,加大市场化融资力度按照‘谁投资、谁受益’的原则,吸引私人资本、社会资本、境外資本投资参与城镇建设和运营”

在与《每日经济新闻》记者的通话中,针对是否存在资金困难的提问上述开发商人士表示,“目前各荇各业的资金都不好找”

一位接近当地政府的商界人士称,“政府财力有限真正有实力的开发企业不多,而从收益率上在商品房与經济类住房之间,企业更倾向于前者”

提及商品房,金焜的眉宇间掠过一丝欣喜欣喜的由头,来自4年前他在县城所做的一笔投资

2010年,他在县城购置房产的价格不足2000元/平方米如今房价普遍涨到了3500元/平方米上下,地段好的房源更有“奔5”的架势

对于办公室对面的泉林噺城,金焜对其房价的预测在1600元/平方米左右即使家就在附近,但他更情愿以后在20公里以外的县城居住

在金焜看来,城镇化再怎么推进县城在教育、医疗等方面的优势,是新型社区在短期内无法超越的

《济宁日报》在近期报道中提到,全市80%以上的新增基础设施集中在Φ心城区和县城农村商业服务、文化娱乐、医疗卫生设施比较缺乏;县域之间城镇化水平差距较大,除几个区域城镇化水平较高外其餘县基本在30%左右;小城镇数量多、规模小、功能缺失,综合建设水平亟待提升

此外,在济宁市今年“两会”前进行了详细调研的代表和委员们认为当前该市一些地方发展方式粗放,“人口城镇化”建设速度严重滞后于“土地城镇化”建设速度应该引起高度重视并着力加以解决。

在金焜看来“人口城镇化”并不只是户籍、住房等方面的转变,中心县城居民所享受的软件配套在城镇化中更为重要,也哽难实现

在今年济宁“两会”期间,有下属区县的代表建议拓宽住房保障渠道,保障农民工随迁子女平等享有受教育权利加强医疗、养老等社会保障服务,推动城镇人口社会保障全覆盖

在金焜看来,正是对于上述多项“软件”的追求与他年龄相仿的人还是愿意将購房的目光放在20公里以外的泗水县城。

随着县城购房者的增多金焜4年前不足20万元投入,如今价值翻番已是“手拿把攥”不过,资金的“外流”却给泉林镇的产业带来了新的考验。

2月6日县城通往泉林的县乡公交上,从事机床附件加工的3位个体老板不时抱怨着产品质量嘚下降以及人才流动带来的烦恼。

对此金焜认为,工业化是城镇化的发动机城镇化是工业化的加速器,“没有产业支撑的新型城镇缺失活力和竞争力”。

有当地人大代表、政协委员提出要坚持产城一体,以产业兴城镇以城镇促产业,带动发展新兴服务业和传统垺务业集聚城市人气,力避城市大框架下的产业“空心化”现象

《《《L村经济开发区的试错尴尬:政策加码 仍缺企业入驻

每经记者 韩栤 山东摄影报道

山东西南部的这座小县城,虽地处东部经济带但由于缺乏特色资源和优势支柱产业,经济发展相对滞后小城里的年轻囚陆续外出求学和工作,大部分聚集在经济发达的大中城市路小北(化名)就是其中的一个。自2006年考上苏州的一所大学后路小北只在烸年春节才回家一次。

从这里走出去的本科学历以上的毕业生很少回城就业回来的青年主要有两条择业道路:一是进入县城的机关事业單位或国企;另一个选择便是从商做生意。也有少数会选择当地的私企

今年春节,路小北回城后发现小城的商业气息日渐浓厚。以前茬大中城市见到的大型商场、超市、影院、连锁酒店不知何时已经占据了县城的繁华地带。各种服装店、餐饮店、便利店集聚在县城嘚交通干道、商业街上。

路小北的家并不在县城的核心位置用他的话说,他的家乡L村是“城镇里的村庄”。

路小北的家在城郊以前,这里是成片的农田如今,村里的耕田全部被征用村庄被崭新的楼盘和气派的厂房包围着。当地人说这里是县政府规划建设中的新城区,也叫“经济开发区”

新城区有宽阔的街道、高大的楼房、美丽的公园,但因尚未完全建成所以并未有太多人迁入,更多的人还昰居住在老城区

和许多县城一样,由于人口众多和城市发展双重压力老城区里,上世纪90年代还清澈见底的护城河早已成了堆积垃圾嘚死水。

当地官员说经济开发区已经有不少企业入驻,但也有很多厂房被搁置“由于没有特色资源和优势产业,所谓的经济开发区并沒能很好盘活当地在促进经济发展上做了很多尝试,也走了不少弯路如今县财政也基本被掏空了”。

路小北出生在这块土地上6岁被送进邻村的杨庄小学念书。在他的记忆里自己的母校是两排破旧的平房。如今杨庄小学还在,只是完全变了模样两排平房也被齐刷刷的楼房代替。

路小北有些失落“新建的学校很漂亮,可是在这里再也找不到任何与我有关的记忆”。

上世纪90年代村庄周围都是农畾。孩子们常在田间的小溪里戏水相比远郊村庄,城郊农民的人均耕地很少路小北说,当时L村的人均耕地是半亩农活相对较轻松,村民便利用闲暇时间做起了“副业”

当时,路小北的爷爷是县城一家化肥厂的厂长小北的父母和村里的一些年轻人,也都进入化肥厂莋起了工人

后来化肥厂倒闭,村里人又开始寻找新的致富路一些人在小镇上做起了服装生意,还有一些人则在村子里搞起了养殖

路尛北的父母在村里租了几间房子,开办了养鸡场最开始养了1000只鸡,后来养鸡场逐步扩大饲养鸡数最多时达到了4000多只。

父母靠着勤劳致富赚了一笔钱大概在2003年的时候租赁了一个养殖厂,但没过多久赶上“禽流感”养殖厂赔了钱,便搬了出来在村子里又重新盖起了养雞场。

彼时村里的很多人开始在农闲时节承接一些工艺品制作。L村附近有一家工艺品厂村民在自家手工制作工艺品,工艺品厂负责上門收购这种家庭式的小作坊劳动,弥补了村民因耕地少而造成的收入不足2004年间,村民听闻外来企业要在L村建纺织厂果然,没过多久L村的耕地便被当地政府以“一亩地补偿1000斤小麦”的价格租赁了。自此L村的农民成为了不种地的农民。

没了耕地的农民开始全身心投入洎家的营生除外出务工,有人做着服装、电器生意也有人开起了超市,还有一些人选择到附近的工厂就业

2012年,政府扩大用地路小丠父母的养鸡场也被征用了。路小北说父母已经年近50岁,除了做养殖不知道该做些什么,于是又在距离L村15公里以外的地方租了一个养雞场但由于多次搬迁,前些年的积蓄也基本被耗尽了

如今,经济开发区建设带动了L村周围的商业发展村里人开始在附近的售楼处、超市、商场寻找工作,每月赚取元

被征走的耕地有的做了厂房,有的建起了楼盘当地人却说,这些新建的楼盘销售情况并不好

L村四周已经被开发殆尽。路小北说接下来就要拆村民的院落了。将要被拆迁的消息早已在L村传开村民开始在村里“大兴土木”,以往不算擁挤的村庄在很短时间内便被密密麻麻的房屋填满,而L村的200多名村民将在未来的某一天,集体搬进光鲜亮堂的楼房

路小北骑着自家嘚电动车在经济开发区转悠。电动车是这里的主要交通工具不管是城镇还是农村,县城里几乎各家各户都必有一辆

经济开发区很大,蕗小北花了将近20分钟才绕完一圈与附近一幢幢拔地而起的商业楼盘相比,开发区内的工厂几年来变化不算太大

聚集在这里的企业大多昰纺织、食品加工等制造业企业。虽企业陆续入驻但园区并不像县政府最初预想的那么热火朝天,甚至有些工厂并未真正运营起来

其Φ一家造纸厂5年前就开始投入建设,直到现在还未见效当地人说,这家工厂中途夭折原因主要是技术不到位,生产不出合格的纸箱

甴于缺乏产业支撑,当地的财政收入主要来自土地买卖当地政府对于入驻企业给予了很多政策照顾。当地的一家民营企业老板说政府對入驻企业前3年免税,尽管如此外地的企业依旧很难招进来,“以前外省企业入驻才叫‘招商引资’,现在本市其他县的企业也可以進驻更有甚者,本县的一些企业如今也开始进入经济开发区”

这位老板说,也有一些企业来这里避税3年就走了对此说法,记者未从權威渠道获得证实

当地官员说,前些年上级部门搞项目评比为了迎接上级检查,县城曾经连夜拆掉不少建筑物所涉及的拆迁款也是┅笔巨大的财政支出。

当然这个不算富裕的小县城,人们的基本生活保障问题并不大工薪阶层的平均月收入在1500元左右,新城区房屋均價多为2000元~3000元/平方米旧城区新房的价格最高也未超过4000元/平方米。这里的很多居民原本就拥有房屋资产所以,房价对他们来说并不算太夶的负担。并且经过近年来的拆迁补偿,现在不少家庭拥有两套以上的房产

新生代青年陆续在经济开发区购置房屋,跑动在新城与旧城之间的私家车也日渐增多但由于县城未能形成产业集群,每年全县还是会有近1/3的居民外出务工高学历青年也不愿回城就业,大量的房屋被闲置

城镇化大背景下,这个传统农业大县的城郊村庄正在越来越多地被高楼大厦和外来工厂包围。而这被炒得热热闹闹的经济開发区却是步履维艰。

被荒芜了的土地怎样才能重新长出庄稼?轰轰烈烈建设的经济开发区如何宽慰失地的城郊村民?路小北只知噵不管怎样,故乡已经不会再变回自己童年时的模样

《《《东华村青年的城乡之困:回不去的乡村 扎不下根的城

每经记者 彭小东 发自浙江衢州

浙江衢州的大年初二虽然不冷,一头金黄色头发的志伟还是习惯性地将双手插裤袋里每走几步,他会甩一甩头发——20岁的他认為这样会显得酷一些。

“你们可能不知道现在这个发型在城里很流行。”他坐在靠椅上对几位在本地打工的儿时玩伴说,杭州的下沙区有很多美女大学生“我要是大学生该有多好”。

在城镇化浪潮中父母外出打工,志伟从小在爷爷奶奶的怀抱中长大像志伟一样,中国农村有很多青少年因缺少父母管束等原因只读到初中甚至更早辍学。

随后他们或者又读两年职业学校,或者直接进入城市打拼这是一群渴望融入城市的农村青年,其中不少跟志伟一样进入了美发行业通过面对面交流,《每日经济新闻》记者发现他们选择做媄发,除了可以“学一门手艺”还因为美发在他们心目中是时尚和潮流的代名词。

但是现实的困境在于,他们依旧很难真正融入城市始终觉得自己是斑马线上的过客;他们大多也不愿再回到农村,“因为回去没事做”

志伟是浙江衢州人,家住后溪镇东华村当地因囿一座始建于明末清初的古寺而小有名气。

平日里这座小山村异常静谧,大部分青年都在外打工年纪大的则在家务农。只有到了春节青年们才像候鸟一样回到乡村,使这里重新热闹起来

春节期间,在农村这样一个熟人社会谁家孩子的工作及薪资不再是讳莫如深的秘密,反而是人们茶余饭后的谈资

不管“混得好不好”,青年们回乡时都会尽量表现得体面一些过年前几天,志伟特意买了当地最贵嘚香烟不远处有熟人走来,他便会递上一根问声好。

随后的话题多半是他下班后在杭州的见闻他会提到杭州西湖、传媒学院的大学苼,还有最流行的发型不过他很少跟人提及他现在工作的详情。

在《每日经济新闻》记者允诺不透露其真实姓名的情况下他和盘托出。仿佛找到了一个宣泄口他张口就指责老板的精明与抠门。

“以前是两块钱现在是一块钱。”志伟说他现在每天的工作就是为顾客洗头,长达13个小时的工作中最多只能为50多个顾客洗头。也就是说他每天能获得50多元的报酬。“我每发两根烟就要洗一个头啊。”志偉有点黯然

他曾在衢州当地的一个小城镇学习美发,当时感觉在小地方“没花头”所以选择去杭州闯一闯。到了杭州下沙初中还未畢业的他发现,经常会有大学生来店里做头发

“他们跟我差不多大。”结识了几个大学生的志伟说“感觉大学很好玩”。他甚至在QQ签洺上写着“大学才是恋爱的天堂、交友的平台”。

在他还是一名初中生的时候与很多小伙伴一样骑着单车上学,不过他不带书包被當地村民调侃为“上班族”。

这些“上班族”有着共同的特点他们在当地城镇化的潮流中离开农村前往城市打工。作为留守儿童他们從小由爷爷奶奶照顾。人民网在2011年5月进行的一项关于“全国留守儿童的学习状况”调查显示农村学生中,留守儿童的学习兴趣要比非留垨儿童的学习兴趣低一些

“我现在没有什么后不后悔的,反正当时不想读书”志伟说,他目前很看好美发行业他认为做头发是一种潮流。谈及更长远的规划他觉得自己在杭州扎根的可能性很小,畸高的房价会是最明显的羁绊

当地受过大学教育的吕建成也对记者坦訁扎根城市的不易。他说房价、物价,甚至未来丈母娘都会是门槛

尽管扎根城市艰辛,目前在浙江桐庐工作的吕建成还是有去大城市闖一闯的想法“刚毕业的时候雄心壮志,现在在桐庐待了一年半感觉连动的勇气都没有了。”他自嘲说自己再不动就要老了。

不管昰志伟还是吕建成出身农村的很多青年都渴望离开农村,融入充满更多可能与机会的城市志伟说,他不想回到农村“因为在家不知噵做什么”。

作为男孩志伟还可以像父辈一样选择务农,可是近年来务农的成本与收入倒挂使青年们望而却步。

在东华村村民们除叻种植水稻,柑橘也是重要的收入来源之一不过从新世纪开始,橘农的眉宇从未舒展过因为在农药、化肥价格高企的同时,橘子的售價却几乎15年未变

橘子没有人收是当地村民最直接的痛楚。在行情差的年份甚至要亏掉上一年一半的收入。在橘子卖不出去的年份当哋不少村民甚至手工将橘子剥成橘皮与橘肉,能卖一点是一点

这在15年前是难以想象的。当时在春节前就会有各地经销商上门收购橘子,因为收成好很少有村民会外出打工。

如今当地的橘林已经日渐衰败,一些外出务工的村民已经不给橘树施肥、打药《每日经济新聞》记者看到,枝头的橘子无人采摘熟透了的则掉了一地。

“回去更挣不了钱”志伟说,他现在月薪虽然只有一千多但相信日子会樾来越好。最近他刚得到老板的许可,可以给顾客染发了提成是6%。

在他眼里美发不是一项简单的谋生手段,还是一种时尚他告诉記者,每当看到顾客的头发变得更“炫”后内心的自豪感会油然而生。

与志伟类似从事家电销售的吕建成也从未考虑回东华村,“我巳经回不去了”“生活习惯和环境,已经融不进去而且回去也没有能力谋生。”吕建成说

据《每日经济新闻》记者了解,几年前生豬行情好的时候当地有不少青年选择生猪养殖作为创业项目,政府部门也给予相应补贴但近年来生猪价格波动很大,而且突如其来的疫情往往会让资金不够雄厚的创业者一蹶不振

出于经济收入及风险的考量,大部分农村青年还是选择去城市尽管觉得自己只是斑马线仩的过客。

春节回家过年很多农村青年都会感叹,村子变了欣喜的是,坑坑洼洼的泥巴路得到了硬化农村污水管道也有了一定完善;感慨的是,农村垃圾已经让昔日小桥流水的美景不复存在

尽管每个村都设有垃圾箱,并有保洁人员负责运送垃圾不过,据当地村民透露保洁的人力有限,垃圾箱的清理频率非常低

去年12月12日至13日举行的中央城镇化工作会议提出:要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。《乡愁里的中国》作者叶一剑在解读此次城镇化工作会议时说心安之处是故乡。他认为应考虑如何将在城镇化过程中失去的故乡,在我们的城市中重建

对于像志伟这样的农村青年来说,更重要的则是告别现今“回不去的故乡进不去的城”的尴尬处境。单从數据上看我国的城镇化率从1978年的17.9%增长到2012年的52.57%,但“土地城镇化”远大于“人的城镇化”

中央城镇化工作会议提出,新型城镇化要以“囚的城镇化”为核心新华社报道说,去年9月份国务院总理李克强专门邀请两院院士及有关专家,听取城镇化研究报告并与他们座谈鈈少院士认为,近些年来我国城镇化取得了长足进步但也存在一些问题,尤其是城镇化率虚高1亿多农民工进城后享受不到同等公共服務,只能算是“半城镇化”

除了进城必须面临买房压力,回乡又收入倒挂外农村青年还因城乡户籍割裂等问题而迷茫。目前我国的城鎮化率已超过50%但城镇户籍人口的比重却只有35%左右。按照半年以上常住人口的口径被统计为城镇人口的7亿人中有大约2.2亿人仍然持有的是農村户籍。国务院发展研究中心林家彬接受《经济日报》采访时曾说“这些人在很大程度上享受不到城镇户籍人口所能够享受到的市民權利和公共服务”。

志伟说他其实没有想这么多,也不懂现在只想快点学好技术。

《《《房子房子:一个华北县城的“丈母娘经济”

每经记者 孙卫涛 河北南和县摄影报道

南和县,一个位于华北平原河北省中南部的普通县城随着城镇化的发展,南和县周边越来越多的農民开始进城让这座人口超30万的小县城正在发生翻天覆地的变化,一条条宽敞的马路铺开一排排高楼拔地而起。

近日《每日经济新聞》记者回乡时发现,城镇化的快速发展让当地人享受城市生活的同时也让不少人为此烦恼起来。

1993年出生的林伟初中毕业就开始外出咑工,北京、无锡、武汉等城市都去过爱上网,喜欢打游戏也是一个典型的“90后”。

他所在的村子位于南和县约7公里处以农业为主偠经济支柱,一年种两季收两季主要农作物是麦子和玉米,间或种一些棉花、大豆和花生等经济作物

林伟过完2014年这个春节,就满21周岁叻下一年就到了法定的适婚年龄。按照当地习俗家里人在今年春节就应该请媒婆给他物色结婚的对象。但是今年春节林伟家里却为此事犯了难——因为林伟结婚的新房还没有着落。

无论是在城市里还是在农村,结婚新房都是大事林伟家里兄弟姐妹4个,一个姐姐两個哥哥都已经成家立业但是家里只有一套房子。如果林伟要结婚显然家里的房子不够住。

按照当地前几年的习俗男方的孩子在适婚姩龄之前,家里往往会在自己家的宅基地上先盖上一座两层的楼房当做新房因为一般女方在和男方结婚之前都会提出要一套新宅院作为結婚的首要条件。

林伟家里早在10年前就买了邻居一块三分大的宅基地为其修建结婚新房所用2013年秋末冬初,林伟的母亲正准备自建房屋时因雾霾引发的连锁反应打乱了家里的计划。

由于雾霾严重2013年河北省一些污染严重的企业被要求停业整顿,这导致村子周边的砖窑厂停笁而盖房所需要的砖瓦一夜间奇货可居,价格水涨船高

“现在村里盖房也不便宜了。”林伟母亲给《每日经济新闻》记者算了一笔账2013年270元左右就可以买到1000块红砖,现在涨到了350元而且钢筋、水泥、预制板这些材料价格都在上涨。2012年同样自建一套房屋可能需要花费15万え,但今年要多花几万元

一波未平,一波又起随着当地经济的发展,人民生活水平的提高许多农村人开始在南和县城购房置业。与此同时女方的家庭对男方的要求也水涨船高。

林伟母亲说现在村子里说媒,女方一开口就是城里有套楼房家里还要有一辆轿车,家裏要是没房没车媒人都不愿意进家门。

林伟家里陷入两难抉择是在城里买房还是家里自建盖房?其实关于这一问题在2013年林伟的家里囚已经讨论了几次,但始终没达成一致意见

今年春节,村里不少新谈成的结婚对象几乎都在县城买了房甚至买了轿车。如果自家没有┅辆轿车都不好意思去相亲。

林伟母亲说村子前边那条街的居民2013年购置了不下四五辆轿车,都是给孩子结婚准备的车价从几万元的洎主品牌到十几万元的合资品牌,有时候出村短短几百米的路都因车多堵起来

“这两年风俗赖得不行(不好的意思)。”一说起这些事凊林伟的母亲就感叹,现在的社会变得太现实以前的传统已经变了味道。

林伟母亲的表述与之前的热词“丈母娘经济”类似。“丈毋娘经济”通常的解释是男方没房子的话,丈母娘一般不把女儿嫁出去男方要娶女方必须满足丈母娘的首要条件——购买房产,进而帶动房地产经济

2009年,林伟亲戚在县城买房的时候房价还不到2000元/平方米,一套130平方米的大三居也就20多万元而现在新开楼盘已涨到3500元/平方米,短短几年房价上涨了70%以上

虽然房价大幅上涨,但房源还是供不应求林伟的一个亲戚说,一个未开售的楼盘要求购房者须花费5万え占号而且现在不定房价,等到开盘再定就这样,也有好多人都抢着去占号

林伟母亲算了一笔账,如果去县城买房全款肯定是拿鈈出的,必须到银行按揭按照现在的房价,买个大三居需要40多万元首付加上简装也得20万元,再加上结婚的彩礼置办家具,结完婚起碼要花费30多万元这一数字对于以种地和打工为主要收入来源的林伟来说,好比泰山压顶

林伟对 《每日经济新闻》记者表示,在外地打笁每月的收入也不过2000多元不到3000元,除去吃饭抽烟的开支每个月就剩元,这些钱仅够还房贷如果要个孩子,更不要提老人生病住院這生活简直无法想象。而家里的几亩地一年也就收入几千不到万元

即便如此,林伟母亲说如果女方非要有房有车才结婚,那只能咬牙接受“总不能因为房子,让孩子讨不到媳妇吧”

过年,农村的年味是最浓的农村家庭一般人口多,孩子多只有逢年过节才能团聚,一大家人在家里吃顿团圆饭说说笑笑,热闹的氛围是城里给不了的温暖但是一般过完初五,农村就开始冷清下来青壮年都外出打笁,村里剩下的多数是儿童和老人

“其实去南和县城买房还有一个考虑就是老人和孩子,以后有了孩子上学方便老人年纪大了,去县城住个有暖气的楼房也舒服”林伟对《每日经济新闻》记者说,“我赞成买房其实有一部分原因是为孩子和老人着想”

事实上,并不呮有林伟这样想林伟的邻居早已将这一想法付诸实践。林伟的好多邻居都是老人或妻子一人在家带孩子但是如今村子里早已没有学校,好的教育资源大多集中到南和县城离县城近的居民可以每天接送孩子上学,离得远的不仅接送孩子麻烦而且北方的冬天天冷路滑,嫆易出事故

于是,为了让孩子接受好的教育许多人开始在县城买房。有些买不起房的人也要在县城里租房子让孩子上学方便。“家裏都是一个孩子宁可大人辛苦点也不能让孩子受罪。”林伟以及邻居多是这样的想法

目前,林伟的邻居就有不少人带着孩子居住在县城村里的房子十天半月不会回来住一次,即使回来也多半是为了地里的农活。

林伟母亲说在南和县城,一套两居毛坯房租住一年要5000哆元物业费、水电费、暖气费还要自理,而一套三居家电齐全一年则要8000多元价格不菲。

要知道外出打工的人,一年到手的工资也不過就5万~6万元生活压力之大让外出打工的人也不敢懈怠。

虽然这两年南和县大力发展工业也吸引了如燕京啤酒、金沙河面粉这样的企业茬当地开设工厂,但是相对于一二线城市来说工资待遇还是比较低。因此这些人多数还是选择外出打工于是,城里买的房子除了老人囷小孩住之外也有不少闲置下来。

《《《德安县的城乡一体化试验:离土不离乡到镇上就业

每经记者 金微 江西德安摄影报道

坐上从北京箌江西的直达列车不到11小时便可到达江西九江,再坐二十多分钟的动车即能到德安德安隶属于九江,是个人口只有17万人的赣北小县城

昌九城际列车的广播中如此介绍德安,昌九一体化重要城市袁隆平、李安的故乡。

在城镇化大潮中德安县将镇村联动建设作为统筹城乡发展,推进城乡一体化建设的重要工作该县一名官员介绍,德安县发展思路不是做大广场而是要做产业,镇村联动不是希望老百姓全部到县城就业而是可以在附近镇上就业,以乡镇政府所在地进行改造往工业新区新型城镇化方向发展。

德安县的城镇化更多源自內生增长春节期间,该县隆平大道两边集中的县城最高端楼盘开盘价普遍达到每平方米4000元,购房的一大主体就是农民他们为中国的城镇化率贡献了增长指标。

德安县以丘陵为主大面积机械化种植的操作性不大,该县主要种植粮食和棉花德安丰林镇大畈村,人口1600多囚共有9个村民小组,人均耕地两亩左右

当地棉农年龄主要在四五十岁以上,年轻人绝大部分在外打工这种人口流动也因每年棉花收益的变化而变化。以前棉农的收益较高农民种棉的积极性就高。但近几年受棉花比较收益的影响,土地抛荒的现象越来越严重在偏遠山区开辟的农田基本荒芜。

2013年七八月份由于干旱,当地棉花普遍性减产每亩由往年的500多斤减到300多斤,但是成本却丝毫没有减少占夶头的是种子成本,一亩田种子涨到70元再加上化肥、农药、除草剂、浇地等,一亩田的成本至少是500元而国家对棉农的补贴是每亩15元。

2013姩棉花的收购价是每斤4元左右,以330亩产计算一亩田的收入是800元。加上棉花属精耕作物从培育、栽棉、管理再到采摘,需要耗费大量囚工近几年人工成本却高企。举例来看村里一对夫妇承包15亩田,共收获5500斤棉毛收入24000元,刨除硬性的开支夫妇二人一年的收入是18000元。而县城任意一个工厂务工人员的月工资都在1000元以上

1月28日,德安县农工部新农村办主任袁定锋接受《每日经济新闻》记者采访时说传統农业尤其是小农不赚钱,这几年农民务农收入增长缓慢但农民收入的其他两项——工资性收入和财产性收入有大幅提高,增速较快主要是城市就业机会多,工资性收入相应提高

据介绍,在县城的农民每年人均纯收入已破万元高于2013年农村居民人均纯收入的8896元。

记者調查显示农民的收入来源也越来越复杂,除了家庭经营农业的收入还有如城市务工或者各类手艺等收入,收入越来越依附于工业化、城镇化及固定资产投资等农业收入在农民家庭占比较低。

这与中央统计数据基本一致2013年底召开的中央农村工作会议显示,当年农民收叺结构发生重要变化工资性收入首次超过家庭经营收入。

在德安县县城工业园区承接着大量从农村转移出来的劳动力,他们大多是农村四五十岁的妇女

以大畈村为例,村里很多妇女在县城工业园打工主要是劳动密集型的纺织厂、鞋厂等。其工资从每月1000元到4000元不等岼均月收入在2000元左右。如果表现好在县城工厂打工的收益可以超过务农收入。

与外出打工相比一些农民更希望就近择业,这与乡土情結有关留守儿童问题也让他们外出务工有所顾虑,德安县“离土不离乡”的工业园、工业镇模式正在安抚着农民对乡土的眷顾

2002年,德咹在南昌至九江的高速公路旁建了一个占地5平方公里的工业园招揽一些沿海企业前来投资。仅年该县就实现了国内生产总值翻番,规模以上工业增加值翻番的目标

近年来,江西省先后出台的昌九一体化、鄱阳湖生态经济区、共青先导区等规划德安县由于处于几项规劃的中心地带,迎来了机遇

该县的口号是 “聚集产业拓宽就业”,县宣传部提供的资料显示县城正在加快4.3平方公里的县工业园七期和5萬平方公里的丰林工业区的开发建设,通过推动系列纺织企业落户升级为农村群众提供就业平台。

与此同时当地政府在工业园区建公租房、廉租房、学校等设施,为进城务工人员提供公租房记者考察了位于宝塔乡的杨桥新城,这里原本是个普通村庄现已成为超大小區,超市、学校、医院等公共设施齐全总建筑面积达21万平方米,安居房达2100套可安置8000余人,而工厂就在小区附近官方称“这是镇村联動联出的新天地”。

德安县2013年镇村联动建设发展报告显示:基础设施建设和产业发展是镇村联动的核心基础设施包括新区、中心村、基礎村建设等,在产业发展上德安规划三个重点乡镇为工业乡镇,如丰林镇引进的美宝利项目投资1.5亿元可提供就业岗位1000余个。

上述官员介绍国家层面的新型城镇化规划尚未出台,具体还不知怎么做但德安作为南昌九江一体化的重要结点,首先需要做好基础设施一体化同时作为环鄱阳湖生态经济先导区,该县积极引进新型产业这是产业升级和结构调整的重要方向。

该官员也提到以就业带动城镇化昰当地主要发展思路,未来发展方向是打造工业园区目前县城工业园缺少劳动力至少上万人。

作为一个农业县城在十几年前,德安县縣城人口只有两三万现有近十万人口住县城,城镇化率早在前几年就突破50%高于全国平均水平,进城农民成为产业工人、建筑工人、家政工人等他们成为县城庞大的工人队伍,也成为城镇居民的主力军

德安县的这种城镇化更像是一种自发的转移。在农村务农收入无法提高,农民唯有“走出去”这也是发自农民内心的选择。相对于农村设施的落后城市对他们极具吸引力。

地产商也在推波助澜地產广告进村进镇,在农村经常可以看到房地产楼盘广告诸如“XX城,等你回家!”等刷在墙壁上替代了过去农药化肥摩托车广告。在社會层面结婚在城里有房已成为一种默认的刚性标准。

城镇化已势不可挡无论是农民的主动选择还是政策趋动,抑或收入鸿沟、社会心悝等方面的强势引力城镇化正在实实在在地改变着很多人的生活,尤其是越来越多的曾在城乡间摇摆的农民因熟人社会的示范效应,洏加速着这种进程

《《《大王庙村老刘家的新迷茫:丢了土地去城里“享福”?

每经记者 鄢银婵 湖北监利摄影报道

一辆橄榄绿越野车从長江堤干上转了120度大转弯后缓缓驶入大王庙村。虽然已过立春村子里的树枝却仍干枯着,公路边的小河道里堆满了厚厚的青苔和五颜陸色的塑料袋水泥路上也积攒着厚厚的灰尘,车子一过便尘土飞扬

大年初三,坐在自家门口的刘诚新远远看着这辆车子离自己越来越菦他知道车上坐着大儿子和儿媳,虽然家里有很多烦心事儿他还是去迎接这两年一次的团聚。

大王庙村留守者不足一半

大王庙村在湖丠监利县距离省会武汉244.6公里,离荆州也有近200公里路程刘诚新是土生土长的大王庙村人。

大王庙村如今有近200户人家、上千口人常年的留守者不到总人数的一半,即便是新春佳节走在村子里见到最多的也是一幢幢大门紧闭的房屋。

“这两年村子里修起了不少漂亮的别墅洋楼,一个比一个豪华但常年都没人住。”刘诚新说“这都是在外打工挣了大钱的,不像我们还守着几间平房”。

事实上早年茬大城市打拼的刘诚新也挣了一些钱,不过这些钱全用在供两个儿子上学以及治疗母亲的病上了和大多数农民一样,刘诚新大半辈子都楿信只有读书才能让两个儿子改变世代为农的命运

1996年,大儿子考上武汉大学成为村子里第一个大学生;2000年,小儿子也考上了重庆大学令刘诚新脸上颇有光彩;本科毕业后,两个儿子又相继读研深造成为村子里少有的文化人,“那时候走在村子里大家都说特别羡慕峩”。

然而这种境况并未持续太久近五六年来,村民们相继开始修小洋楼刘诚新的6间黑瓦红砖小平房在各种欧式、北美风情洋楼映衬丅也显得尤为扎眼。“我不爱住楼房但家里有两个‘出人头地’的儿子,不修洋楼会惹村民笑话”

面子上撑不住的刘诚新自2012年起便同兩个儿子商量修洋楼的事情,但常年生活在城市的儿子们并不同意“大儿子在北京的医院工作,小儿子也在另一个直辖市他们已经在城市里结婚生子,不可能再回村子里大王庙已经不是他们的家。”刘诚新说

修小洋楼,已是当下大王庙村的主旋律不少外出打工的村民相继回来,盖一栋楼房娶媳或嫁女,在家过一个春节继续外出打工。

今天的大王庙村让在城市里生活了10多年的刘其亮感觉越来樾陌生。农历春节他带着一口普通话的媳妇在村子里转悠,幼时房前屋后的清澈荷塘已被填埋取而代之的是一排别致洋楼;围绕村子嘚溪流也成了废水沟,他熟悉的事物已经不多

刘其亮是理解父亲刘诚新修洋楼的,但和哥哥刘其忠一样他们都认为,对于老刘家而言大王庙村已经不是一个选择。

刘其忠的妻子老家位于湖北荆州市郊区距离市区仅十几公里路程,同大王庙村相比那里的地理区位显嘫占尽了优势。这份优势的直观反映便是随着荆州市区的不断扩容以及周边工业区、开发区等系列建设规划,刘其忠妻子所在的村落很鈳能会被纳入规划之中村民的房屋会因征地得到相应的补偿。

“我爱人他们家的亲戚都在这两年修了大房子两层、三层、甚至还有四層的楼房,因为征地是根据房屋面积来折算补偿金所以有资金实力的都拼命修大屋。”刘其忠说当地村子里还有一些贷款修房子的,為的就是在政策出来前抢到“入场券”

刘其忠明白,城市扩容、征地、让农民变为城镇居民这是城镇化的必经过程;不过在当地多数巳进城务工多年的老百姓眼里,土地的意义正在减弱

令刘诚新颇为忧心的是,传了好几年的征地直到现在还没有动静“周围有两个村孓都已经撤村建社区了,就他们那个村子还没有动静你说躁人(当地方言,表示“很烦恼”)不”

由于小儿子娶了外省媳妇,原本每姩春节回家的频率也被迫改为两年一次今年春节的大团圆让刘诚新足足等了两年,但他却开心不起来

除了房子,刘诚新还牵挂着另一個人那就是躺在医院病床上昏迷不醒的弟弟。

2013年12月下旬在长沙做环卫工人的弟弟清扫大街时被一辆小轿车撞伤,如今快两个月了仍嘫神志不清。

刘诚新的弟弟和他一样半辈子都在城市里打工,如今也快60岁了;和刘诚新不一样的是常年在外漂泊的弟弟已丢失了在大迋庙的家,房子早已破败不堪无法入住妻儿也已远走他乡。

事实上这在上亿外出务工者中并非孤例,城市丰富多彩的生活、婚姻观、價值观都在影响着进城农民家庭破裂的不在少数;而随着年龄增长,远离土地多年且已失去家庭的老年打工者的养老问题开始扑面而來。

在刘诚新看来弟弟的车祸不过是把终究要面临的问题提前了。“如果他的大脑一直不清醒必须要有一个人随时看护。”刘诚新说弟弟没有养老保险,几个子女在十三、十四岁时就出去打拼了他们不会种地,对大王庙没有多少感情现在都在湖南株洲等地买了房孓定居,让他们回来看护的可能性非常低

经历了从大王庙到大城市再回到大王庙的刘诚新说,这几年是他这辈子最迷茫的时候今年春節,刘诚新又添了新的迷茫他接到两个儿子的邀请,希望他和老伴丢掉土地去儿子所在的城市“享福”“土地究竟还种不种,如果农村的土地都荒弃了那粮食要从哪里来呢?”

《《《一名滁州新生代农民工的打工史:四年前南下四年后回家

每经记者 查道坤 发自安徽滁州

从羊城广州挤了十多个小时的火车,韩飞回到家乡小城安徽省滁州这是他时隔两年再次为了春节团聚回到家乡。此前韩飞在广州咑工并不如意,一年来没有余下多少钱也就没有回家的动力,去年春节他独自在8平方米的出租房内度过

春节已过,韩飞左右摇摆该鈈该南下广州继续打工生涯?时隔两年家乡已经发生了翻天覆地的变化,从前家里的土地已被征用瓦房已经变成了崭新的楼房。离家鈈远的开发区内企业犹如雨后春笋般涌出这些企业都在大量招聘工人。在经过一个春节假期的内心挣扎之后韩飞选择留在家乡就近择業。

继续南下还是回乡择业

2009年,韩飞从滁州市来安县一所高中毕业没有像其他高中生一样迈入大学校园,而是选择南下打工正式成為外出务工大潮中的一员。

经过近十个小时的长途大巴韩飞到达了其打工生涯的第一站——深圳,由于年龄小没有工作经验,学历低“找工作持续了一个月,原有的自信心被打击得快没有了那时就想立刻买一张车票回家。”韩飞说

最终韩飞在其表哥的帮助下,进叺深圳郊区的一家服装厂从事流水线的工作月工资960元,“那时只能算是学徒工只能拿这么少的工资,但还比较满意工厂提供吃住,洳果加班还能多拿一些”韩飞说。

随着时间的推移韩飞对工作的新鲜感消耗殆尽,接下来面临的是连续加班的辛苦仅仅8个月后,韩飛辞去了自己的第一份工作跟随工友来到广州中山市,进入一家电子厂不过,随后韩飞并没有稳定下来单是2013年,韩飞换过6份工作搬过三次家。2013年底韩飞随着返乡大军回到了久别的家乡滁州。

是继续南下还是留在家乡就近择业?韩飞沉思片刻后说“家乡的城市變化太大了,整个滁州都不认识了”老家来安县城同样发生了很大变化,新城区已经初具规模大量的商品房拔地而起,韩飞家也从当姩的瓦房搬进了如今的安置房

最终,韩飞在父母的鼓励下前去面试家附近的一家服装企业2月5日,韩飞致电记者称决定在家乡就近择業,“在外面的四年我尝到了各种辛苦,对自己也是一个历练现在老家发展得不错,还是留在家附近可以照顾父母。”韩飞说

事實上,韩飞只是安徽外出务工者回流家乡的一个缩影随着近年来新型城镇化的快速发展,已经有大量外出务工者选择回到家乡就业就韓飞所在的来安县,每年春节后当地就会举行招聘会,县里的众多企业都会在这场招聘会上争抢回乡过春节的外出务工者

除了外出务笁者开始大规模回乡就业外,韩飞所在村庄的农民在搬入新房后也大多到附近的工厂上班。

滁州市的主政者们认为随着滁州新型城镇囮的进一步加速,外出务工者会进一步回流“滁州目前城镇化率为45.1%,在安徽属于中游水平我们计划在2017年达到省平均值。”滁州市城乡建设委员会副主任张德新说

此外,张德新还表示目前滁州重点建设乡镇,每年都会采取美好乡镇建设促进人口向城镇集中,从2013年8月份开始组织了11个月调研组对全市40多个乡镇城镇化进行调研,调研的重点就是促进乡镇企业、乡镇产业快速发展同时,2013年滁州陆续出囼了《加快乡镇建设,促进镇域经济发展》、《加快集镇规划建设管理的意见》等四个文件“新型城镇化最终还是人的城镇化,大量的農村人口集中到城镇之后就面临就业的问题,这需要产业的支持所以目前重点是发展乡镇产业。”

但在推进新型城镇化发展过程中滁州也遭遇了不小的困难,张德新表示比如一些村民不愿意向城市转移,主要还是土地和农村宅基地的问题存在此外,村民进城的后續保障问题也面临困难特别是对财政的压力。

《《《灌溪镇“夹心层”农民的命运转折:成也良田 忧亦耕地

每经记者 华强 发自湖南常德

對于世代务农的柳曹刚来说过完马年的春节,就得考虑寻找新的生计了

柳曹刚是湖南省常德市鼎城区灌溪镇的农民,20年前他从四川渻奉节县(现属重庆市万州区)举家迁往灌溪,看中的就是这儿的良田沃土相比贫瘠大山区的老家奉节,在柳曹刚的眼里这儿的良田簡直就是金矿。

柳曹刚有的就是力气是一个勤恳的庄稼好把式。

当地好多人或外出打工、或撂荒退田的时候他就把耕地接管过来自己耕种。最多的时候他家种植的水稻面积达到七八十亩。就是靠着种田、喂猪柳曹刚两口子起早摸黑的劳作,硬是拉扯出了三个大学生前年还修建了一座新楼房。

“现在的生活比起以前城里人的日子好过多了。”看到进村了解当地农民生活状况的《每日经济新闻》记鍺柳曹刚直言城镇化带来的好处。

不过他也有忧心之事。“组里的耕地去年被一家大企业征用现在人均耕地面积都不到3分地了。”住进新楼房的柳曹刚尽管脸上还洋溢着喜悦的笑容,可也掩饰不住对未来生活的担忧毕竟,只会种田的他失地意味着什么,他比谁嘟清楚

灌溪镇地处常德市区的近郊,毗邻大型企业浦沅工程机械厂30年前就被湖南省政府命名为“灌溪工业园区”,工业一直比较发达

近几年,随着城镇化的推进工业发展速度异常迅猛,大片良田被征用盖起了厂房

2月5日,《每日经济新闻》记者从临岗公路驱车北向不到一分钟便进入灌溪镇的地域,从临岗公路4公里处驶出右转,来到了柳曹刚家

一辆推土机静静地停放在一大片空旷的、尚未平整唍毕的耕地边沿;空地的另一边,则是一排排崭新的农舍

“这块地是被常德烟机厂征用了,听说是要建一个大型的复烤车间”柳曹刚告诉记者。

这块被征用的土地原是100多亩水田柳家承包耕种的水田有一大部分在此。“我们组里有170多个户籍人口现在剩下的耕地也就30亩鈈到了。”他说

记者了解到,当地搞城镇化建设大规模征用良田但农民反对意见不大,主要因为两点:一是当地长期以来工业氛围比較浓厚当地农民都知道工厂进来了挣钱的机会更多,比种田有“搞头”;二是当地的生活硬件设施因为城镇化而急速优化农民得到了方便和实惠。

柳曹刚告诉记者以前身处大山的他,对柏油或水泥路面有着天然的敬羡乡村里笔直的公路,“下雨天脚不沾泥”这让怹很知足。

更让柳曹刚知足的是前两年新建的楼房。

记者看到柳家的二层小洋楼就在一条水泥街道的旁边,不锈钢门窗褶褶生辉四周花红柳绿。放在城市里绝对是一座颇有品味的独栋别墅。

柳曹刚说他家的房子在当地还算不上最好的,至少在他所在的组家家都昰这样的楼房。记者站在柳家楼旁的小街道边一溜数下去,笔直宽敞的水泥路两边有几十栋这样的小楼房,看起来像城里的某一条街噵

20年前,柳曹刚从四川奉节移民到湖南常德陆续带出了自己的弟弟、妹妹等几家人。从当初落户时的一穷二白到如今家家都还算得仩中等富裕农民,如非勤劳确实不易。

柳告诉记者当地人搞工业加工作坊的多,大多不愿种地移民过来后,他家就承包了很多别人鈈愿种的耕地几十亩水田每年能收入几万元;再加上媳妇在家饲养上百头生猪收入的几万元钱,尽管两口子十分辛苦但满足3个孩子的仩学开销之后还能略有盈余。他的弟弟则在附近打零工这几年周边拆迁的多,零工活干不完收入也还不错。

自己一大家子的生活水平能逐步提高到现在的水平,柳曹刚已经相当满足搞城镇化建设,灌溪近水楼台先得月

“夹心层”失地农民的苦衷

灌溪这个曾经人均耕地超过2亩的富庶小镇,现在却即将无地可耕记者疑惑的是,这么多地被征用当地的农民怎么办?记者此前打听到这些被征用土地嘚农民,他们的农民身份到目前为止没有任何变化这正是柳曹刚最大的烦恼。

他告诉记者村里这几年征地的基本都是几家效益比较好嘚企业,解决办法是给村组集体一笔现金补偿再每家解决一个进厂就业的名额;超过60岁的,则由用地单位负责一次性购买社保这种征哋补偿方案,大多数村民是能够接受的因为他们很多早就不种地了。但对于种田大户柳曹刚而言他却是有苦说不出。

他告诉记者每镓企业解决被征地家庭的就业,都是有年龄要求的40多岁的他根本就没有资格;他又远远不到60岁的年纪,用地单位更不会帮他购买社保鉯后的养老是一大问题。

最迫切的现实问题是耕地没了,一家子的生计从何而来老大尽管毕业一年多了,但基本只能自己养活自己;咾二、老三都还在校就读每年必不可少的花销就得几万块钱。

据柳曹刚称这次常德烟机厂征地,户籍人口每人能有差不多一万块钱补償他家也就是三五万块钱,仅仅能够维持全家一年的开销以后怎么办?

作为处于年龄“夹心层”的失地农民绝大多数都是家庭的支柱。柳说为此他去镇政府反映过情况镇政府工作人员也表示同情,可也找不到什么解决办法

《《《洛宁县资深农户算盘难打:“好地”租金仅200元/亩

每经记者 杜冉乐 发自河南洛阳

我的父亲,现在又多了一个身份成了家里“留守儿童”的监护人。他说等刚会跑的孙子3岁叻,也想到大城市走走看看马年春节回家,看到已上了岁数的父亲抱着他的孙子在村里来回转悠虽然尽享天伦之乐,但也难掩无奈

洇为这个留守的小孙子,父母仍要面朝黄土背朝天守着15亩农田。不过从2013年起,村里来了烟草承包大户家里已将3亩半的“好地”承包叻出去,名义租金每年300元/亩父亲说,土地承包出去是迟早的事仅村里西队外包的土地有70亩之多,都是一些平整的好地

老家所在的河底乡作为号称“全国烟草种植十强县”洛宁县一个重要的烟草种植示范基地,这里因烟草种植而出现的农地集中承包大幕已经徐徐拉开

矗到上世纪90年代末,老家还没有“外出打工”这一说法乡亲们只能守着人均几分的薄田养家糊口,年轻人常年在家务农放牛羊。如果遭遇旱情夏秋两季的庄稼可能颗粒无收。

在豫西山区的广大农村作为“80后”这一代人,一般家里的兄弟姐妹较多当时,农村孩子上學不像现在这样不用交任何学费而要交一定的书杂费、学杂费等,但挣钱糊口却是一件非常艰辛的事情遇到开学,筹钱成了多数家长莋难之事

因此,父亲除了冬闲时到渑池“下煤窑”或灵宝金矿“拉矿石”之外便是开荒种地,“土里刨金”村里北边是坡状的丘陵,南边是起伏的荒山长些野枣树等,坡陡足有五六十度

那是夏天,我每到周末放学上山给父亲送饭看到他抡起嬐芬箕嬐芬箕嬐返鼐蚩荒土,翻出新土山上的2亩荒地,父亲用了一个夏天才开辟出来到深秋时节种上了菜籽。不过播种尤为艰难,当时就算是有农用机器也派不上用场父母只好牵着两头黄牛,把耕犁、化肥、木镂和种子一件一件地背到山上而等到来年5月菜籽成熟时,再一篓一篓地背丅山来

此外,老家门前还有一条流淌不息的无名河其河滩地多石头,即便如此贫瘠也成了村民圈地开荒的目标。后来荒山、河滩鉯及一些沟沟堰堰均成了村民们增加耕地的渠道,有些村民开辟出来的荒地面积甚至比承包地还多

进入新世纪后,村里掀起了外出打工潮一些村民常年不在老家务农,其手上的土地要么撂荒要么转包给村里的其他人。

在孩子上学、家庭开支等压力面前父亲将在外务笁的邻居的几亩水浇地承包下来,每年给人家几百斤小麦作为补偿但分文不沾那些种粮补贴款。

父亲说承包这些水浇地除了保收成之外,更主要的是有了秋收这一茬可以种些玉米、大豆等,并且投资小产量高,保证有一定的收入

不过,对于那些地处偏远、坑洼的尛片耕地承包者较少,因为那些土地主要是靠天吃饭虽然旱塬上可以“打水窖”来防御天灾,但投资成本较大

今年春节期间,父亲翻出了一张有些泛黄的种粮直补通知单这是一张显示为2005年4月25日的陈旧单子,发证机关为“洛宁县河底乡财政所”是中央当年首次免征農业税之后发放的种粮补贴款。

通知单上显示“根据河南省对种粮农民直接补贴实施方案规定,经两榜公示您家的补贴面积为7.49亩,每畝补贴7.04元今年您家应领直接补贴52.73元。”

随后几年这张种粮直补通知单换成了类似于银行存折的一本折子,补贴款可以直达农户到2013年,一共为7.49亩承包地对应的应领种粮直补达到900元父亲说,现在农资价格直线上涨比如100斤一袋的复合肥原先120元,已涨到了180元左右如果加仩农机要“喝油”,种粮可能会亏本所以种地积极性越来越低。

如今老家山上开辟的所有土地已经彻底撂荒,远处望去蒿草满坡,隨风起舞

目前,村里外出打工的年轻人纷纷到洛宁、宜阳、渑池等周边县城买房有些甚至还到洛阳、郑州等区域中心城市置业。在村孓小学附近的一面墙上来自洛宁县城的一个高档楼盘广告分外炫目。

父亲说等刚会跑的孙子3岁了,他们也想到大城市走走看看但眼丅他们手里还领着一个留守儿童,仍要继续种地但种地方式变了。

目前村里西队有70多亩平整“好地”已承包给了河底乡镇上的一些种煙大户,他们在烟叶收购站有雄厚的人脉关系因此种烟积极性很高,但给农户的烟地租金1年仅有300元/亩加上下面层层承包,租金到户只囿200元/亩

据了解,在洛宁县的130万亩耕地中有60万亩为优质烟适宜区,是国务院区划办划定的烟叶最佳适宜区之一如今,洛宁已是洛阳市煙叶生产第一大县河南省烟叶生产第二大县,全国烟叶生产十强县而河底乡还是洛宁县的烟草种植示范基地。

父亲说那些烟叶大户專门雇人到烟地劳动,比如打农药、除杂草、剥烟叶都是按照50元/天算账一天一结算,烤烟时专门租用外村的新式烤炉租金为1000元/炉左右,烟叶烤好后捡烟、打包等工序也需要花钱雇人

“种烟是一件脏活,给的那点钱有点低好些人不太愿意干。”父亲说这些租出去的汢地以1年为单位,村民可以续租但如果不想续租,村民也可以退出

《《《巷子口镇的意外插曲:卖地造城遭遇商业骗局

每经记者 黄俊玲 发自湖南宁乡

“飘渺扶王山,万亩李世界……千年古镇状元故里,巷子口镇……”这是巷子口镇一部分人的手机彩铃

巷子口镇地处鍸南宁乡与安化两县交界处,相传原为项姓人聚居之所名项氏口,后项氏他迁此处发展为一小街巷,巷子口因此得名宋朝时期,巷孓口镇出现了一名状元易袚所以就有了“状元故里”一说。

在全国城镇化的热潮中巷子口镇也并未落后,其城镇化的发展模式非常简單即从农民手中把土地征过来,然后卖给开发商开发商再搞房地产开发。

在此过程中巷子口镇政府的一名工作人员借机从农民手中騙钱跑路,涉案金额达600多万元案件随着犯罪嫌疑人郭俊华被公安机关抓获而告一段落。

造城:征地建房 土地价格涨逾60倍

1月30日记者来到巷子口镇。短短一年的时间小镇就建起了一批新房子,而且还开发了步行街这个号称“打造宁乡西部第一商业核心——金湾商业新城”的项目,粗略估计占地至少100亩

巷子口镇政府的工作人员赵辛(化名)向《每日经济新闻》记者透露,整个镇上的征地已达几千亩具體是多少记不清了,但至少超过了1000亩

大约十几年前,巷子口镇就一条主街道道路两边是各种小商铺以及摆摊的小商贩,繁华地段总长喥不到200米街道两旁都是房子,房子前面是街道后面便是水稻田。

这一切正随着中国城镇化的推进而发生改变一座座崭新的小楼盖起來了,面貌一新号称“宁乡西部第一商业核心”的金湾商业新城正在崛起。

步行街有近百米长在这条步行街上开店的小杨向《每日经濟新闻》记者透露,这条步行街刚刚建好目前这里开业的商铺不足一成。

据当地人介绍巷子口镇开发商业地产首先是当地政府从农民掱中把土地征收过来,每亩给农民的补贴大约是4万元左右然后将土地卖给开发商,开发商将其划分为长15米、宽4米的地皮(合计60平方米)根据不同的地段,每60平方米地皮的市场售价为24万元~28万元不等最后开发商根据图纸修建商铺,这部分费用再由购买者另外出赵辛透露,其购买了两个60平方米的地皮房子已经盖好了,但是暂时还没有租出去

据小杨透露,一亩地大约能建11个这样的铺面政府会把路修恏,购房者需要按照政府规划设计的图样统一施工和外装修房子内部装修可以自己设计。

粗略计算当地政府征地每亩给农民约4万元补貼,若每亩划分为11个地皮每个地皮售价为24万元,那么每亩土地的价格就变成264万元也就是说,土地由农民手中到政府流向开发商,再甴开发商流向市场其价格被抬高了66倍。

该镇的小贩小曾告诉记者购买这些商铺的要么是当地人,要么是扶王山那一带的人特别是一些住在山里的人,希望把房子买在镇上交通更加便利,年轻人把房子买下后他们继续到外面打工,老人则多半愿意住在原来的老屋所以镇上的一些房子都是用来出租的。

据说该商业新城第一期的门面已经全部售完,而且该镇还计划启动第二期建设面对如此高的价格变化,小杨认为不能这么简单地计算,因为修路是政府出了钱规划也是政府出了钱。对此赵辛称,征地主要是开发商的事情政府主要是协调。

插曲:骗取巨款 镇政府人员涉案

整个商业新城占地粗略估计超过100亩据小杨介绍,目前项目二期已经完成了征地该新楼盤的公路路面还没有完成硬化,广场也没有建完在商业新城的旁边挖掘机仍然摆在河的另一边,这也显示出这里的盖楼工作还没有完成

赵辛不断指着一片片稻田告诉《每日经济新闻》记者,这一块已经征收了那一块已经完成征收了……

巷子口镇的城镇化无疑在极速推進,然而在该过程中也发生过利用职务之便骗取农民钱财的案件。2012年该镇政府工作人员郭俊华借开发商业地产之名骗取农民钱财,涉案金额高达600多万元

据多位当地农民透露,2012年巷子口镇政府的工作人员以小镇开发地产为契机,以内部指标为名向当地农民销售有农囻透露,郭俊华当时大约是按内部指标名义以很低的价格向农民销售,后来商业步行街开盘时农民去要地皮发现有重复,比如农民A是8號地块而农民B也是8号地块,在这种情况下才发现自己上当受骗了,据说郭俊华骗了600多万元后来郭俊华就跑路了。

据湖南当地媒体报噵郭俊华以内部低价销售商铺地皮为由,如步行街门面地皮的市场价为24万~28万元他给农民刘尚军的内部价是14万元。该媒体报道称郭俊华从十多位农民手中诈骗钱财共计约300万元,此外还谎称和同事修建集镇以高息为诱饵向村民借了300多万元。

赵辛透露郭俊华是80后,原為镇水管站的员工后来镇政府将其借调过来,目前他已被抓捕据说这些钱被他花在网络游戏上。

对于郭俊华的诈骗案当地很多农民認为,涉案金额属于巨款在记者返城的长途汽车上,很多农民仍在谈论此案虽然这个案件已经过去了,但仍是人们关注的话题

困局:工业薄弱 社会保障制度缺失

在宁乡这个号称全国百强县的地方,各地都在推进城镇化据当地人介绍,正在推进城镇化的地方如宁乡县城周边再如灰汤镇(以温泉出名)、巷子口镇的金湾商业新城、再如龙田镇……整个宁乡都在疯狂地造城。

对于巷子口镇的经济来源這几年该镇正在搞一个“万亩李世界”即种植李子,此外还有一个滑翔基地项目工业基础却相当薄弱。

赵辛介绍以前镇上纳税大户是┅家量具厂,目前这家量具厂已搬迁至宁乡县城巷子口镇的税收大幅下滑,2013年的税收收入大约只有500万元的水平其主要的来源是几家大超市、一些连锁店以及一些餐馆等。面对工业基础的薄弱赵辛坦言,镇政府有专门的招商机构负责招商

小曾告诉《每日经济新闻》记鍺,虽然一些人在镇上购了房而且在这个小镇上学也不受户籍限制,但由于没有几家像样的企业作为支撑年轻人还是要外出打工,留丅老人和小孩在镇上

因此,在城镇化的热潮中社会保障制度缺失无疑会成为一大困局。《每日经济新闻》记者了解到在宁乡县城“農民的土地被征收后,政府会给一笔钱还会为农民购买保险,当农民到了60周岁时可以去领取养老金但是如果没有达到这个年龄的话,呮能靠自己”多位农民如是说。

而在巷子口镇赵辛坦言,一般情况下政府会把征地的钱给到村里面,然后村里面再去分配这笔钱哃时村里还会对土地进行重新分配,这里对农民只征收了一部分土地农民并没有完全失去土地,所以不涉及养老的问题

《《《桃之“憂忧”:川东乡镇的现代农业试验

每经记者 谢振宇 四川南充摄影报道

交通的改善,给西充县李桥乡这一四川东北小乡镇的农村经济发展带來了生机

“李桥是平凡的偏远小乡镇,但也有它的特色现在交通(从)瓶颈变为优势,加之生态环境好发展有优势。”作为四川省覀充县李桥乡的新任党委书记李辉自2013年5月上任后,开始着力推动当地发展桃树种植到目前已达千亩。

“以前传统农业要占90%以上目前為70%左右,力争到2015年下降到40%以下”1月30日,在李辉向《每日经济新闻》记者描述的李桥逐步摆脱对传统农业的依赖、大力发展现代农业的未來蓝图中种桃无疑是其关键支点,“在未来3~5年内桃树种植计划发展5000亩左右”,将占全乡耕地面积近半数

李桥乡种桃发展现代农业,將不可避免地遭遇一些“拦路虎”:农村劳动力缺乏、桃子销路等问题但无论成功与否,都对国内数以万计的小乡镇的发展具有一定的借鉴意义

在过境李桥乡的一段高速路两侧,两座小山丘腰际分布着新种植不久的数千株小桃树小树刚高过膝,新土还有些泛红这是李桥乡2村农户黄雷(音)家的桃园主要所在地,作为全乡桃树种植目前仅有的四个承包经营大户之一其共种植了230亩桃树。

黄雷及妻子何奻士向 《每日经济新闻》记者介绍他家种植桃树所涉土地囊括了该村附近4个居民小组、近百户的土地,以及新开的一大片荒地据黄雷夫妇介绍,自家的桃园已成为全乡桃树种植的示范点未来他们希望将其发展成有机桃。

包括黄雷在内的李桥乡诸多农民愿意发展桃树种植的基础在于如今多条高速公路的过境,使得乡里原来的交通瓶颈变为优势

“李桥乡总人口为11700人,现有耕地保护面积大约为1.3万亩计稅面积1万亩左右,以传统农业和养殖业为主(农民)人均年(纯)收入大概是5400元。”李桥乡乡长鲜承红介绍称这低于全县的平均水平。

谈及如今重点发展桃树的规划初衷李辉将交通优势放在首位,“李桥地处西充县的偏远乡镇资源匮乏,过去受交通限制是交通瓶頸地带。”如今多条高速公路的过境以及县乡级公路的改善,使得原本的瓶颈变为优势目前,广南、巴南、成德南高速公路途经李桥鄉的8个村39个居民小组由此,乡新一届政府班子上任后经过调研决定在高速路沿线重点发展桃树种植产业带。

之所以选择种植桃树主偠是由于紧邻的古楼镇已有成熟的桃树种植经验。

“古楼镇在香桃(充国香桃西充县的农业品牌之一)种植上取得成功,我乡和古楼镇毗邻甚至有的村民间还存在亲戚关系,他们对那边果农的生产情况有所了解自身就很有动力,政府也希望发展现代农业给予政策支歭。”李辉表示

据鲜承红介绍,2013年底以来李桥乡共种植了约5万株桃树,总面积超过1000亩共涉及高速公路沿线的5个村。具体模式上桃樹苗由乡里无偿提供,并给予农户一定的栽植经费补助

虽然邻镇已有种桃成功经验,但在李辉看来李桥的后发优势在于品种和机制上。李辉介绍就发展的机制和模式上,全乡主要规划3种发展方式:一是建立合作社;二是采取承包经营(企业经营)的形式采取土地流轉的方式,流转土地供承包经营黄雷的桃园便是其中之一;三是农民自主发展,政府给予技术和其他政策的支持目前,李桥乡的发展主要依靠后两种模式

鲜承红则介绍,目前全乡的千余亩桃树种植面积中,其中4户承包经营共计六七百亩;其余为群众自主种植“积極性较好,但也存在管护问题”

桃树种植及之后的管护都需要劳动力,但目前农村劳动力的不足也是横亘在李桥乡发展农业经济面前嘚难题之一。

一位熟悉当地情况的李桥乡某村居民小组人士私下向《每日经济新闻》记者表示出于劳动力不足等考虑,其所在的居民小組到目前并未发展桃树种植

在种植桃树面积较多的黄雷所在的2村,也明显面临着劳动力不足的问题村支书黄奎模介绍,该村共种植了300哆亩桃树农民自主发展的总面积也有100余亩,但目前该村的劳动力明显偏少

“我们共有13个社(居民小组),400多户人家共1300多人,但大多數都外出打工了据去年10月前后我们选举时的统计,只有500多人在家其中不少是儿童,所以劳动力较少”黄奎模介绍。

“没有劳力去经營”鲜承红也视其为当下发展桃树种植等现代农业面临的困难之一。

“我乡劳动力大量外出打工劳动力缺乏”,谈及推广桃树种植过程中面临的困难李辉也坦承,“最明显的(问题)是劳动力匮乏以及土地分散承包和个别农民的利益问题,还有种植业的投入大、风險高、见效慢”

因此李辉更希望发展承包经营和合作社模式。李辉表示承包经营和合作社模式是大趋势,李桥乡在桃树承包经营方面希望做到双向选择,桃树种植规模希望达到数百亩以上

记者了解到,去年西充县举办的首届桃花节极大促进了当地桃子的销售。交通的改善以及宣传力度的加大都使得古楼镇的桃子由曾经的滞销变为畅销。

虽然邻近的古楼镇有了热销的案例但3年后李桥乡多达千亩嘚桃树挂果后的销路问题如何解决,也是摆在农户和当地政府面前的挑战

“若按照2013年(古楼镇)的情况,不愁销路”黄雷介绍道,其種植的桃树分为早中晚三种桃子成熟期可从5月持续到9月,“可以分期采摘缓解存储过多的问题”。

“它的特点是口感好、脆且保证甜喥、储存期长”李辉认为,目前李桥乡选取的桃子品种上有一定优势未来的发展过程中,重要的是“如何对接市场变化的问题”

曾茬古楼镇工作过,对当地桃子销售难题深有体会的李辉对于未来有着怎样的初步想法呢?

“古楼前期是用礼品桃拉动优点是价格较高,能够激发群众的积极性也对香桃的质量和管护提出了高要求,缺点是量比较小我们今后的销售我想还是两句话:一个是请进来,二個是走出去”李辉表示。

在李辉看来“请进来”就是要主动对接外边的大市场,比如成渝各地前提是利用品种和产品优势去开拓市場,采取政府搭桥“我们铺路,主动打入外地市场”

“原始产品的产值,在农业产业链中的比重很低因此需要在销售和加工环节做攵章。”李辉表示想“走出去”就需要在销售和加工环节增加附加值。

对此鲜承红向《每日经济新闻》记者坦言,目前国内鲜桃的深加工尚在探索之中将来或能找到更可行的技术和模式。

有多年销售经验的黄雷似乎更果敢和坚决“实在不行,我自己开个小车拉出去賣”

李桥乡发展特色农业、现代农业面临怎样的问题?“现代农业的投入严重不足是最大问题”鲜承红表示,发展现代农业需要更大嘚投入同时地方财政投入不均衡也是问题所在,如今李桥乡已获得了更多的政策、财政支持

谈及未来发展的关键点,鲜承红表示“進一步改善交通条件,更多争取资金和人才”

未来,李辉希望加大桃树的种植规模“现在正在基础阶段,今后的发展方向是体现一种規模效应通过规模作为基础,在机制体制上进行创新最终力争在这3~5年内要把我们全乡传统农业比重较大的局面转变为现在农业占主导哋位。”

“现在我们准备在高速公路贯穿的8个村成规模种植桃树”李辉表示,“在未来3~5年内计划发展5000亩左右。希望把我们的传统农业嘚比重降到40%以下”

据李辉介绍,在全乡农业经济产业结构中以前传统农业高达90%以上,目前仍占70%左右按照全乡万亩的耕地面积算,现玳农业占比60%约换算为6000亩以上初步规划为“大致为5000亩香桃,亩的其他产业”此外,还规划主要依托李桥河发展高端花木种植产业

《《《中国的西北角:绿洲农民行走在城乡之间

每经记者 岳琦 发自新疆博湖县

春节假期后的第一个工作日,孟庆国没有像很多上班族一样陷入“节后综合征”反而异常忙碌。2月7日是农历正月初六按照中国民间习俗,这一天要用一些特别的方式“送穷”而作为一名邮政储蓄銀行的农村信贷员,孟庆国当天要完成春节前积累的20多笔小额贷款业务给农民“送钱”。

自从孟庆国的家族进入城市生活之后诸如“送穷”之类的农村民间习俗已经很难见到,看电影、卡拉OK、广场健身等都成为这个家族新的生活方式

孟庆国所在的家族自上世纪60年代从屾东迁徙至新疆博湖县,这个位于中国西北角的小县城背靠新疆最大的淡水湖距离新疆首府乌鲁木齐市400多公里。博湖县与新疆的其他80多個县城一起如串珠一般镶嵌在2万多公里的交通线上,绿洲农业支撑着千万个和孟家一样的家庭生长壮大也支撑着新疆农民的城镇化。

從离家上百公里的公务员岗位辞职后孟庆国回到了家乡小城。在他外出求学和工作的几年里每年都在变化的家乡曾让他感到惊讶。2013年初孟庆国进入县城的邮政储蓄银行工作,随后开始负责农村小额信贷

随着农民的信贷需求越来越旺盛,孟庆国的压力也越来越大——茬小县城还有一家颇具实力的竞争对手

2013年底,博湖农村信用合作联社改制为股份制公司春节期间,新名称“博湖农商银行”的宣传招貼几乎挂满了县城虽然这只是迈向商业银行的第一步,但这样的农商行在新疆也只有3家博湖农商银行当年的存贷业务量达到13亿元。而僅有5万多人的博湖县2012年人均GDP和财政收入在所属州域内均排名垫底。

小城的经济总量并不大农村金融市场却十分活跃。博湖农商银行在妀制后将有条件进入农民的个人理财领域虽然这并不在孟庆国的个人业务范围内,但他也感觉到这将对自己所在的银行产生直接冲击嘫而对于占小城大半人口比例的农民来说,这将对他们的财产性收入增长带来诸多想象空间

节后的第一天工作并不轻松,冬季是农民贷款的高峰期春节假期前积累的20多笔贷款业务都要在这一天完成。90多万元的贷款让孟庆国从早忙到晚,几乎没有休息

从孟庆国手中放絀的贷款金额在几千元到5万元不等,以农户联合担保的形式为主对于春节前舆论热议的农地和宅基地抵押贷款政策,孟庆国认为政策從北京走到小城,还需要很长的时间

虽然新政策还很远,但随着农民在城镇购房的增多农民抵押贷款也不再“空无一物”。城镇住宅抵押让小城农民第一次意识到自己的财产可以发挥如此大的作用孟庆国在回顾自己一年来的工作时,不住地感慨银行房产抵押贷款业务嘚增长

去年底开始,孟庆国所在银行的各类房产抵押贷款业务开始大量增长目前已经有了3000多万元的业务量。孟庆国也曾做过一笔房产抵押贷款相比起农户联保的小额贷款,房产抵押利率低而且手续没有那么繁琐

在博湖县的农村,经过几十年的土地经营积累有条件進城购房的农民不在少数。孟庆国的父母和姐姐也在3年前搬进了县城的居民小区

上世纪60年代,孟庆国的父母来到新疆在新疆广袤的土哋上,和他们一样数以万计的中国内地农民从拓荒开始建立起了一个个绿洲农业式据点。现在新疆的绿洲现代农业已经走在了全国的湔列。

孟庆国的二姐孟新玲经营着父母的20多亩土地这在当地并不算大户。面对进城后越来越大的日常开销孟新玲也尝试着在农村的庭院中养鸡。2013年里3个月的时间养殖为孟新玲带来了5000多元的净利润。虽然也时常抱怨受禽流感影响价格不好但孟新玲仍然计划着继续扩大養殖规模。

比起养殖种植有着更大的不确定性。孟新玲甚至将种地比作一种赌博葵花、玉米、茴香、辣椒、番茄等作物她都曾种过。對种辣椒、番茄等高投入高产出的经济作物的人来说农产品的收购价格直接决定了农民的盈亏。

虽然大部分土地已经实现了滴灌农业機械的应用也降低了成本,但对于孟新玲等大部分农民来说收入好坏主要还是依靠“行情”。博湖县是新疆主要的番茄产地之一这个“红色产业”曾经是小城的经济支柱。在经历几年低谷之后2013年,国际市场番茄酱价格回暖这给孟新玲的8亩番茄带来颇丰厚的收入。

县城里最大的工厂是上市公司中粮屯河设立的番茄制品分公司每年的国际市场番茄价格和小城的农民收入都直接挂钩,但几乎没有农民了解这个“行情”种什么和种多少只能靠着自己的经验决定。绿洲农业还需要“倒岔”即一块地不能长期种植一种农作物。这也是孟新玲在去年番茄行情见好的情况下没能扩大种植的原因之一。

最近几年受番茄行情折腾的小城农民找到了新的平衡风险途径——种植一種工业用的色素辣椒。孟新玲只种植了5亩但色素辣椒每亩收益达到4000多元。辣椒被商贩收购后被运回孟新玲的老家山东等地工厂,而孟噺玲和大多数农民也并不知道辣椒的具体用途只知道辣椒晒得越红越好。

但是色素辣椒并没有像番茄一样给小城带来太多的工业产值囷就业。由于当地没有深加工的产业辣椒的风险其实远超番茄。这在孟新玲看来并不算什么毕竟已经在辣椒种植上赚到了钱。

相比孟噺玲孟庆国的大姐孟新慧的土地种植之路走得更远。孟新慧和丈夫已经在小城附近的新疆第二大城市库尔勒购房安家早在10年前,孟新慧夫妇就把眼光落向了几百公里之外的塔克拉玛干沙漠南缘和田地区他们在和田农村流转承包超过700亩土地,从种植棉花开始现在已经铨部种上了红枣。

事实上孟新慧夫妇外出包地的成本在当时并不算高,而且大部分资金可以通过贷款获得去年,他们将土地又转租给叻来自内地的老板并回到库尔勒安心养育第二个孩子。

春节期间孟庆国的家族再次在小城汇聚。孟家的年也过得越来越像城里人吃吙锅、唱卡拉OK、看电影,开着崭新的轿车走亲访友或者去商场购物消费农民进城之后,新的生活方式让他们应接不暇

县城的生活很丰富,但和小区里大多数农民一样孟新玲只是在冬季居住在县城。务农季节有劳动力的农民还是会回到农村。在孟家居住的小区里一箌冬季,孟新玲的丈夫就常常为找不到停车位而苦恼但是到了春夏季,这些私家车大多都开在乡间小道上停在了农村的庭院里。

孟新玲成为城乡两地迁徙的农民在小城里这样的农民并不在少数。在孟家居住的小区里大多是农民购房,而且很多从前相熟的邻里和亲朋刻意将楼房买到了一个单元进了城后,孟新玲觉得自己和城里人没有什么区别但大多数农民并没有将户口和社保等迁入城镇,并不是鈈能迁而是不愿意。

孟庆国的家族户口都还在农村包括居住在库尔勒的孟新慧。在孟家居住的小区并没有城镇里的社区或者街道等機构来管理进城的农民,大部分农民只是“在”而不是属于这里

虽然城镇居民社保医保都要比农村高一些,但是孟新玲认为农民的身份會带来更多政策优惠更重要的是,没有农民敢在政策未明确之前彻底离开农村分配的集体土地和宅基地都是农民的根,谁也不愿意失詓根基

2013年初,就有中央政府相关部门领导表示农民进城之后不会强制收回宅基地和承包地。去年底对于农民土地承包经营权、宅基哋使用权等财产权利的保护再次被提上政策日程。

孟新慧和孟新玲的孩子都将很快面临升学的问题在保护农民财产权情况下,城乡户口囷社会保障体系的统一是孟家等大多数农民的期盼虽然享受着县城优良的基础设施,但是孟家式的城镇化只是“上楼”距离“人的城鎮化”还有一段路要走。

我要回帖

 

随机推荐