(人教PEP)四年级英语第二学期期末模拟试题 本文档属于精品文档、课件类技..
扫扫二维码，随身浏览文档
手机或平板扫扫即可继续访问
(人教PEP)四年级英语第二学期期末模拟试题
举报该文档为侵权文档。
举报该文档含有违规或不良信息。
反馈该文档无法正常浏览。
举报该文档为重复文档。
推荐理由：
将文档分享至：
分享完整地址
文档地址：
粘贴到BBS或博客
flash地址：
支持嵌入FLASH地址的网站使用
html代码：
&embed src='/DocinViewer-4.swf' width='100%' height='600' type=application/x-shockwave-flash ALLOWFULLSCREEN='true' ALLOWSCRIPTACCESS='always'&&/embed&
450px*300px480px*400px650px*490px
支持嵌入HTML代码的网站使用
您的内容已经提交成功
您所提交的内容需要审核后才能发布，请您等待！
3秒自动关闭窗口北京：打造中国文化创意中心
近年来，创意产业在国际上逐渐兴起。据统计，全世界创意产业每天创造的产值达220亿美元，并以5%左右的速度递增。文化创意产业正成为21世纪全球最有前途的产业之一，北京市已将其作为今后的产业发展方向和新的经济增长点———
　　日前，一幢造型酷似大写英文字母“G”的大楼，在北京市东城区雍和宫东北侧拔地而起。这座名为“北京创意中心”的独特建筑由北京歌华文化集团斥资16亿元兴建，总建筑面积10.8万平方米。该工程建成后，将成为北京最大的综合性动漫和互联网游戏研发制作中心，并对北京市打造文化创意产业起到示范和带动作用。
　　目标　建成六大创意产业中心
　　2010年文化产业增加值达660亿元
　　作为具有悠久历史、深厚文化积淀的古都和全国政治、文化中心，北京不仅具有明显的智力资源优势，而且具备良好的发展基础，大力发展以文化为依托、以创意为核心的产业集群，可谓得天独厚。
　　资料显示，如今北京已初步形成文艺演出、新闻出版、广播影视、文化会展等优势行业。其中，艺术表演团体、演出经纪机构总量均居全国之首；出版物品种、电视剧出品集数、电影产量和会展数量均占全国的1/2；艺术创造性和经营性人才全国最多。2004年，北京市文化产业创造增加值290亿元，比上年增加17.1%。
　　在不久前召开的市人大、政协会议上，中共北京市委书记刘淇说，北京要以发展文化创意产业为新的引擎，推动产业升级。北京市市长王岐山在北京市“十一五”规划纲要报告中提出，北京发展文化创意产业的目标，是把北京建成文艺演出、出版发行和版权贸易、影视节目制作和交易、动漫和互联网游戏、文化会展及古玩艺术品交易六大中心。到2010年，全市文化产业增加值将达到660亿元。
　　据北京市发改委负责人透露，目前北京市已形成文化产业基地的专项规划。同时，北京市将完成一批文化事业单位改制，发布实施《文化创意产业投资指导目录》，设立文化创意产业发展指导基金。市财政已决定投资5亿元用于建设文化创意产业。
　　措施　打造六大创意产业集聚区
　　入驻企业将获政府扶持和优惠政策
　　经过多年建设，目前，北京正在形成6个文化创意产业集聚区。
　　北京数字娱乐示范基地：位于石景山区CRD(首都休闲娱乐中心区)，以小山子研发基地、万商大厦、雕塑公园、石景山游乐园、室内主题公园、八大处公园和科技馆为主体，是科技部批准设立的全国4个数字娱乐产业基地之一。
　　中关村创意产业先导基地：以海淀区图书城为中心，辐射北京大学科技园、清华大学科技园、中国人民大学文化产业园、北太平庄动漫画设计中心和甘家口地区建筑创意设计带，到2005年底已吸引软件、游戏、动漫、音乐、出版等领域200余家创意企业进驻。
　　东城区文化产业园：主要优先发展数字内容产业，树立动漫网游产业基地品牌，以歌华创意产业中心为平台，建设北京动漫网游研发制作中心及版权贸易和进出口交易中心。目前，歌华有线、等一批动漫网游、文化娱乐和广告知名企业已入驻，美国LiveNation娱乐集团、美国票务大师票务公司、日本世嘉SEGA株式会社等国际知名创意产业领军企业将陆续进驻。
　　朝阳大山子艺术中心（“798”艺术区）：利用朝阳区大山子地区的闲置厂房(包括原“798”工厂等)发展起来，已吸引100多家文化机构和许多艺术家陆续前往。
　　德胜园工业设计创意产业基地：坐落于西城区德胜科技园区，包括设计技术、材料展示、交流培训、机构培育、基础研究等五大功能板块，近期目标是建成推动工业设计创意产业发展的智能化平台。
　　国家新媒体产业基地：位于亦庄开发区西边的大兴区魏善庄镇。“十一五”期间预计投资100亿元，准备引进英国国家动漫中心、迪斯尼等世界知名旗舰级企业5至10家，到2010年实现产值100亿—200亿元。
　　据了解，入驻北京市政府规划的这些创意产业基地的企业，将获得政府的产业扶持和实实在在的税收、人事、补贴、贷款等多方面优惠政策。
　　此外，为培育文化创意产业，北京市还将积极促进和支持中央电视台新址、北京电视台一期建设，打造北京影视、出版、演出、体育等一批具有竞争力的大型企业集团，从而为把北京建设成为全国的文化创意中心、增强城市综合竞争力打下坚实的基础。
　　链接1　创意产业是指源自个人创意、技巧和才华，通过知识产权的开发和运用，具有创造财富和就业潜力的产业。它主要包括广告、建筑设计、艺术品和古董及文物交易、数码娱乐、电影与录像、音乐、表演艺术、出版、软件及计算机服务、电视广播等行业。
　　链接2　北京创建国家创意产业资源中心
　　从看得见芯片、电路的透明电脑，到能像纸一样卷起来的液晶电视机，这些高科技产品之所以风靡全球，靠的是堪称经典的设计创意。随着北京工业设计创意产业基地30日在中关村科技园区德胜科技园正式成立，北京的经济结构将增添“创意产业”这个新成员。
　　“创意产业”最早由英国提出，随后迅速向其他发达国家推广，成为极具活力、经济效益相当可观的“朝阳产业”。根据有关规划，在未来5年内，北京工业设计创意产业基地将培育大约40家高水准的设计公司和设计服务机构，依靠“点子”提升高新技术产业，进而将北京建成中国创意产品资源中心和国际设计资源交流中心。
　　出席产业基地成立仪式的专家认为，“创意产业”是从高新技术产业分离出来的高端现代服务业，具有附加值高、资源消耗少等优势，尤其适合北京的城市功能定位和我国未来的产业发展方向。他们指出，优秀产品仅有科技含量远远不够，还必须拥有与众不同的设计创意，才能在激烈竞争中脱颖而出。像MP3就是依靠设计人员的创意，才由纯粹的技术转变成普及的产品。
　　北京目前拥有37所设计类专业院校，在校学生过万人，是国内设计人才储备最充足的地区。此外，北京还有2万多家设计公司，联想、方正等高科技企业建立了独立的设计机构，但这些资源各自为政，远未达到“创意产业”的要求。新成立的北京工业设计创意产业基地借鉴国际经验，提出“设计资源协作”理念，向所有设计机构提供设计展示、信息汇集、产业孵化、人才培训等专业服务，力争在短期内形成“创意产业”既有分工又有协作的格局。
　　北京工业设计促进中心主任陈冬亮说，到目前为止，我国尚未将“创意产业”纳入统计范畴，因此暂时还没有获得行业产值等相关数据的权威渠道。从韩国的预测来看，到2010年，该国“创意产业”的年附加值将从目前的58亿美元提高到166亿美元，足见其潜力巨大。他说，北京工业设计促进中心计划明年以产值、对地区生产总值的贡献率等数据，对北京“创意产业”首次做出评估。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。手机查看产品信息
7070.00元/吨
起订量：1 吨
可售数量：100 吨
支持批发采购
上海市 上海市
经营模式：
生产型企业
肖飞扬先生
(销售部 销售经理)
发送询价单，获取准确报价
分享拿好礼：
本企业产品分组
本企业推荐商品
同类商品推荐
湖北武汉宝钢彩涂板一级经销商
宜昌西陵区区宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌伍家岗区宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌点军区宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌猇亭区宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌夷陵区宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌秭归县宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌远安县宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌兴山县宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
宜昌长阳自治县宝钢绯红006彩涂板优良的抗溶剂性，良好的成型性，颜色多样，成本低
塔城在哪买广告宣传车
￥58888.00
矿用竖井电缆MHYA32（5-100对） MHY32 （2-19对）-云浮
专用酒店桌椅,伊派直供酒店桌椅餐饮设备,深圳酒店桌椅
榆林油田静电泄放器，PS-A人体静电释放报警器
国投华研-鸡肘项目可行性研究报告
没有找到想要的产品？
你是不是要找相关的产品信息？
发布询价单让供应商主动联系你
肖飞扬先生
(销售部 销售经理)
联系我时务必告知是在世界工厂网上看到的！
上海禾逸物资有限公司
快速获取联系方式
关注世界工厂网微信
发送 验证码
到“世界工厂网”微信帐号即可获取该企业联系方式
湖北武汉宝钢彩涂板一级经销商的详细描述：
上海禾逸物资有限公司。（钢材加工配送） 我公司为：宝钢股份、马钢股份经销商，鞍钢、武钢、联合
、烨辉、BHP、新大中、欧通等钢厂特邀经销商； 公司成立以来专注于精品钢事业的发展，常年设有大
量钢材库存进行现货销售，加工、配送、代订工程期货。 联系人：肖飞扬， 上海营销中心
：上海市 宝山区 铁山路 一、可供现货资源、期货资源采购部收！ 品名 产地 规格 颜色材
质 上海价格&
备注 彩钢卷 武钢0.35××C 海蓝、白灰 8300 A、建筑常规色： 彩钢卷 武钢 0.4×
×C 海蓝、白灰 7850 海蓝、白灰、象牙、银色、阔叶绿、瓷蓝、 彩钢卷 宝钢 0.45×
×C 海蓝、白灰 7600 帝王白、乳白、银灰色、白银灰、骨白、 彩钢卷 武钢 0.5×
×C 海蓝、白灰 7250 深天蓝、深豆绿、绯红、砖红. 彩钢卷 武钢 0.6××C
、白灰 7150 B长期代订所有宝钢彩涂,工程期货 彩钢卷 武钢 0.8××C 海蓝、白灰 7250 期
货价为定量常规颜色30吨起订 彩钢卷 武钢1.0×。
宝钢彩涂包装在订货时无特殊要求的情况下，一律采取立式包装，【注：彩涂板卷为立式铁皮精包装，
即钢卷内径直桶朝上，每颗钢卷附加
一个木托盘（木架）】
博思格彩钢板产品为黑色有机塑料立式精包装，并每一个包装都加有木架(托盘)。外包装上除贴有外标
有一张40mm*40mm大小左右的产品种类大标签，大标签上写有如：优耐+英文。
宝钢生产的每卷彩涂钢卷背面均有自动喷码。若自动喷码出现异常，则采用手工喷码。自动喷码(英文+
数字):Baosteel、卷号、颜色代码后三位、涂料品种、钢种。例如：BAOSTEEL 4
TDC51D+AZ。
手工喷码：
手工喷码:在无自动喷码的情况下，宝钢会手工在每卷钢卷的带头带尾喷码：自动喷码内容＋三位大写英
文字母（如ABC、CBD等)。
三、标签标识
钢卷外包装上贴有标签（外标签），标签上标有生产地、合同号（资源号）、捆包号等。捆包号为钢卷
份证号，即全国钢厂仅有一个此编码号。使用钢卷时最尾部同时也贴有一张水印小标签（内标签），同
也标有合同号捆包号等，标识参数与外包装上标签一致
温馨提示：
以上是关于湖北武汉宝钢彩涂板一级经销商的详细介绍，
产品由上海禾逸物资有限公司为您提供，如果您对上海禾逸物资有限公司产品信息感兴趣可以
，您也可以查看更多与
相关的产品！
附件下载：
肖飞扬先生
(销售部 销售经理)
联系我时务必告知是在世界工厂网上看到的！
企业名称：
企业商铺：
联系地址：上海市上海市-铁山路1050号巨丰商务园1号楼208室
按字母分类：
免责声明：以上信息由会员自行提供，内容的真实性、准确性和合法性由发布会员负责，世界工厂网对此不承担任何责任。世界工厂网不涉及用户间因交易而产生的法律关系及法律纠纷，纠纷由您自行协商解决。
友情提醒：本网站仅作为用户寻找交易对象，就货物和服务的交易进行协商，以及获取各类与贸易相关的服务信息的平台。为避免产生购买风险，建议您在购买相关产品前务必确认供应商资质及产品质量。过低的价格、夸张的描述、私人银行账户等都有可能是虚假信息，请采购商谨慎对待，谨防欺诈，对于任何付款行为请您慎重抉择！如您遇到欺诈等不诚信行为，请您立即与世界工厂网联系，如查证属实，世界工厂网会对该企业商铺做注销处理，但世界工厂网不对您因此造成的损失承担责任！
联系方式：是处理侵权投诉的专用邮箱，在您的合法权益收到侵害时，欢迎您向该邮箱发送邮件，我们会在3个工作日内给您答复，感谢您对世界工厂网的关注与支持！“伊派·爱马仕杯”总评启幕 发掘苏锡常优秀设计人
来自：日期： 9:37:32浏览次数：
内容提示：2014“伊派·爱马仕”中国（苏锡常）室内设计总评榜暨太湖名家设计论坛将于8月22日在常州万达喜来登盛大举行。届时中国著名设计师陈耀光先生将应邀出席，并作专场演讲。
2014“伊派·爱马仕”中国（苏锡常）室内设计总评榜暨太湖名家设计论坛将于8月22日在常州万达喜来登盛大举行。届时中国著名设计师陈耀光先生将应邀出席，并作专场演讲。
2014“伊派爱·马仕杯”中国（苏锡常）室内设计总评榜是由中国建筑与室内设计师网（CD 网）、广州国际设计周、无锡大筑文化顾问有限公司联合主办，由中国建筑与室内设计师网（CD 网）苏州站、无锡站、常州站共同承办，针对苏州、无锡、常州地区室内设计师开展的年度公益评选，为苏州、无锡、常州设计师提供最具全国影响力、公信力和公益性的年度评选服务。
一位设计师对设计行业的影响，离不开作品。以“发掘新作、发现精英”为重心的室内设计总评榜，不仅致力于全面征集优秀室内设计作品，还将举办一系列学术分享活动，促进设计师之间的学习与交流，并将苏州、无锡、常州地区的优秀作品推送参评包括“金堂奖”在内的国际国内权威大奖。业内认为，中国（苏锡常）室内设计总评榜既帮助苏锡常三地室内设计人才展示自我、互动沟通，也为苏锡常三地的室内设计师获得更广阔的发展空间提供了良好的机会。
评论内容：
不超过300字
（请输入图中的5位验证码，字母不区分大小写)
评论内容：
本周热点文章
本周热点图片
推荐装饰公司
推荐家居建材
推荐设计师克里斯汀·迪奥
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 克里斯汀·迪奥　
为了赢得时间，为了享受尽可能大的自由，我就读于圣-盖洛姆大街的巴黎政治学院，这 不必承担任何责任。这是一种允许我过自己想过的生活的虚伪方式。　　人人都很高兴。迪奥夫人带着自己那些有关择业的旧观念，放心地 舒了一口气：她的儿子注定要从事外交工作。　　当时的巴黎政治学院并不像今天这样，是一所培养高级公仆的场 所。曾与迪奥同期在那读书的安德烈·奥斯提耶毕业后成了一名摄影师（证明该校在那个自由时期的折衷主义思想）。
他记得去圣-盖洛姆，主要目的是去听那个拿着长柄眼镜、大讲美利坚合众国的教授安德 烈·西格弗里德的课。他是个优雅的人物，很让人着迷。那个时期，我们刚发现美国电影，人 们也刚开始把美国想成是一个充满黄金般机会的国度。　　这实际上也是克里斯汀在那儿度过的生活情况。他将再次同他父母 玩捉迷藏的游戏，追求自己的兴趣，重新跳回到“屋顶之牛”酒吧的凳 子上去。　　当时，艺术的陈规正受到挑战而不断有新的花样出现。克里斯 汀·迪奥刚好赶上这么一个时期，不禁有些心花怒放。他正好可以通过 讨论和公开辩论来严格考验自己。　　退回到1921年，让·科克托正处于他事业的巅峰。这位16岁的神 童、整个巴黎的宠儿，现已32岁，刚刚上演了他的第三部芭蕾舞剧《艾 菲尔铁塔的婚礼》。他现在正沐浴在荣光里。每天早晨，总有一大群年 轻人聚集到他在安茹大街的家，等着他起床，好像他本人就是阳光王似 的。莫里斯·萨克斯是这群年轻人中少数几位较突出的一个，他追赶科 克托掀起的每一样时髦，这些时髦甚至已发展到进入女子中学的地步！ 像迪奥这样的其他一类年轻人仅满足于做羡慕的观众，陶醉在科克托那 些旨在系统地推翻所有传统的滑稽芭蕾舞剧之中。更多的普通公众，当 然听信于谣言，只让自己看俄罗斯芭蕾舞，把迪亚吉勒夫看作是一贯可 靠的天才。科克托在《艾菲尔铁塔的婚礼》中对传统的背离程度大大超出了人们的想像。他像一位魔术师，把手探进一个立柜里，充满孩子般的天 真、机智和幽默，把人们带入一个有趣的幻想空间。在他那说话的芭蕾 剧里，他大胆机智地采用了一群作曲家，号称“六人组”——达留 斯·密尔奥，亚瑟·奥内热，乔治·奥里克，弗兰西斯·普郎克，路 易·迪雷和热尔曼·塔伊费尔，此外还有他们的领头人物艾立克·萨 蒂。服装和滑稽面具由让·雨果负责，简易的舞台布景由伊雷娜·拉古 负责。克里斯汀·迪奥不放过科克托的任何一处设计，他更感兴趣的是 他那些看得见的创新东西，而不是他的诗歌或小说。科克托是一位全面 的艺术家，先锋派运动中的关键性人物。他既是一位杰出的演出主办 人，又是一根能把画家、音乐家、芭蕾舞舞编、舞蹈家、雕塑家和诗人 串连在一起的线。　　作为屈从于父亲意旨的补偿，克里斯汀被允许学习音乐创作。他在 格兰维尔还是个孩子的时候，就已开始弹钢琴。他对“六人组”掀起的 新浪潮十分着迷，他所受到的影响正如斯特拉文斯基和萨蒂对他们的影 响。日，在法兰西学院的小礼堂里，一群组团于1921年的 年轻音乐家们（包括亨利·索格、马克西姆·雅各、亨利·克立格·普 莱耶和罗杰·德索米埃尔）在索格的带领下，在巴黎做首次演出便取得 成功。迪奥是当时主要的学生观众之一。这群音乐家根据巴黎南郊萨蒂 所住的那一地区的名字，把自己称作“阿库伊派”。迪奥希望有朝一日 能加入到他们中间去，便创作了好几首钢琴曲，他取名为“法兰西女 人”，很像索格写的那几首。　　不久之后，一个叫罗伯特·鲁斯的荷兰朋友（他与达留斯·密尔奥 一起学音乐）介绍迪奥认识索格。当时，索格从波尔多赶到巴黎，迪奥 以鲁斯的名义组织了一场晚会。随着灯光的关闭，索格和迪奥轮流弹奏 他们的《法兰西女人》。　　这些是终生友谊的基础。索格和迪奥后来在各自的回忆录中都谈起 那第一个晚上。索格在《音乐，我的生活》中写道：那天晚上，在迪奥那儿，我认识的多数人后来成了我最好最亲密的朋友。 而迪奥也马上被这位音乐家迷住了。 他活泼的眼神，眼镜后面闪现出一副顽皮的样子，他面部上令人难以置信的丰富表情，他谈话时的机智和聪明??这位来自西南部的人，一切是那么拉丁化、那么有精神，让我这个迟钝、寡言的诺曼人感到目眩头晕。　　其他的朋友很快也加入到这个团体中，索格把它取名为“俱乐 部”，大家每周都在特隆榭大街一酒吧里会面。这个叫“踮脚尖”的酒　　吧是由几个颇有派头的女士开的。俱乐部成员们会自个儿吃着酥皮面 饼，喝着鸡尾酒。他们当中有画家克里斯汀·贝拉尔，诗人兼画家马克 斯·雅各，演员马塞尔·赫兰，作家热内·克雷韦尔，还有历史学家彼 埃尔·加索特。他们讨论戏剧、文学和绘画，他们说长道短、沉思默 想，学样取笑，而一般情况下，他们是自娱自乐。　　九点是表演开始的时间。星期五一般是由弗拉特立尼兄弟或梅德拉 诺马戏团的空中杂技艺术家巴贝特表演。俱乐部成员们总是坐在同一个 包厢里。星期六是在北方歌剧院观看索朗治·迪朱娜和她的剧团演出那 些优秀的保留节目——《悲惨世界》、《送面包的女工》、《贞洁与色 衰》、《女圣徒的罪恶》等。这些节目都是演员戴着仿古假发“很一本 正经地”表演的。索格曾写道：
我们在那些演出中发现一种美丽的纯朴，它激励我们去努力逃避我们所憎恶的文学。它是 崇高的，因为它完全没有崇高的欺骗成分。　　这样，在这三年时间里所接受的这些朋友是克里斯汀·迪奥终生都 没有背弃的朋友。除了40岁的雅各外，这一帮才华横溢的顽童们仍然在 苦苦地探索着他们的路。　　贝拉尔是个长着蓝色大眼睛、瘦得皮包骨的家伙，他仍然与父母同 住。他把城内家里的一个小客厅改装成一间画室。在脏乱不堪的衣服堆 里，他总是穿着一套旧的、褪色的工装，把溶化的蜡同颜料混合在一 起，然后涂在画布上。克里斯汀·迪奥很惊奇于他那些充满灵感的油画 和素面，他把它们挂在自己房间的墙上。他甚至设法说服他父亲相信贝 拉尔的潜能，并劝他买一些他的作品，这在当时仅花100法郎就能买一 幅！索格还这样写道：
我们当时多么快乐！那些讨论，那些思想，那些计划，多么有意思！有那么多东西要去讲 述，要去经历，要去发表看法??无论是文学、艺术，还是政治。
这些就是正规的学习。这个小组的成员以唱诗班男童那种所有的新 鲜感和顽皮劲儿培养了自己对艺术和流浪艺术家生活方式的热爱。克里 斯汀·贝拉尔和马克斯·雅各在蒙马特尔区头戴女式围巾，身穿溅满颜 料的裤子，而另外一伙人喜欢戴女式圆顶礼帽。迪奥的所有衣服甚至都 带有一点英国风格。能与伦敦布卢姆茨伯里区①的年长同行们比一比， 无疑会使他们感到惬意。①
布卢姆茨伯里区——伦敦一高级住宅区，也是学者、文人集中的文教区。　　这是一群性情温和的纨绔子弟，在艺术追求方面热情执着，在舆论 方面过于敏感和挑剔。他们的聚会很活跃，有一种游戏的精神，但不可 避免地也会有一些嫉妒成分。除了莫里斯·萨克斯不断与小组中几乎每 个成员闹别扭外，每当上演一部作品时，在索格和贝拉尔之间也有不断 的较量。他们都有些走极端，不过言语上还算礼貌。能把他们大多数连 结起来的共同纽带，当然是他们的同性恋倾向。像亨利·索格和雅 克·杜邦这一对，他们的关系处理得相当自然、明了。而克里斯汀·迪 奥却控制住自己，或者至少说，不表露出自己的偏好。安德烈·纪德在 这方面可能有一种自由主义影响因素。但是，从思想到行动的跳跃，没 有胆量是不行的。　　这群人特别喜欢光顾的一个地方是一家叫“四通路”的书店。该书 店是由一个名叫拉鲁尔·勒文，后来成为让·科克托的秘书的人开的。 莫里斯·萨克斯回忆说：你在那儿能够接识所有有趣的年轻人。　　乔伊斯①的《尤利西斯》，如同斯托克翻译的那些美国小说，曾经 风靡一时。法国主要作家之一普鲁斯特，以及他们的引路明灯安德 烈·纪德，也曾经激起过他们的想像力。　　纪德自传《假如谷粒没有死》的出版，掀起了辩论热潮。“它打开 了隐藏着的秘密的窗户，”安德烈·奥斯提耶这样回忆说，“它对我们 有极大的影响，使我们因此学会尽可能真实地活着。”但是，要去模仿 纪德那种公开放纵于感官享乐而不去考虑传统道德规范的生活方式，对 多数人来说，却是一种更艰难的选择。因为他们一想到要与家人发生冲 突，那真是一件可怕的事。
让·科克托倒是的的确确从他母亲那套位于安茹大街的公寓楼里搬 了出来，以更大的自由来追求他的同性恋生活和他对鸦片的嗜好。科克 托位于这座奥林帕斯山②之巅。他和马克斯·雅各是两位唱主角的，科 克托以机智的言辞见长，雅各以他对一切“斯文传统”的棒喝而闻名。 雅各对他们那帮人产生的影响极大，他的风格是年轻气盛、游戏一生； 而科克托要更世俗、更注重形象一些。科克托涉猎文学各个领域，而马 克斯却老是在度假，他和蔼可亲，很快便能与人混熟，是个很善于交谈 的人。从那著名的“洗衣船”（这实际上只是一座人们在极度烦闷时才 去露营的摇摇欲坠的房子）到他对基督的看法，雅各始终是一个扩张型 的爱搞恶作剧的人。他有一套能挑起事端和发起阴谋的窍门。他有着迷①
詹姆斯·乔伊斯(1882— 1941)—— 爱尔兰小说家，以其意识流代表小说《尤利西斯》而著名。②
奥林帕斯山——希腊境内一座山峰。据说，古希腊神话中的十二诸神就住在这山上。人的活力，出手大方，浪费惊人。他是个神秘主义者，一个占星术家， 一个碎嘴子，一个孤独者。他是“生活等同于艺术”这一信条的完美榜 样。有他在场，害羞的人会把心扉打开，梦想的人会自由放任地去想 像。迪奥非常适合成为他魔力的俘虏。他的确成了俘虏。　　雅各多数时候住在罗瓦尔河谷一个叫圣·贝诺伊的村子里。但是， 每次来巴黎，他总会住在第九区的一个小旅馆里。这是一个价格不算贵 的旅馆，叫“诺莱旅店”，位于诺莱大街55号。正如克里斯汀·迪奥后 来描述的那样，这座“用倒着的望远镜所看到的宫殿”成了雅各那群追 随者们晚上游戏胡闹的场所。有这样一段描述：
马克斯·雅各的宫廷里主要是一群活泼的年轻人，他们在下午晚些时候便聚集在这儿了。 马克斯然后从楼上的房里走下来，加入到中间来。音乐是少不了的东西。亨利·索格和克立格- 普莱耶尔会在钢琴上互比高低，即席演奏和演唱。有些曲目是他们自立创作的，有些是他们的 师傅萨蒂的。经常会有一位面容温和的年轻小伙子无精打采地给他俩伴奏。克里斯汀·迪奥也 渴望成为一名音乐家。　　马克斯模仿马拉美的声音，吟唱道： 克里斯汀·迪奥可怜地打着鼾声 在音乐真空的深处
尽管有可能打鼾，但一旦有假面戏，克里斯汀便会很清醒。例如有一天晚上，大家观看的 是法国总统妻子普安卡雷夫人和玛丽王后在阿帕戎国际红花菜豆节开幕式上的历史性相遇。又 高又瘦的勒内·克雷韦尔扮演那位英国女君主，娃娃脸贝拉尔扮演那位肥胖的总统之妻。克里 斯汀的任务是给他们穿衣打扮。他干得真不错，他为这些戏中人物配上最合适的服装，让所有 的观众都为之倾倒。这段描述来自另外一个人的笔下，是一个叫雅克·邦让的内部成员写的。他和莫里斯·萨克斯合作创办了一家出版社，出版带插图的文学 作品。这是他第一次与克里斯汀·迪奥见面，而他俩不久便走到了同一 条路上。　　衣着打扮是迪奥的第二天性。少年的他还没有打算把格兰维尔的狂 欢节只看作是他童年时期的漂亮服装盒。他喜爱管乐队、花车和假面舞 会，这些都给他一种奇妙感，而正是这种奇妙感使他对“屋顶之牛”酒 吧和那儿的迷人气氛产生了兴趣。那种气氛是让·科克托用爵士鼓、艾 立克·萨蒂通过自己的常年保护才得以创造出来的。这种奇妙感也使他 对即兴表演和滑稽模仿产生了兴趣，而这些东西是马克斯·雅各那儿的 哑剧所不可或缺的。迪奥后来回忆道：
马克斯好像成了我们所有人当中最年轻的一个，他踢掉拖鞋，穿着红色长袜，合着留声机 中的音乐跳舞。他在肖邦的序曲声中无声地模仿着一整套芭蕾舞动作。而索格和贝拉尔，借助
于灯罩、床罩和窗帘，快速地把他们自己变换成一系列历史人物，其速度不亚于弗雷戈里。　　很容易看出迪奥为什么喜欢这几年疯狂的日子。与一群有点超现实 味道的固定伙伴呆在一起，这在当时的巴黎是很普遍的。这个时期在法 国首都的整个历史中也许是很独特的——这是一个夜生活真正属于年轻 人的时期。应该感谢像埃梯也尼·博蒙伯爵、查尔斯和玛丽-罗尔·诺 阿伊子爵及夫人这样的艺术保护人，正因为有了他们，使本来仅仅是酒 吧中一种随意提出的思想或一次即兴表演的哑剧字谜才有可能马上变成 一曲芭蕾舞或一段轻歌剧。诺阿伊子爵及夫人会得到“施洗礼”的，因 为他们支持路易·毕纽尔的《黄金时代》和科克托的电影《诗人的 血》，他们激怒了传统社会圈子，使自己差点被革出教门。埃梯也 尼·博蒙说，势利社会应该更关注才能，而不是高贵的出身。他是第一 个说这话的贵族。他以其主办的“巴黎之夜”假面舞会而闻名（这是迪 奥一场不拉的）。作家雷蒙·拉迪格在描写他书中的人物奥格尔伯爵准 备一场舞会时，实际上是采用了博蒙这个原型。拉迪格写道：
他在客厅里找到一顶灯罩，戴在头上，扮成各种形象，在安妮心中唤起一种最持久的热 情，那便是他那个阶级几个世纪以来对衣着打扮的热爱。　　舞会的主题往往在取下帽子时开始，一言一语都闪现出一种自发的 灵感火花??这至少是一场舞会要着意表现的东西。
这类聚会和舞会不仅仅是社会无聊人物或试图找到自我的年轻人逃 避现实的安全阀。如莫里斯·萨克斯所言，克里斯汀·迪奥一头扎进的 那个巴黎是当时法国和世界其他地方人们纵欲狂欢的中心。外国人蜂拥 而来，是想经历他们回到国内所无法经历的东西。他们来到这儿的舞厅 里，发现哑剧、假面戏和时装表演就跟在上层社会里看到的一样流行。 最有异国情调的是位于布洛美大街的“黑鬼舞厅”，画家富吉塔在那儿 表演街头妓女获得巨大成功。“快乐巴黎”对人人开放，包括各种类型 的恋人。同性恋在德国和英国是违法的，但在巴黎，它不是。巴黎成了 同性恋者的圣地，它张开双臂（但闭着双眼）欢迎他们。“魔城舞厅” 是一个颇有名气的舞厅，它在每年的大斋期都要举办一次大型舞会，吸 引法国各地和其他国家的同性恋者。这也显示出巴黎的威力：一群下流 的窥淫癖者面对面地挤站在那儿，竟然也没出什么乱子。人们挤在入口 处，看到那些戴着王冠、插着鹅毛、打扮得花枝招展的“鸡奸者”走过 来时，不禁欣喜若狂，而站在外面的一排排警察却装作视而不见。当 然，一到晚上，一切便无法无天了。①
弗雷戈里(Leopoldo Fregoli)，意大利演员，因其在一次演出中换了60次服装的非凡能力而有名。——原书注　　并非所有的年轻人都表现得这么轻浮和无聊。使他们能够相互吸引 在一起的真实动因，是他们对艺术中感伤主义和文学中刻意雕饰风格采 取否认的一致态度。他们希望在艺术王国里发现新的航程。他们共同表 达了对“六人组”音乐中那份新鲜、自发和幽默的喜爱。当科克托说出 了这样一句话，“萨蒂教会了我们这个时代最具有胆识的东西：简 洁。”这时，他们一致欢呼赞同。他们看到克里斯汀·贝拉尔在画布上 的人物时，有一种发怵的惊喜感。莫里斯·萨克斯曾写道：他敢于不受毕加索的影响，这是一个年轻画家才敢做的有趣事情。　　的确，他们是在刚刚掀起的现代主义、激进主义和立体主义抽象思 潮的保护下开始他们的航程的。但在自己的艺术追求道路上，在做出自 己选择的过程中，他们放开胆量，听任自己的情感的指引。尽管他们的 背景各不相同，他们大多数来自资产阶级家庭，曾受到过古典传统的熏 陶。难怪他们的趣味处于超现实主义和立体主义这两个极端的中间地 带，始终拒斥任何无故浮夸的新的艺术思潮，比如像达达主义或安德 烈·布雷东的说教尝试。这次共同的恋爱最终会结出果实，这在几年之 后的新浪漫主义艺术运动中可以看到。它也为克里斯汀·迪奥结出了果实——尽管要更晚一些。3通往自由之路
迪奥一副又圆又胖的教父形象，看上去就像一座教堂，一间贮藏室，里面有无数秘密，旁 人无从接近。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——热纳维埃夫·佩奇 玛德莱娜·迪奥从来没有这么高兴过。她的新凉亭建好了，旁边有 爬满蔷薇荷花池塘，是春夏室外午餐的理想场地。在晴朗无云的日子， 风景美不胜收，一直可以望到大海远处的乔瑟群岛。给“罗盘方法”添 加的这一最新杰作是出于克里斯汀的建议。他设计图案，热心地帮他母 亲制定出在什么地方种什么植物。周围的花园色彩缤纷，花香四溢，神 韵毕至；草坪和树篱修剪得平平整整、梳理得有条有序；仙人掌和热带 植物平添一份异国情调；古树显得庄严肃穆。暖房增大了一倍，整个宅 地也增大了，因为在旁边又买了一间房子作为客房。而这一了不起的结 果意味着迪奥夫人多年的操劳。她把一座花园培植成这等规模，需要有哺养孩子的那种耐心。 长子雷蒙刚刚结婚。这桩婚事完全符合他父母的意愿：新儿媳妇也叫玛德莱娜，她带过来一笔可观的嫁妆，而且她还很漂亮。玛德莱 娜·迪奥现在可以把注意力转到第二个孩子身上了。她已经有一些希望 了，其中有一个她很喜欢的长雀斑的英国姑娘，高尔夫球打得相当棒。 她想，这位姑娘会适合克里斯汀对英国东西都很喜爱的口味。姑娘名叫 佩姬，是一位叫埃文斯上校的女儿。埃文斯先生从英国陆军退役后，在 格兰维尔住下，他是这儿的俱乐部主席。然而，这第二个儿子总有些事 让玛德莱娜·迪奥担心。她经常对她丈夫抱怨说，克里斯汀好像不能够 自己去做任何严肃的事情。她不怎么关心儿子对音乐的兴趣。私下里， 她和丈夫也曾允许他去学音乐创作。作为好心的父母，他们甚至不断地 同意让他在他们巴黎那间客厅里排练舞台节目。而事实证明，这是一些 不同寻常的聚会。小伙子们把灯关掉，全都坐在地板上，使迪奥父母毫 无办法，只好躲在自己的屋子里，祈祷着这些少年游戏活动有一天会终 止。但是，她的儿子有一种惊人的能力，可以避免任何正面冲突。她能 拿这个躲躲闪闪的儿子怎么办？　　克里斯汀·迪奥之所以能处理好自己的生活，其中有一点是他能坦 诚地跟他父母谈论自己各种不同类型的朋友。克里斯汀·贝拉尔、亨 利·索格、雅克·邦让，以及其他许多朋友，全有着不同于他父母的家 庭背景，但都经常被他邀请到格兰维尔来，领略这儿的魅力。马克 斯·雅各甚至打算在陪他母亲去布列塔尼旅行时专门绕道诺曼底。迪奥 因在“罗盘方位”家中慷慨待客而名声极好。迪奥重友情，他这一性格　　特征已不是什么秘密了。 他自始至终保持着对他旧日伙伴们的忠诚。他消夏的方式跟他们差不多，打高尔夫球、网球、槌球，玩字谜游戏，游泳，去野餐，去参加 慈善活动和假面舞会。这种友谊保持到他终生。他的朋友圈子包括他家 的隔壁邻居塞尔日·埃夫特勒-路易希，一位仪表堂堂的小伙子，家庭 非常富有；尼可拉·里奥托，一位轮船主的女儿，城里很多人追逐的姑 娘；热心体育运动、始终充满欢乐的苏珊娜·勒穆瓦纳和她妹妹让纳 特，她们的家境要差一点，父母是开杂货店的。他与苏珊娜的关系要格 外亲近一些，她是网球和高尔夫球冠军。克里斯汀很喜欢跟朋友们呆在 一起，但他从来不是一个领头的。由于他天性懒散，在别人游泳或钓鱼 的时候，他更愿意四肢平展地躺在沙滩上。他不是很喜欢体育运动。尽 管所有比赛活动他都去参加，但通常只限于发发奖品而已。事实上， “迪奥杯”还是格兰维尔高尔夫赛季的一个传统项目。　　当迪奥穿着夏装、戴着软帽从他父亲的豪华车里钻出来时，身材还 显得蛮不错的。尽管如此，他仍不喜欢自己的外表，认为自己的身段并 不招人喜欢。他是个很善于讲故事的人，喜欢同女性朋友们开玩笑，这 毫无疑问是因为他知道他们的关系永远只是柏拉图式的。每当他那位英 俊的朋友塞尔日·埃夫特勒-路易希在旁边时，姑娘们的头都会转向 他。不过，迪奥的身边也有相当多的女性。他把她们称作“我的宝 贝”，他为她们设计舞会服装，并把上面签有充满爱意的昵称“汀”的 设计图纸送给她们。他的一些年轻女士朋友至今仍保存着那些设计图。 苏珊娜·勒穆瓦纳就有一张他送给她的“岛国女黑人”服装设计图，在 图纸的下端还有一条特别说明：这裙子的背部应该再长点儿，上身的胸衣也应该再长点儿。用一只手轻轻把裙子提起。　　苏珊娜·勒穆瓦纳后来和他成为莫逆之交，她很快就意识到他为什 么在一些场合保持缄默。她喜爱他那种两相对立的表现，一方面“热 情”，另一方面“羞涩”。作为一位来自良好家庭的心地善良的年轻 人，迪奥明显很乐意保持这些外表特征。他在社交舞会上也会被迫跳上 一两曲狐步舞。他不大可能让父母猜出自己的秘密。“他知道那将极大 伤害他的母亲，”苏珊娜这样解释道。　　然而，这一天终于来了，他生活中的这一面再也隐藏不住了。他在 政治学院学无所成，迪奥夫人不久将不得不接受这一悲哀事实：她将永 远看不到她儿子成为一位大使。不过，在公布这一消息之前，克里斯汀 试图再作一次选择。他认为从事博物馆方面的工作兴许是一种满意的让 步，便去打听自己是否可以重读古文字学和图书管理专业。但这一选择 也遭到了否决。迪奥很清楚自己在政治学方面不会有前途。也许，他可以继续过他的幸福日子，在两种“家庭”之间来回穿梭地生活——他那个中产阶级 家庭环境和那种流浪艺术家生活方式。但他已经22岁了，在政治学院又 重读三年级。他好不容易设法通过了公共财经课程的考试，以便读完最 后一年，但他好像没有希望能够拿到学位。他讨厌考试，编造一个又一 个借口，想尽了一切办法来躲避最后一关的考试。日，他 给他的教授们写了一个假条，说自己身体欠佳，患了重流感，卧床不 起。日，他“在伦敦学英语”（实际上，他的主要目的是 去参加芭蕾舞剧《夜晚》在伦敦的首演。该剧由亨利·索格配乐，克里 斯汀·贝拉尔任舞台监制。但这次演出也使他这两位至友之间产生了很 大的矛盾冲突，因为贝拉尔想独占演出的功劳）。还有一次是出于抗 议。他的教授拒绝让他上课，因为他是“穿着旅行装”来的！除了1927 年安德烈·西格弗里德教授的“大国贸易政策”课程，他取得了很不错 的分数外，其他教授对他的评语大体上都离不开这一点：“他是个很聪 明的学生，但用功不够。”他作口头报告时，缺乏一种自信（迪奥说话 的声音比较细小）。他的论文写得过于细致、琐碎，偶尔显得结构松 散。他不知为什么不喜欢大写字母，签名也与众不同，总是用小写的、 缺少第一个音节的“tian dior”①。总之，他再重读一个三年级，好像 已没什么必要。日的考勤记录表明，他“全学期旷课”。1928年，他每次签到时，都在自己名字前写下“我退学”这几个字。这 荒废的几年给他带来的唯一好处是他推迟了入伍时间。但是，他躲在后 面过逍遥日子的年代快要过去了。他的前途问题再一次被提出来。　　这次的情况比四年前还更微妙一些。莫里斯·迪奥有充分的理由感 到失望：他的两个儿子都还不成器。大儿子更是让人担忧。雷蒙·迪奥 在巴黎那个家族公司总部已干了几年。他不是干得不够勤奋，而是的确 没有能力去继承父业。他爱挖苦人、爱得罪人，喜欢提一些于事无补的 想法。原来大家以为他的叛逆精神会随着他长大而消失，但事实远不是 这样。　　有一段时间，雷蒙·迪奥还与那家有名的讽刺性报纸《小臼炮》有 牵连。他的观点是毫无保留地偏激。他赞同共产国际所提出的观点，认 为世界的唯一希望就是彻底消灭它，一切从头来。那家报纸偶尔会给他 一些版块。他的那些文章，按照雅克·邦让的说法，并不是没有历史意 义的：
雷蒙在《小臼炮》上为朋友们发明了一条后来仍流行过好一阵的时髦语。他宣称，“两百 个家庭”应当对世上一切罪恶负责。他没有具体说明他的家庭，算不算其中一个。他的父母倒 不必为此真正担心。不过，要想看到大儿子有朝一日能安坐在总经理办公桌后面，他们很明显①
克里斯汀·迪奥的外文正规全拼法应该是“Christian Dior。”是不再抱此希望了。　　令迪奥先生感到心灰意冷的是，他的长子成了一个布尔什维克，次 子成了一个流浪艺术家。第三个儿子也很特别。贝尔纳18岁，长得一表 人材，可惜行为怪诞，厌恶一切社交活动。尽管他已通过中学毕业会 考，但前途飘渺不定。刚开始，大家希望旅行可能会筐扶他。但在那个 时代，人们更容易忽略的是对精神病患者的合适治疗，因此，三年以 后，那个不幸的孩子被永远送进了精神病院。　　克里斯汀·迪奥又是怎么看待他的前程的？这将是他苏格拉底式生 活的结束？或者他将继续作为一个文学艺术爱好者生活下去？这无疑是 一种非常快乐的生活。这种逃逸生活只管追求即刻的满足，周围全是一 群富有才华、耽于轻浮的年轻人。生活为什么不应该是和自己最要好的 几位朋友一同去寻求美呢？　　克里斯汀从未流露出要坚持不懈地去搞音乐或绘画的愿望，尽管他 很钟情于后者。搞创作确实令他着迷，但还不至于使他放弃自己作为一 个旁观者的地位。　　这其中的一个因素是他同克里斯汀·贝拉尔的友情。他们俩在年龄 上只相差三岁，都是中上层家庭环境里长大的孩子，都住在巴黎同一地 区。贝拉尔童年时就开始画画。他父母带他去过的种种地方，马戏团 啦，芭蕾舞啦，以及他母亲的时装杂志上的女装速写，他都能画出来。 他的人物都带有一种谜一般的微笑，很让迪奥着迷。这是一种崇高激情 的开端，其影响力妨碍了他自己的艺术努力。正如迪奥在回忆录中写 道，那另一位克里斯汀“已经认识到，人的脸和人们的生活比起那些立 体主义者的简单静止生活或抽象派的几何图形要更值得去注意和重 视??他的每一幅画都是一堂课，从中可以看到日常生活，把日常生活 转换成一个丰富的、怀旧的、童话般的世界。我尽可能多地买下他的素 描和精致画作，把它们挂满在我房间的墙上”。迪奥真正相信自己遇到 了“当时最伟大的画家之一”。　　他跟亨利·索格的关系也是这样。这位年轻音乐家同迪奥认识时， 刚在巴黎开始自己的事业。迪奥非常崇拜索格的才能，以至影响了他自 己的才能的发展。他的回忆录流露了他在当时的一些感想：
他已经小有名气，在我看来，他简直是鼎鼎大名了??他的音乐把我们大家连在了一起。 如果上天赐予我真正音乐家的才能，我也会梦想着写出那种音乐。从他最早的几部作品就可以 清楚地看到，亨利·索格要把自发的情感、浪漫的风格和非学院派的方法带回到现代音乐之中来。“我所要求的幸福就是友情和我所崇拜的人。”他曾这样写道。但事情也许没这么简单。崇拜别人有时会让一个人很快变得懒惰起来，而 一个人不能自己去行动可能会出现更大的问题，比如说缺乏自信心，缺 乏一种使自己成为最优秀人物的自豪感。还有一件事很清楚，迪奥舒适 的经济条件成了一种缓冲（或者说一种障碍），使他没有必要去为生计 操劳。他没有半点自我提高的愿望，他不甘心于谄媚奉承。而他的朋友 莫里斯·萨克斯却精于此道，他的写作雄心驱使他不顾一切地向整个文 学界献媚。萨克斯曾当过让·科克托的秘书，后又去供职于马克斯·雅 各门下，而由于他的反复无常，最终招致他们两人都对他不满。　　艺术家们成了巴黎沙龙里贵夫人们热情追逐的对象。像玛丽-罗 尔·诺阿伊子爵夫人、玛丽-布朗什·波里涅亚克、黛西·费罗、多 莉·拉兹维尔公主和丽丽·帕斯特勒等女人都争相追逐着科克托。贝拉 尔在开始为剧院搞舞台设计以后，也成了被追逐的对象。他的最大梦想 就是匍匐在这些漂亮夫人的脚下，成为她们的晚会上的耀眼明星，成为 多莉·拉兹维尔或黛西·费罗家中的永久客人。他最期望的事是玛丽- 罗尔·诺阿伊的司机到他的住处（他与他的伙伴鲍里斯·科希诺一同住 在坎布罗纳广场）来接他，然后去她家（位于合众国广场）吃饭！莫里 斯·萨克斯在巴黎一路风光，他的保护人是富裕的女时装设计师加布里 尔·“可可”·夏奈尔。他通过帮她建立图书馆设法打进了她在圣-奥 诺勒郊区的总部。他因此获得了一笔颇为可观的酬金，后来因他自己的 一些不得体行为而与夏奈尔闹翻分手。　　亨利·索格很快也成为沙龙里的名人，他与诺阿伊夫妇的关系特别 好。他经常与他们一起在法国边境耶尔山区的别墅里度过夏天。克里斯 汀·迪奥尽管曾被邀请到位于马塞朗大街的埃提也纳·博蒙伯爵家中参 加过一些舞会和音乐晚会，但他没敢深入到这些圈子之中。他很喜欢这 些活动，但他的羞怯感经常阻碍着他的好奇心。对于他这种家庭背景的 人来说，一想到自己存在跻身名流的企图，总认为是件很不得体的事。 况且，他对自己的外貌没有信心，这也往往使他打退堂鼓。他只有同很 亲密的朋友呆在一起时，才感到自在。也只有这时，他的热情和才智才 可以最充分地发挥出来。他从来没有蔑视过社交资历不深的人。　　说到这里，人们可能要问，迪奥是否满足于在这群如此显赫的人物 当中扮演一个二流角色。在这种情境下保持“接触”，需要十分的精细 灵敏，而要说到对创造性才能的发现，迪奥就是一个具有非凡直觉能力 的人。他决不是先锋派艺术的盲从者，也不是最新时尚的奴隶。他对新 芭蕾舞的热爱和对科克托的崇拜，说明了他对20年代最有深刻意义的艺 术发展有着内在的感受。这些戏剧性事件具有非凡的力量和美感，与当 时的舞蹈艺术、电影摄影艺术、可视性艺术、音乐艺术、诗歌和体操艺 术在节奏上是合拍的。这是爆炸性的混合艺术。二十世纪艺术史上的几 次伟大革命主要都发生在1910年以后的那10年间。到了20年代，舞蹈艺　　术开始大众化，巴黎成为一个独具特色的、令人激动的城市。也许，科 克托的最伟大成就就是使美接近了普通大众，这与毕加索、斯特拉文斯 基、皮卡比亚等人的晦涩难懂的作品有着明显的差异。　　尽管迪奥有着如此的创造性才能，尤其是在艺术表达能力方面，他 采取的却是一个旁观者的方法，没有任何虚饰做作。好像他父母的反对 窒息了他的愿望，使他不再去追求自己的艺术道路。然而，作为一个22 岁的人，你可以把自己的勇气先收藏起来，不必马上做出什么决定。迪 奥就是这样。他暂时收敛住自己，把他父母的反对力量几乎当成了一种 逃避借口。后来的发展情况表明，他这种推延好像是有意安排的，他在 最后取得成功之前，就是要故意让自己去经受一段长时期的考验。　　在我们陪着迪奥选定他的事业之前，让我们侧重看看他在这一时期 的最后的形象。承蒙亨利·索格的特许，我于1984年对他进行了一次采 访。他在采访中谈到了他和朋友迪奥在1925年的国际装饰艺术展开幕式 上如何激动不已的情况。这些年轻人以往从来没有看到过这样的展览 会，它像迷乱人眼的烟花阵，展示了科学实验的魔力。有柯布西尔的 “新精神”亭楼，有拉立克喷泉，有亚历山大三世桥梁飞架在闪光的人 造瀑布旁边，还有灯火通明的艾菲尔铁塔。这一切都体现出后来被称作 为“新艺术”的完美。巴黎人蜂拥而至，前来观看这些世界奇迹。而对 于外国游人来说，巴黎就是世界。迪奥、索格及其朋友们每个晚上都去 那儿。在那段时期，“屋顶之牛”酒吧把自己变成了塞纳河畔的一只楼 船。顺河往下不远处，漂着另外三只楼船，它们是最漂亮的船，分别取 名为“爱神号”、“快乐号”和“管风琴号”。它们都属于时装设计师 保尔·普瓦雷（绰号“富丽”）。因为这次展览会，他把其中的一只船 改装成餐馆。人们接踵而至，从一只船上玩到另一只船上。　　对迪奥来说，这次见到了第一个把自己看作是创造者和装饰艺术家 的时装设计师。普瓦雷认为时装是一种艺术表达形式。战前他那些受俄 罗斯芭蕾舞影响的时装设计是根据土耳其宫廷的风格，让妇女们穿着后 宫里的裤子、头上缠着穆斯林的头巾。这种东方特征最终开始流行起 来。普瓦雷的成功和影响说明时装具有崭新的深刻的意义。由于有了普 瓦雷，时装设计师们不再仅仅是设计衣服的。普瓦雷是一位巫师，一位 开拓者，收集、传授、鼓励、推动了思想。他在当时的流行趋势和思想 意识方面起到一种催化剂的作用，类似于迪奥对科克托的崇拜并为其所 激励的那种情况。　　这并不是说迪奥已在梦想着这一事业。对于他这种背景的一个年轻 人来说，这还是无法想像的事。除了独具个性、与众不同的夏奈尔以 外，一般的时装设计师还处于贸易商的地位。由于过分华丽，普瓦雷不 属于上流社交圈子的一分子，社交界人物也不会参加他的聚会。这并不 妨碍克里斯汀·迪奥在让他如此着迷的那个创作世界里为自己找到一席　　之地。不在舞台灯光照耀下的人往往对演出的成功起着关键作用。没有 商人，没有先知，没有批评家和保护人，哪里会有艺术家？克里斯汀·迪奥这时已下定了决心。
我做出了最明智的选择，那是一种在我父母看来最最愚蠢的选择。我将成为一家艺术画廊 的主任。　　这一想法几乎是自然而来的。雅克-邦让，一位过去经营宝石的商 人，与迪奥颇有交情，他正在考虑开一家画廊，需要一位合作伙伴。邦 让最大的热情，就是为了艺术。他在该领域的第一个投资项目是和莫里 斯·萨克斯合开了一家出版原版插图作品的公司。但萨克斯后来另谋高 就，当了夏奈尔的图书馆馆长。马克斯·雅各是个喜欢给自己手下门徒 予以照顾的人，他给邦让介绍了一位叫加斯帕尔·布鲁的人，但这家伙 无用，仅干了几个月就离开了。接下来，这机会就落到迪奥头上了。他 所要做的一切便是把这计划对他父母讲明。他深信他们会马上反对，但 经过再三的考虑，他们得出了结论，这主意还不算太愚蠢。　　迪奥在与父母讨论此事之前先经历了一段光荣的时期。他1927年10 月应征入伍，属第五工程兵团二等坑道工兵，驻扎在凡尔赛附近的萨托 利。他的工作是搬运铁轨，这使得他的肩膀老是酸痛。他的缝纫技术派 上了用场，他做了一个小软垫，以防金属直接摩擦他的制服！他在部队 期间，听兵营里的同志们提到一位认识毕加索的士兵。几天之后，迪奥 认识了这位叫尼古拉·邦加尔的战友。他是一位讲究高雅的小伙子，后 来成了迪奥的终生挚友。尼古拉的母亲——诗人热曼娜——实际上还是 时装设计大师保尔·普瓦雷的姐姐。大战期间，热曼娜曾在她位于潘提 耶夫大街的家里举办过几次画展，用以资助那些应征入伍的画家。毕加 索、德兰、吉斯林、马尔库西等画家和艾立克·萨蒂等音乐家都是她家 中的常客。迪奥复员后，也曾被邀请过。　　然后，便开始与雅克-邦让达成最后协定。莫里斯·迪奥终于满足 了儿子的愿望，同意给他所需资金（有好几十万法郎）租房开画廊。房 子是邦让在拉博埃蒂大街34号一条死胡同的尽头找到的。迪奥很满意， 尽管他母亲坚持说“我决不会让我的名字在那种行当里出现”。在迪奥 夫人看来，画廊跟杂货铺之间没什么区别，而让自己的名字立在一家店 铺的上端，等于是当众丢脸。这家画廊因而只是简单地称作“雅克·邦 让画廊”。　　化肥是她丈夫的财富源泉，而为了消除化肥的不佳形象，玛德莱娜 一生养花种草。现在，她要准备竭尽全力去维护迪奥家的名声。像包法　　利夫人①一样，她混淆了各种各样的社会形象，把建筑师与匠人、时装 设计师与开店老板、画廊经营者与杂货店主混为一谈。她这种固执对她 儿子有很深刻的影响，即便20年之后，在“新面貌”征服巴黎的那个夜 晚，仍然余威未尽。1947年2月的某个夜晚，当克里斯汀·迪奥离开蒙 田大街的迪奥公司时，他的耳朵仍然回响着阵阵掌声。他转过身看了看 大楼正面上方的那盏标识灯，禁不住哽咽道：“如果我那可怜的妈妈还 活着的话，我是绝不敢这么做的。”　　机智俏皮的朋友们很快把“雅克·邦让画廊”改名为“让邦-迪奥 画廊”，他们是通过一种喻意双关的换位法把邦让(Bon-jean)改成“让 邦”(jambon)①的。这项事业就这样开始了。友谊和娱乐是它的主要目 的。迪奥和邦让都是马克斯·雅各那个圈子中的人，大家一起分享着快 乐。这个画廊因而只是那个“大家庭”的一个分支，一个用来资助他们 的艺术友人的场所，尽管它有一定的严肃性。迪奥也发现自己跟雅 克·邦让的妻子热曼娜一样喜爱音乐，于是他们每周相聚一次，表演二 重奏。当邦让夫妇有了女儿热纳维埃夫（即未来的女演员热纳维埃 夫·佩奇）之后，他们让迪奥做她的教父。　　邦让在同两个不可靠的伙伴打交道之后，自然很高兴有这么一个更 负责任的合伙人。然而，他俩之间也开始有了不愉快的事。马克斯·雅 各当初在祝贺邦让和迪奥结盟时，曾答应把他的树胶水彩画卖给他们。 但是，合同签订后，他们发现那位来自罗瓦尔河上圣贝诺伊的隐士把他 当初的慷慨大方好像给搞忘了，他已把这桩买卖给了别人。　　这两位朋友现在不得不进行谈判，区别什么是真正的工作，什么是 游戏。他们粗心大意的年代已过去了。生意就是生意，即便同朋友之间 也应该这样。经过这次教训，迪奥和邦让明晰了各自的责任。邦让后来 写道：
我不喜欢社交。我觉得这些事让人尴尬。我为什么要强迫自己？克里斯汀分担了这项任 务，这是他不感到麻烦的一面。我羡慕他那种自在自若的方式。我知道他不用费什么力气就可 以赢得别人好感。　　在其“兄长”克里斯汀·贝拉尔的帮助下，迪奥的画廊开始自豪地 崭露头角。“贝贝”·贝拉尔只要一行动，成功就有保障。雅克·邦让 描写了这样一幅情景：那地方云集着上层社会的名流。贝贝从一个人身边跳到另一个人身边，始终面带微笑，①
包法利夫人——法国十九世纪作家福楼拜同名小说中的女主人公。①
jambon—— 在法文里有“火腿”的意思。雍容大度。这时，长期盘踞着绘画界宝座的艺术家雅克-爱弥儿·布朗什面带一副成功者的派 头，走过来了。贝贝从玛丽-罗尔·诺阿伊身边走开，前去迎接他这位著名前辈，主动带着他看 看周围的展览。他们俩在房间里一同走着，一人不时地评点着那些作品，另一人则默默地审视 着。他俩在一幅油画前停了下来。那位大师打破先前的沉默，满脸天真地问道，“这个大个子 女士是谁？”贝贝踌躇不语。那幅被问及的作品是一幅自画像，是在他把胡子剃得干干净净时 画的。在那之前，他又留起了胡子，因一时冲动想当警察，把胡子给剃了。在那之后，他也留 着胡子，不过还没完全长回到原来那副样子。　　这一段引自邦让的未公开日记，是他女儿热纳维埃夫·佩奇同意让 我登在这儿的。他生动地记述了两位年轻的画廊主人的传奇经历以及他 们想成为又一个沃拉尔或卡恩魏勒①的野心。有一段时期，他们还真的 以为自己已坐在“本世纪的金鸡蛋”②上面了。1928年至1929年，激进 的年代好像已过去了。艺术家们、批评家们和商人们已经不再热衷于像 年轻时那样坐在酒吧凳子上热烈讨论了。一种新的运动正在形成之中， 而画廊便是其中的一块生长土壤。其中的主要发起人有克里斯汀·贝拉 尔、以帕维尔·捷里捷夫为代表的一群斯拉夫人、列奥里和欧仁·贝尔 曼两兄弟，以及一些外国画家，比如说德国的赫尔穆特·科尔、英国的 弗朗西斯·罗斯爵士。他们共同强调的一点是回归人的本质，重新发现 人体和人的面部——这是对立体主义、超现实主义和达达主义的一种反 动。　　这一运动有自己的指导人：在法国是让·科克托、马克斯·雅各、 杰特鲁德·斯泰因；在英国是埃迪丝·西特威尔，她对捷里捷夫怀有一 种柏拉图式的爱。维吉尔·汤普森曾这样写道：
我们的诗人、画家和音乐家中很少有人把个人情感作为主题来加以表现。新浪漫主义是这 一表现方式的正式名称。它所追求的东西是自发的感情，它所反映的特征是国际性，它所真正 关注的是高雅。　　果如预料的那样，这一运动遭到安德烈·布雷东的猛烈反对，他认 为这是纯粹的倒行逆施。这位诗人兼独行者称颂的是一种可以加以引导 的自发性，即通过无意识写作表现出来。不管怎么样，艺术界需要这类 斗争，这样，别人才会注意到你。邦让-迪奥画廊便是因为这类斗争获 得了最大好处。新浪漫主义者掀起的这次骚动的原因要部分归之于杰特鲁德·斯泰①
沃拉尔和卡恩魏勒都是十九世纪巴黎有名的艺术画廊经营者。②
金鸡蛋，喻意丰厚的利益。因①和她同伴爱丽丝·B·托克拉斯对画廊的频频光顾。斯泰因的这位同 伴经常说自己脑袋里有一只小钟，它只有当遇上艺术天才时才鸣响。而 斯泰因本人自以为是发现（并且购买）毕加索画的第一人，玩起猫捉耗 子的游戏，折磨年轻的画家们。她会一时心血来潮，决定出某某某是本 年度最优秀的画家，尔后却又一个一个地把他们否决。　　事也凑巧，邦让-迪奥画廊离她兽医的住处不是很远。她经常带她 的狗巴斯凯去洗澡，而每次趁狗还没烘干时，她都会过来看看画。一 次，她突然在一幅画着一位年轻男人坐在瀑布边的画前面停下，并问 道：“这是谁？”“是一位年轻的英国人弗朗西斯·罗斯画的。”有人 这样告诉她。她付了300法郎，买下这幅画离去了。但不久她又回来 了??结果，她买了30幅。　　位于那条死胡同尽头的画廊看上去开始像那么一回事了。迪奥的合 伙人在日记里这样写道：
我们的年轻艺术家的支持者们组成了一个活跃的小组，他们都认为自己是精英人物。由于 每个人都以为自己遇上了“金蛋”，因此每个人都准备好克服各种障碍，以看到它“孵化”。 过道里照明条件很不好，堆满了麻袋，装有用来修复作品的白色石膏，还有运煤时漏洒的黑色 煤渣。但我从没听到过任何人抱怨一声。　　艺术批评家沃德玛·乔治通过自己的评论坚决支持新浪漫主义运 动，他在专栏文章里经常称颂这家年轻的画廊。他曾这样评论1931年在 这里举办的一次德国当代画展：
邦让先生和迪奥先生通过把克里、坎彭丹、马克斯·厄耐斯特和奥托·迪克斯的作品放在 一起，再次进行了一次很有意义的汇展。　　在同一年后期举办的画展“汇集了最佳作品，可以把它当作巴黎艺 术沙龙的一个样板”。展出的作品来自不同的艺术家，如达利、勒 昂·扎克、菲力波·毕西、齐亚戈梅蒂、贝拉尔、米洛和捷里捷夫。1927年，雅克·邦让与意大利绘画大师乔尔乔奥·齐里柯签约，购买他 那些梦幻般的风景画。邦让和迪奥还把拉乌尔·杜菲的作品全买了下 来，包括那些在1925年展览会上用来装饰那三只楼船的巨幅壁画——它 们能让迪奥重温昔日那些美好的夜晚。
根据画廊的一般传统做法，迪奥和邦让不只是展出年轻一辈的绘 画，还经常举办一些老一辈艺术家如拉弗雷斯耐、乌特里洛、布拉格和①
杰特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein，1874— 1946)，美国著名女作家，后移居巴黎(1903)。主要作品有小说《三个女人的一生》、《爱丽丝·B·托克拉斯自传》等。马尔库西等的回顾展。事实证明这样做是成功的，这使画廊很快能够像 邦让描述的那样“在专业水准上和在友谊的程度上，与另外几家跟我们 有着共同追求的画廊保持良好的关系”。比如说那位了不起的皮埃 尔·罗布的画廊，他是支持米洛的；还有对纯朴风格感兴趣的珀西尔画 廊，鼓励他们与纽约的巴尔扎克画廊联手举办了一次“美国原始派”画 展；此外，对毕加索和布拉格风格的作品感兴趣的莱翁斯·罗森伯格也 促成邦让-迪奥画廊成功地举办了“立体主义英雄时代”这一主题的画 展。　　形式多样，不断翻新。在比较轻闲的月份，他们会在墙上挂一些反 映当代社会生活的应时之作，比如说埃蒂耶纳·博蒙伯爵收藏的折叠屏 风，从园艺学便览上选取的一些花草拼贴画。这是些比较轻松的主题， 没有过分的虚饰做作，正如雅克·邦让阐述得很清楚的那样：
这不是超现实主义，不仅仅是精美的装饰。这东西给人带来视觉上的愉悦，而不是针对心 理的。　　爱弥里奥·特利展览会不仅体现了迪奥对建筑艺术的喜爱，而且也 有意地考虑到了一般社会情趣。这次展览第一次以新古典主义风格展示 了家具与建筑艺术这一主题。　　这便是在一切可能的领域里，为什么迪奥选中开办画廊的关键原 因。这几年是迪奥所描述的“佳酿美酒的年代”。　　4破碎的镜子不幸并没有使他成为一个可怜的人。它也教会了他许多东西。——亨利·索格　　季末的微风夹带着被人遗忘的头巾和夏日野炊时遗留的杂物，吹过 格兰维尔的海滩。说这时已到完全荒芜的冬季，还未免过早。但是，人 欢尽散，到处一片空荡，风景已恢复它自然的本色。夏日的遗迹只有在 沙滩上还可以看到，潮汐还没有冲刷掉那些墙面光滑的沙丘城堡。帆布 躺椅已被小心翼翼地堆放在一旁，沙滩阳伞也已折叠起来，阳伞的绚丽 布条和夏日午后的明亮色彩已基本上看不见了。　　夏日假期结束了，秋天已经开始。在“罗盘方位”，迪奥一家人已 把浴衣泳装和柠檬小罐放置一旁，告别了花园，告别了午后长时间遮阳 的凉台。整个夏日假期的时光将贮存在家庭的影集里。这一年是1930年。　　在整个夏日假期，他们家在巴黎的那套房子也躲在关闭的窗户后 面、遮严的挡灰布下面“夏眠”。在死一般的寂静里，钟慢慢地走松了 发条，耐心地等着主人回来，让它们重新启动。　　然而，什么也不能防备那捉摸不定的风，它横扫着空荡荡的屋子， 把门吹得“砰砰”作响。在迪奥家这套无人居住的房子里，风把一面镜 子吹落在地板上打碎了。这算不上什么严重的事。忠实的保姆玛莎小姐 把那些银色玻璃碎片清扫干净，这桩家庭小事也就被人忘记了。然而， 当克里斯汀得知这件事后，他所想到的竟是七年的不幸。　　不知为什么，这好像不只是一面破碎的镜子。它更像是一面魔镜， 在本来是一件简单的日常事件里反照出真正悲剧的各种奇形怪状。1930 年9月的那个夜晚，这位住在路易-大卫街这套寓所里的年轻人在好不容 易进入梦乡之后，梦见了自己的前程竟是一片冰天雪地。　　欧洲正在不知不觉中经历一场暴风雨前夕的沉静。1929年10月那个 可怕的星期四，美国股票交易大跌，这场旋风已把美国带到了毁灭的边 缘。股票、储蓄、财富，不论大小，一切都成了泡影。已有人被逼得自 杀。然而，余震还没有波及到大西洋这一边来。海啸可能已经冲击其他 一些远方海岸，但在法国，还没有人担忧。莫里斯·迪奥没受到影响； 生意仍然繁荣不衰，他通过诚实手段已集敛了一大笔财富，他觉得没有 理由去担心未来可能发生的事。况且，他心头还有更紧迫的一些事要去 做。　　他的幼子贝尔纳，照雅克·邦让的说法，长得“眉清目秀”，有着 “小天使般可爱的脸”，却好像有魔鬼附身似的。他越来越表现出情绪　　不稳定，甚至真有些失常了。家里人都很担忧。最后，不可避免的事发 生了，大家决定，这个“已变得很危险的漂亮男孩”将不得不被隔离起 来。他被送往诺曼底庞托尔森的精神病医院。在那儿，他一直呆到1960 年去世为止。他的母亲，尽管很坚强，也很难承受这一打击。她从来不 会当众哭泣的，当然现在也不会打算这么做。她病倒了——这极有可能 是她对这一打击的反应方式。她被诊断为患有纤维瘤，为了把这瘤子割 掉，她那年春天住进了巴黎郊区一家医院。一个月后，她死于败血症。 这是1931年5月。玛德莱娜·迪奥当时51岁，克里斯汀26岁。克里斯汀以他自己的内向含蓄的方式在回忆录里记载了这一事件：我所敬爱的母亲，就这样悄悄地不在了，死得很痛苦??；她的死??给我留下终身记忆。葬礼在格兰维尔举行，就只有家庭内部的人参加。克里斯汀受到的打击很重。在他忧郁的思想里，母亲在他心中的形象永远定形了。他把 她看作是他最尊重的女人，一位他始终像影子一样跟着的女人。他俩之 间因他的艺术追求问题而产生的不快被遗忘了。他在花园里——那是她 的王国——漫游，想像自己就在她身边，像小时候做的那样，为了讨她 的喜爱，很自然地说出每一种植物的名称。在每一片花瓣里，在随风摇 曳的每一片叶子里，在花园小径的每一个拐弯处，他都能感觉到她的存 在，时而面带微笑，时而表情严厉。她像雅克·邦让描述的那样：美丽而端庄，尽管有时给人一种距离感，但始终是优雅自若的。　　玛德莱娜成了迪奥理想中的女人典范，这种感觉现在比以往任何时 候都更强烈。　　在她死后的几个月里，克里斯汀一直孤癖冷淡、精神不振。那年六 月，他同他的瑞士朋友费尔南·甘蓓尔及他的妹妹一起去巴黎看“殖民 地画展”，但这几乎引不起他的兴趣。他从一个展位踱到另一个展位， 并不是很认真，好像了无兴趣。　　那年8月，全家人再次在格兰维尔相聚。炎热的夏日这时已是强弩 之末。莫里斯·迪奥憔悴了，成了一个无精打采的人。由于痛失爱妻， 他经常心神不定。那女人是他的至爱，他生命中的珍珠，他最最美好的 财富。她精力充沛，美丽高尚，才能出众，她在一定程度上体现了他的 繁荣。对这位实质上有些懒散的男人，她好像操纵着一种秘密的力量， 迫使他一年又一年地去不断创造出越来越大的物质财富。　　心绪错乱的莫里斯很难开口说话。他也没有充分意识到那场即将把 他卷进去的经济大灾难。他只是把家庭司机辞退了，因为他认识到现在　　不是奢侈消费的时候。而不久之后，他才发现，现在根本不是进行任何 消费的时候。　　人们想知道莫里斯·迪奥是否仍然希望看到他的次子有一天会继承 他的家业。对克里斯汀来说，服从是不再可能的事。1931年，莫里 斯·迪奥发现自己一夜之间破产了。　　莫里斯·迪奥当年开始投资经营时，他建的多家工厂取得了令人瞩 目的成功，为家族赢得了可观的收入。1923年，迪奥家族企业已是很有 名的大企业，他获得了它的资本的控股权。根据让-卢克·迪弗雷森——迪奥家的一位亲戚，现任格兰维尔市博物馆馆长——的说法，这使他 成为“家族中最富的人”。莫里斯·迪奥喜欢料理自己的财富，但由于 担心他的儿子中没一个能步其后尘，他开始让自己疏远公司的日常事 务，把那些责任留给他的堂弟、那位未来的部长吕西安去处理。直到那 一刻为止，一切都进展得很顺利。现在怎么有可能出错呢？　　1916年，他花19万法郎在巴黎郊区的纽衣里购置了4.321平米的土 地。到1929年，这块地产的价值已是200法郎，并有希望继续上扬。这 块地覆盖着树木和郊区住房。莫里斯·迪奥计划保留树木，推倒住房， 盖四座豪华公寓大楼。作为一个老练的投资人，他估算这将带来一笔稳 定的租金收入，为他的后代创造出一个安全可靠的经济前景。　　1929年10月，为了投资这一项目并建立纽衣里房地产总公司（他的 三个孩子在这个公司里都各占一股），他决定卖掉自己股份的有价证 券。然而，随着华尔街股票下跌，他的股票价值也在几天时间内下滑了20%。迪奥觉得没有理由去恐慌，股票交易一直就这么回事，因此他决 定等下去。与此同时，他从一家叫塞卡耐斯的保险公司获得一笔数目为950万法郎的贷款。他自信自己的房地产开发计划会在未来两年内完 成，并开始赚钱。　　当然，没有什么是按计划进行的。就在那两年期间，曾席卷美国的 那场灾难开始冲击法国。不仅是迪奥的建筑工程搁置下来了，市场也下 滑了——尤其是房地产，股票呈自由下落趋势。塞卡耐斯保险公司，眼 看着即将来临的崩溃，急着要挽救自己的损失，收回了贷款，并要求立 即偿还所有资本和已生利息。求偿信雪片般飞来，克里斯汀的父亲由于 股票现已变得一钱不值，苦于拿不出现金，身陷孤立无援的境地。更为 糟糕的是，他所选中的那位建筑商结果证明是一个不那么诚实的家伙， 他想通过一大堆假发票从迪奥的父亲身上诈取一笔。　　莫里斯·迪奥陷入绝境，没办法，只好暂时离开城里，到他堂弟那 儿去避避难。没有爱妻在身边，他感到很孤独，尽管他也觉得很宽慰， 她不必经历这场大灾难。不过，没有她，他总觉得有些茫然不知所措， 因为她总是知道该怎么勇敢面对一切事情。他会逐渐地被迫卖掉一切东 西——珍宝、家具、财产??当他慢慢意识到这一点时，他变得更加茫　　然，他不能思考，甭说采取任何行动了；他甚至考虑去当工地看管人， 地点就在前不久他还梦想筑成凤凰台的那块土地。　　他身边那几个人的反应各不相同。长子雷蒙一直受他年轻的妻子玛 德莱娜所控制。玛德莱娜有耐心、而且性情温和，而雷蒙爱走极端，性 格固执，经常惹人恼火。他绝不是一个善于行动的人。事实上，正是由 于有他妻子的强有力的保护，他才免于沉沦下去。雷蒙有自杀的倾向， 这种家庭悲剧对他有很大的召唤力。“他父亲的破产是致命的一击。” 玛德莱娜后来这样承认道。使他在后半生不至于沉沦下去，这是留给她 的任务。　　被隔离在精神病院的贝尔纳在他自己的世界里消沉。在那个世界 里，什么股票交易，有价证券，股份，破产，统统毫无意义。　　至于克里斯汀，他每当遇到极不愉快的事时，总是不顾一切地寻求 逃避。这不是胆小怕事，而是企图继续做梦，把梦做得再长一点儿，以 便赢得时间和距离，来“消化”正发生的一切。　　然而，克里斯汀的确有预见性地在别人动手之前把在巴黎那套公寓 房里的好些家具、绘画作品和其他有价值的东西转移走了，把它们存放 在他朋友和伙伴雅克·邦让的父亲那儿。雅克记得自己当时很钦佩“一 个表面上很轻浮、曾经享受优越日子的年轻人在面临逆境时所表现出的 那份沉着与冷静”。　　听说一群建筑师要组织一次去苏联的学习考察活动，克里斯汀便凑 足了必要的资金，加入了他们的行列。有好些原因可以解释他为什么受 到当时的苏联的吸引。像所有资产阶级家庭中有独立自我意识的年轻人 一样，他在20年代也对布尔什维主义怀有好感。俄国革命的理想是渴望 巨变，从而达到普遍富裕，这无疑对迪奥有一种浪漫的吸引力。另外， 至少远距离来看，俄国革命给人的印象是它能够提供自由和一种新的开 端。这似乎与流浪艺术家的生活方式以及他长期以来所习惯的那种舒适 的无政府状态刚好合拍。从经济角度来看，这好像也是恰逢其时。由于 资本主义陷入危机，共产主义可能就是真正的答案。正如他在回忆录中 写道：我曾同父亲争论不休，最终总是我摔门而去，并附上一句诅咒：“肮脏的资产阶级！”　　苏维埃共和国另一个吸引人的方面是他们艺术上的丰富性。在音乐 和芭蕾舞领域，有斯特拉文斯基、斯克里亚宾、肖斯塔柯维奇、普罗科 菲夫、迪亚吉列夫和尼金斯基等。在绘画领域有夏加尔、苏蒂娜、罗得 钦柯、阿基彭柯、康定斯基、卡普卡、马勒维奇、捷里捷夫、列奥尼、 热妮亚·贝尔曼等等其他许多画家。一个能产生出这么多天才的国家， 即便他们不完全符合克里斯汀·迪奥的口味，也足够引起他的好奇心　　了。　　他终于很乐意地与一群建筑师同行，建筑师这一职业是他刚进入青 春期时就梦想要做的。当时，任何一位有自我意识的法国知识分子都把 能去莫斯科朝圣看作是一项神圣的义务。小说家儒勒·罗曼尤其用他那 支生花妙笔讴歌了沙皇的垮台和无产阶级民主的令人欢欣鼓舞的胜利。 这也激起了克里斯汀的兴趣，他渴望亲自去看看。　　然而，他所看到的令他大为震惊。他一直期待着的壮丽景观和革命 热情在哪里？画家们所想像的、交响乐所表达的都是些什么内容？漫长 的步行，一片灰色、肮脏不堪的城市，没有奢华的场面，没有丰富的食 品，没有一点笑容的脸，街道留给人的记忆只是一片空荡——在迪奥看 来，苏联本身也是很悲惨的。　　他的即刻反应是设想苏联会有更好的日子和更美好的未来，但同时 他也思考着过去，想像它曾经一定有过的奇迹。　　尽管他的幻想破灭了，克里斯汀·迪奥还是没有失望。他不是那种 用意识形态观念来看问题的人。
如果大家都要去俄国，那么他也会去。他会睁大眼睛看个够，最终去学会那些他并不喜欢 想知道的东西。　　现实愈是令他不满，他不知不觉中愈深地陷入梦幻之中。在他回家 的漫长旅途中，他所遇见的“无与伦比的美”让他陶醉。他去了黑海沿 岸的一些港口，然后又去了君士坦丁堡。最后，回到了西方。他回来 后，如释重负，“尽管等着我的是重大危机、辛酸悲哀和焦虑不安。” 他对售卖各种廉价小商品的集市很感兴趣，他把这种地方比喻成阿里巴 巴的洞穴。这等于又回到了童年时代，故事的结尾都是幸福的，你所到 之处，迎接你的都是明媚的阳光、温暖的色彩和微笑的面容。他陶醉于 异国他乡的美丽富饶的景色，也不放过对当地人是否过得幸福这一问题 进行思考的机会，他们的精神面貌好像足以说明他们的生活是美好的。 这是他可以放松的短暂时刻。他知道巴黎的家里有各种各样的问题在等 着他。他的回归，如他自己所言（他实际上借用了作家塞林娜的话）， 将是“一次通向黑夜尽头的航行”。他需要呼吸新鲜空气，重振精神。　　然而，问题开始缠住了他，这比他预料的时间还要早。刚到马赛， 他就收到雅克·邦让发来的一份电报，雅克也破产了。这几乎是无法避 免的。这场经济危机就是一场流行病。从现在起，这两位伙伴将被迫分 道而行了。　　克里斯汀·迪奥只身一人回到巴黎。他的家人已搬回到格兰维尔去 住，往日那种熟悉的生活，此刻显得既贴近，又遥远。巴黎那套公寓已 被没收充公。　　　　他没有家庭，一切全靠自己，不过，他周围仍有不少朋友，有些很 亲近，有些稍疏远一点儿。他以前帮助过的那些朋友，现在看到他处于 困境，都毫不犹豫地表现出他们的同情之心和报答之情。迪奥是个很有 教养的人，他仍然是以前那个小心谨慎的人，很少抛头露面，从不流露 出他的饥饿感（尽管他经常是没有吃饭就来了），从不向人索取东西， 只接受别人主动送给他的。雅克·邦让还记得迪奥当初在同他分配资产 时所表现出的“慷慨大方”。两人都不想放弃他们之间的友谊，迪奥至 少每周一次都要跟他一家人共进午餐，依旧和热曼娜一同表演二重奏。 迪奥还有一套不变的礼仪，他每次都忘不了要给他的教女带上一份礼物 或一些糖果。　　保留下来的一部分艺术品存放在皮埃尔·柯勒位于康巴塞讷大街的 画廊里。柯勒是克里斯汀·贝拉尔、马克斯·雅各和巴尔修斯的朋友， 是超现实主义的一位忠实追求者，迪奥和邦让认识他已有多年。他们甚 至在1929年时合作举办过一次展览。他的友善行动来得恰是时候，并因 此结下了终生友谊。　　1932年9月，迪奥每天呆在新开的店里，希望能卖出一些画。“尽 管一直是亏损，我们仍然继续主办超现实主义或抽象派画展??这把我 们的最后一批买主也给赶跑了。”很少有人能逃过那场经济危机，直接 谈判交易的时代已成过去，现在的一切更像是一次彻底的清仓大甩卖。 “在华尔街股票暴跌不到一年的时间里，几乎所有富裕的外国人都离开 了巴黎。阿根廷人带走了他们的宝石，英国人卖掉了他们的游艇，美国 人打起行李、带着孩子、抛下情人也走了。”音乐家维吉尔·汤姆逊看 着空荡荡的旅馆和无望地等着给小费的伙计，曾叹着气这样写道。那种 闲逛者因一时感动得主动掏钱包的日子过去了。身边再也看不到什么钱 了，钱包空空如也。克里斯汀·迪奥记道：
除了诺阿伊子爵及夫人或大卫·魏尔这样好不容易才出现一次的保护人或艺术爱好者以 外，画商们只有以不断降低的价格互相卖画。在那些日子里，画廊里看不到一个人影。 充满风险的三年就是这样走过来的，结果剩下来的只是一堆需要马上支付的帐单和以一半价格、有时甚至是以四分之一价格卖出的绘画作 品。然而，无论怎样，这一经历并非毫无意义，其间不乏令人兴奋的时 刻。有转瞬即逝的希望，也有苦不堪言的失望；有背信弃义的行为，也 有积重难返的仇怨。总之，艺术界同其他任何领域一样，经历了一场磨 难。有些艺术家未能信守诺言，有些则趁势忘记了自己所签过的合同。 克里斯汀·迪奥开始调整自己，以适应新的生活方式。他无所谓得 失，因此他感觉到平生以来第一次真正的自由。他以自己的方式享受着这种自由。这时他已27岁，而只有现在他好像才真正走向了成熟。他一 切都得靠自己，这种新奇的经历使他产生一种自豪感。这也是一种普遍 的经历。“不仅对我，即便对整个我这一代人，好像都没有出路。”别 人的不幸不会自动地减轻我们自己的不幸，但它确实能让人想得开。因 为一场人人经历的大灾难颇有些不同寻常——这是命运的捉弄，而不是 个人判断的失误，没有人会因此而受到责怪的。　　迪奥和他的朋友们又不知不觉地回到了往日的生活方式。不论时运 好坏，他们都相聚在一起，像小孩似地专注于寻找乐趣。他们以前就曾 嘲笑过资产阶级，现在又对经济危机嗤之以鼻。
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！