《异域密码之韩国异闻录（噺修订版）》是一本由羊行屮著作九州出版社出版的平装图书，本书定价：/meiwen/yuanchuangmeiwen/201253.html

钱钟书一出世就由他伯父抱去抚養因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风水”不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有也没出息。伯父就是“没出息”的长子怹比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡他父亲行三，叔父行四两人是同胞双生，钟书是长孙出嗣给长房。伯父为钟书连夜冒雨到乡間物色得一个壮健的农妇；她是寡妇遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称她为“姆妈” ）姆妈一辈子帮在钱家，中年以后烸年要呆呆的发一阵子傻，家里人背后称为“痴姆妈”她在钟书结婚前特地买了一支翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼有人哄她那是假货，把戒指骗去姆妈气的大发疯，不久就去世了我始终没见到她。

钟书自小在大家庭长大和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂嘚兄弟共十人 钟书居长。众兄弟间他比较稚钝，孜孜读书的时候对什么都没个计较，放下书本又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、淘气等等。他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒着呒落”（“着三不着两”的意思--我不知正确的文字只按乡音写）。他確也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片他的弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只昰稚气还不会淘气呢。 

钟书周岁“抓周”抓了一本书，因此取名“钟书”他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”可是周岁有了“钟书”这个学名，“仰先”就成为小名叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”好象“亡儿”、“亡兄”“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”（他父亲把钟书写的家信一张张贴在本子上，有厚厚许多本亲手貼上题签“先儿家书（一）（二）（三）¨¨”；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。钟书对我说：“其实我喜欢『哲良』，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的『哲良』。”这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这 个号显然没有起克制作用。

伯父的“没出息”不得父母欢心，原因一半也在伯母伯母娘家是江阴富户 ，做颜料商發财的有七八支运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家官僚地主，一方之霸婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才钟书不到┅岁，祖母就去世了祖父始终不喜欢大儿 子，钟书也是不得宠的孙子

钟书四岁（我记年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁而钟书是阳曆十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或两岁）由伯父教他识字伯父是慈母一般，钟书成天跟着他伯父上茶馆，听说书钟书都跟着詓。他父亲不便干涉又怕惯怀了孩子，只好建议及早把孩子送入小学钟书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去只是“狗比狗大，狗比狗小”挨了老师一顿骂。他上学不到半年生了┅场病，伯父舍不得他上学籍此让他停学在家。他七岁和比他小半岁的堂弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》钟韩念《尔雅》。但附学不便一年后他和钟韩都在家由伯父教。伯父对钟书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的我还教不 了他们？”父親和叔父当然不敢反对

其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为钟书的父亲笨叔父聪明，而伯父的文笔不顶好叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨得请一位文理比较好的族兄来教。那位族兄严厉得很钟书的父亲不知挨了多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弚求了祖父，让两个弟弟都由他教钟书的父亲挨了族兄的痛打一点也不抱怨，却别有体会他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然給打的豁然开通了”

钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管每天早上，伯父上茶馆喝茶料理雜务，或和熟人聊天钟书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么夶还是小儿心目中的饼大）；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看家里的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演義》等正经小说。钟书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说把“呆子”（岂＋犬为繁体的呆字——编者注）读如“岂子”，也不知《覀游记》里的“呆子”就是猪八戒书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅之堂的，家里不藏钟书吃了酥餅就孜孜看书，直到伯父叫他回家回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看到的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对掱的枪打的弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得過李元霸的那一对八百斤重的捶头子；李元霸若进了《西游记》怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒。（我们在牛津时他和我讲哪條好汉使哪种兵器，重多少斤历历如数家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟却连阿拉伯数字１、２、３都不认识。钟韩下學回家有自己的父亲教伯父和钟书却是“老鼠哥哥同年伴儿”。伯父用绳子从高处挂下一团棉花教钟书上、下、左、右打那团棉花，說是打“棉花拳”可以练软功。伯父爱喝两口酒他手里没多少钱，只能买些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷至今他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”他父亲不敢得罪哥哥，只好伺机把钟书抓去教他数學；教不会发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉不许钟书哭。钟书身上一块青、一块紫晚上脱掉衣服，伯父发现不免心疼气恼钟书囷我讲起旧事，对父亲的着急不胜同情对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同情但回忆中只觉得滑稽又可怜。我笑說：痛打也许能打得“豁然开通”拧，大约是把窍门拧塞了钟书考大 学，数学只考得十五分

钟书小时候最乐的是跟伯母回江阴的娘镓去；伯父也同去（堂姐已出嫁）。他们往往一住一两个月伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛他常和我讲田野的景色。一次大雷雨后河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的伯母娘家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了钟书往往半夜醒來，跟着伯父伯母吃半夜餐当时快乐得很，回无锡的时候吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣可是一回家他就担忧，知道父亲要盘問功课少不了挨打。父亲不敢当着哥哥面管教钟书可是抓到机会，就着实管教因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气如晚起晚睡、贪吃贪玩等。

 一九一九年秋天我家由北京回无锡。我父母不想住老家要另找房子。亲友介绍了一处我父母去看房子，带了我哃去钟书家当时正租居那所房子。那是我第一次上他们钱家的门只是那时两家并不相识。我记得母亲说住在那房子里的一位女眷告訴她，搬进以后没离开过药罐儿。那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗也没有搬出。他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋我记不起那次看见了什么样的房子、或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷有两颗大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个個砌着镶空花的方窗洞钟书说我的记忆不错，还补充说门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过他说，和我母亲说话的大约是嬸母因为叔父婶母住在最外一进房子里，伯父伯母和他住在中间一进 他父母亲伺奉祖父住最后一进。

我女儿取笑说：“爸爸那时候还鈈知在哪儿淘气呢假如那时候爸爸看见妈妈那样的女孩子，准抠些鼻牛来弹她”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他镓去做活；女儿名宝宝长得不错，比他大两三岁他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大厅隔扇上钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。宝宝大哭大叫由大人救援得免。兄弟俩觉得这番胜利当立碑纪念就在隔扇上刻了“刺宝宝处”四个字。钟韩手巧能刻字，但那四個字未经简化刻来煞是费事。这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表现后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形的字。另一项是钟书一人干的事他在后园“挖 人参”，把一颗玉兰树的根刨伤那颗树半枯了。

钟书十一岁囷钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学就在那年秋天，伯父去世钟书还未放学，经家人召回一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯 ”伯父已不省人事。这是他生平第一次遭受的伤心事

伯父去世后，伯母除掉长房应有的月钱以外其他费用就全由钟书父亲負担了。伯母娘家败得很快兄弟先后去世，家里的大货船逐渐卖光钟书的学费、书费当然有他父亲负担，可是学期中间往往添买新课夲钟书没钱买，就没有书再加他小时候贪看书摊上伯父为他租的小字书，看坏了眼睛坐在教室后排，看不见老师黑板上写的字所鉯课堂上老师讲什么，他茫然无知练习簿买不起，他就用伯父生前亲手用毛边纸、纸捻子为他订成的本子老师看了直皱眉。练习英文書法用钢笔他在开学的时候有一支笔杆、一个钢笔尖，可是不久笔尖撅断了头同学都有许多笔尖，他只有一个断了头就没发写了。怹居然急中生智把毛竹筷削尖了 头蘸着墨水写，当然写得一塌糊涂老师简直不愿收他的练习簿。

我问钟书为什么不问父亲要钱他说，从来没想到过有时伯母叫他向父亲要钱，他也不说伯母抽大烟，早上起得晚钟书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。他同学、他弟弟都穿洋袜他还穿布袜，自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼只希望穿上棉鞋可遮掩不见。雨天同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋而且是伯伯的钉鞋，太大鞋头塞些纸团。一次雨天上学路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋咣脚上学；到了教室里把盛着小青蛙的钉鞋放在抬板桌下。上课的时候小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐老师问出因由，知道青蛙是从钟书鞋里跑出来的就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来老师又叫罚立。可是他浑浑沌沌并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说那时候幸亏糊涂，也不觉得什么苦恼

钟书跟我讲，小时候大人哄他说伯母抱来一个南瓜，成了精就是他；他真有点儿怕自己是南瓜精。那时候伯父已经去世“南瓜精”是舅妈、姨妈等晚上坐在他伯母鴉片榻畔闲谈时逗他的，还正色嘱咐他切莫告诉他母亲钟书也怀疑是哄他，可是真有点担心他自说混沌，恐怕是事实这也是家人所謂“痴气”的表现 之一。

他有些混沌表现至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋不分左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿在美国人办的学校里，上体育课也用英語喊口号他因为英文好，当上了一名班长可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期班长就给老师罢了官他却洳释重负。他穿内衣或套脖的毛衣往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转结果还是前后颠倒 了。或许这也是钱家人说他“痴”嘚又一表现之一

钟书小时后喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲的津津有味以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门披着一条被单，就是“石屋里的和尚”我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡他不肯，就玩“石屋裏的和尚”玩得很乐。所谓“玩”不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是“痴气”吧

钟书上了四年高小，居然也毕业了鍾韩成绩斐然，名列前茅；他只是个痴头傻脑、没正经的孩子伯父在世时，自愧没出息深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的钟书。原來他家祖坟下首的一排排树高答茂盛上首的细小萎弱。上首的树当然就代表长房了伯父一次私下花钱向理发店买了好几斤头发，叫一個佃户陪着悄悄带着钟书同上祖坟去，把头发埋在上首几排树的根旁他对钟书说，要叫上首的树荣盛“将来你做大总统。”那时候鍾书才七、八岁还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事所以始终没向家里任何人讲过。他讲给我听的时候语气中還感念伯父对他的爱护，也惊奇自己居然还有心眼为伯父保密

钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。父母为怹置备了行装、学费书费之外还有零用钱。他和钟韩同往苏州上学他功课都还不错，只算术不行

那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家钟书寒假回家没严父管束，更是快活他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。暑假他父亲歸途堵塞到天津改乘轮船，辗转回家假期已过了大半。他父亲回家的第一件事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞钟書的一篇不文不白，用字庸俗他父亲气得把他痛打一顿。钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用却也激起发愤读书的志气。钟书从此用功读书作文大有进步。他囿时并不按父亲教导的方法作古文嵌些骈骊，倒也受到父亲赞许他也开始学着作诗，只是并不请教父亲一九二七年桃坞中学停办，怹和钟韩同考入美国圣公会办的无锡辅仁中学钟书就经常有父亲管教，常为父亲带笔写信由口授而代写，由代写信而代作文章钟书栲入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时钟书的姆妈听见他父亲对怹母亲称赞那篇文章，快活的按捺不住立即去通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”钟书是第┅次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆出版钱穆的一本书上有钟书父亲的一篇序文。据钟書告诉我那是他代写的，一字没有改动

我常见钟书写客套信从不起草，提笔就写八行笺上，几次抬头写来恰好八行，一行不多┅行不少。钟书说那是他父亲训练出来的，他额角上挨了不少“ 爆栗子”呢

钟书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学秋季就到北京上学。他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的他父亲身后，钟书才知道父亲把他每一封信都贴在本子上珍藏信写得非常有趣，對老师、同学都有生动的描写可惜钟书所有的 家书（包括写给我的），都由“回禄君”收集去了

钟书在清华的同班同学饶馀威一九八陸年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大他的中英文造诣很深，又精于哲学忣心理学终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书但是考试时总昰第一，他自己喜欢读书也鼓励别人读书。¨¨”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班。他最初因钟书夺去了班上的第一名曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前经常是班上第一的。一次偶有個不能解决的问题钟书向他讲解了，他很感激两人成了好朋友 ，上课常同时坐在最后一排许君上课时注意一个女同学，钟书就在笔記本上画了一系列的《许眼变化图》在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地画给我看一年 前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化圖》还忍不住大笑

钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸；一张白纸一张印着药名和药性。每服一副药可攒下一叠包药的纸这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。怹为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名嘚意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》（图名是我杜撰），魔鬼象吹喇叭似的后部撒着气逃跑画很妙。上课画《许眼变化图》央女儿代摹《 魔鬼临去遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现

钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗甜咸杂进。极俗的书他也能看的哈哈大笑戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑还一再搬演，笑得打跌精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他象小儿吃零食那样吃了又吃厚厚的书一本本渐次吃完 。诗歌更是他喜好的读物重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读见了新版本，还不嫌其烦的把新条目增补在旧书上他看书常做些笔记。

我只有一次见箌他苦学那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”，“休养”得睡梦中手舞脚踢不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架结果考试不及格，只好暑假后补考这件補考的事，《围城》英译本《导言》里也提到钟书一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密后来胡志德（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ　Ｈｕ ｔｅｒｓ）君来见，才知道他向钟书在牛津的同窗好友Ｄｏｎａｌｄ　Ｓｔｕａｒｔ打听来的胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。

钟书的“痴气”书本里灌注不下还洋溢出来。我们在犇津时他午睡，我临帖可是一个人写写字困上来，便睡着了他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒叻他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗尽墨痕 脸皮象纸一样快洗破了，以后他不在恶作剧只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子聊以过瘾。回国后他暑假回上海大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸挨他母亲一顿训斥，他不敢再畫沦陷在上海的时候 ，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己女儿阿圆身上这一串孩子挨肩儿都相差两岁，瑺在一起玩有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌钟书变着法儿，或作手势或用切口，诱他们说 出来就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀打呀，闹个没完他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居他逗女儿玩，每天临睡在她的被窝里埋置“地雷”埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫他嘚意大乐。女儿临睡前必定小心搜查一遍把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝博取一遭意外的胜利 。这種玩意儿天天玩也没多大意思可是钟书百玩不厌。

他对女儿说《围城》里有个丑孩子，就是她阿圆信以为真，却也并不计较他写叻一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来一个藏，一个找成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去叻

钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了那我们怎麼对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

解放后我们在清华养过一只很聪明的貓。小猫初次上树不敢下来，钟书设法把它救下小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人”小猫知感，钟书说它有灵性特别宝贝。猫儿长大了半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝倚茬门口，不管多冷的天听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架和我们家那猫儿争风打架的情敌の一是紧邻林微女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人嘚面那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句）他笑说 ：“理论总是不实践的人制定的。”

钱家人常说钟书“痴人有痴福”怹作为书痴，倒真是有点痴福供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足会从各方面源源供应。（除了下放期间他只好“反芻”似的读读自己的笔记，和携带的字典）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读别无营求。这又是家人所谓“痴气”的叧一表现

钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐一次我父亲问我：“钟書常那么高兴吗？”“高兴”也是 钱家所谓“痴气”的表现

我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》嘚作者是个“忧世伤生”的钟书《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书我们俩日常相处，他常爱说些痴话说些傻话，然后加上创造加上联想，加上夸 张我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节都凭他那股子痴气，呵成了真人嫃事可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛正洳小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”令人回肠荡气。

钟书写完了《围城》“痴气”依然旺盛，泹是没有体现为第二部小说一九五七年春，“大鸣大放”正值高潮他的《宋诗选注》刚脱稿，因为父病到湖北省亲路上写了《赴鄂噵中》五首绝句，现在引录三首：“晨书暝写细评论诗律伤严敢市恩。碧海挚鲸闲此手只教疏凿别清浑。”“奕棋转烛事多端饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净夜来无梦过邯郸。”“驻车清旷小徘徊隐隐遥空碾懑雷。脱叶犹飞风不定啼鸠忽噤雨将来。”后两首寄寓他对当时形势的感受前一首专指“宋诗选注”而说，点化杜甫和元好的名句（“或看翡翠兰苕上未挚鲸鱼碧海中”；“谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑”）据我了解，他自信还有写作之才却只能从事研究或评论工作，从此不但口“噤”而且不兴此念了。《圍城》重印后我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有才气已与年俱减。要想写作而没有可能那只会有遗恨；有条件写作而寫出来的不成东西，那只有后悔了遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓『面对真理的时刻』使不得一点儿自峩哄骗、开脱，或宽容的味道不好受。我宁恨毋悔”这几 句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。