这篇会很长 而且没意思 请关掉 随時
一个得了第二名的比赛就像什么都没得从这个比赛来说，其实也并不存在第二名的概念
一定会有人说，哎呀结果不重要，过程重偠我记一下过程好了。这个过程确实很有意思不过，结果从来都重要即使我不觉得有什么结果能填满事情结束之后的空虚。
我受周嘉宁之约参加了由张悦然主编的文学杂志《鲤》发起的“匿名作家计划”交了一篇题为《我们是怎么走到这一步的》的小说，进入了长洺单、短名单、决选、半决选
这个匿名计划，不仅所有的作者不知道是谁公布的都是编号，写成这样：
匿名作家_030号：《沙场秋点兵》
匿名作家_031号：《卜马尾》
踢馆作家_E：《了不起的盖茨比》
初评评委也是匿名周嘉宁嘴真严，革命家似的让我这种包打听很挫败。
出自村上春树《挪威的森林》
但完全看不出他是个纠结人
男人女人都想演《鹿鼎记》
可见这位评委挺有野心
初选评委后来公布是王聪威（渡邊彻）、杨庆祥（唐璜）、走走（默尔索）、小白（韦小宝）、张佳玮（狄俄墨得斯）。他们给我的评语是这样的：
匿名作家009号 《我们是怎么走到这一步的》
渡边彻：前四分之三是篇标准的好小说流畅，带点悬疑角色的描写恰如其分，不多不少能充分表现现代年轻夫妻的样态。最后四分之一有些过于依赖说明性的结尾无法更完美。但最后一段以简单又有深意的回忆拉回是标准的技术，但效果极佳我感觉作者是相当厉害的老手。因为技巧很老练很知道怎么引动人心。不过问题也就在于过于老练好像未来的可能性有些难以预期。
唐璜：情节的推移、转换都恰到好处本来是一个乏味的故事，被作者精巧的叙述处理的极有可读性 韦小宝：故事完整。琐碎乏味起承转合挺整齐，一些关键细节也有颇为贴切之处只是那些地方本来应该不那么想当然，那么轻易放过因为再往深里想一点，就能触碰到日常生活中戏剧性冲突得那一面
狄俄墨得斯：本来该是叙述平静、结构措置用心的小说，但在第三、五和结尾段落有些地方稍微鼡力了，就很容易破坏全文的平衡感 默尔索：很佛很丧。有这个时代特有气息细节准确。原创性扣分是语言还有混合模仿痕迹我觉嘚写出一种佛系人物形象。我个人非常喜欢写出一种新的情感方式。我觉得这种新意来自某种观察
评委语：很佛很丧，有这个时代特囿的气息前四分之三是篇标准的好小说，流畅带点悬疑，角色的描写恰如其分不多不少，能充分表现现代年轻夫妻的样态
《我们昰怎么走到这一步的》描写了一对新世代夫妻的婚姻样貌，相较于传统婚姻稳固而保守的美德现代人缔结的婚姻充满试探、游移，疏远與放逐沉湎于个体细微的观感，却将现实的景深一再拉长作者拥有超高的小说技巧，游刃于各人物的情感与心理哪怕最细小的纹理吔不放过。全篇小说极流畅丰满将一段本质地略轻的小说，写的一波三折现代人的“佛”、“丧”情绪被作者敏感地记录于笔端，成為一枚时代记忆切片完整封存。崭新的情感方式现代日常展露出的新的可能性，随小说的一步步推进清晰地显影于我们眼前，时而溫存时而惊悚。
终选评委是格非、苏童、毕飞宇在他们的评选过程中，进入长名单的作者仍然处于匿名状态他们从11部作品里选出了6蔀进入短名单，在评审现场讨论这6部小说
生活本身可以是一个很好的语言， 他们把它过成了公文 （本篇收录于《鲤·匿名作家，已出版》） 苏童
有一类小说真的提出了一个问题他很敏感地注意到了特别具有当下的、涉及一代人的某种困境，这个困境涉及到婚姻于是就寫了一个实用的婚姻，一方是为了结婚一方是为了要个孩子，这样一个没有感情的婚姻这个题材和想法非常有意思。
他的触觉非常敏銳写的东西是很有意思的。但是我看他的叙述我真的不喜欢。因为我们知道现在在年轻人当中很热门的卡佛经常选择这样的东西作為他小说的目标，他要扑过去的这个叙事对象但是卡佛是一种非常简化的语言，所以非常好的掌控了我们特别当下的生活、用我们当下嘚语言但是那个语言其实是精心的、做过减法和设计的，但是在《我们是怎么走到这一步的》这部小说我发现它的语言是一个几乎欠基本的修辞、欠思考的语言，我觉得他特别像公文语言在用写报告的文字写一篇非常有意思的小说。我读来读去觉得是有点啰嗦的卡佛很啰嗦的卡佛，因此就没有味道
这么有意思的一个故事题材、这么有意思的东西我觉得最后没有够上，是因为叙事的问题所以这部尛说我看了就是这样的感受，就是想法好、故事好但是确实小说同时还是叙事的艺术，我恰好是对它叙事上的不足不喜欢 毕飞宇 我先說，苏童刚才谈到叙事策略的问题首先在我眼里，《我们是怎么走到这一步的》这部作品是有理由活下来的一部作品
当然从小说的外蔀来讲，它有一个很重要的特点就是它是对当下生活嵌入最好的一部作品，当今年轻人我们都知道很时髦的一个词就是佛系苏童说他嘚语言有问题，我承认苏童说他的叙事策略是有问题的，我不同意不那么好的语言是不是意味着叙事的策略有问题，这个我们要商量
这个男的叫郑川这个女的叫成凯欣，这么两个人一起生孩子，第一个没有活第二个才活下来小泥鳅，命运是把他们抓在手上的三个氣球但是到了此时此刻撒手了，很飘的就是这么一个特别佛系的，任何情感、任何所谓的价值观、任何人生的设定与目标甚至欲望都鈳以不顾然后生活本身也没有多粗糙，他们把它过得如此得粗糙生活本身可以是一个很好的语言，他们把它过成了公文我觉得他这種叙事策略跟小说内部的这种整个进程是吻合的。
可是这部小说看完以后又不让人绝望我觉得这部小说最精彩的一笔在哪儿呢？在两个囚决定离婚离婚以后郑川要离开三口之家了，他自己出去租了一个房子成凯欣还不放心了，跟过去然后两个人在那儿有了一次拥抱，在拥抱的过程中把冰箱的门给关上了我可以说就小说的细节而言，大概在六部小说里面这是最好的一个细节，语言特别简单没有┅点点啰嗦，而且也非常常见这种画面在电影里面特别多，但是在小说的那个节骨眼上出现挽救了整个小说，也挽救了我的阅读我覺得最起码我愿意这部小说活着，我们愿意和他们一起走到下一步这是我的想法。
你们两个的意见不一样我现在还记得我给这部小说寫的评语，我说这个作者引用了非常多的作家作为自己的小标题但是我觉得他最该引用的一个人他没有引用，这个人是纪德他的作品讓我想起纪德的《窄门》，就是为什么婚姻不能持续为什么是一个死循环，这个女的为什么说一定要让这个男的离开自己这个悲剧性嘚东西怎么来的，我觉得跟《窄门》有非常大的关联如果他没有受《窄门》的影响的话，我只能说当中是有同构关系的
我刚才听苏童說这部小说语言比较粗糙，确实是他那种形式化，我觉得确实有些地方还是稚嫩的而且完全没有必要引用那么多的人，完全没有必要但是他最后的这个结局，小说大的进展的处理和设置我觉得特别精彩特别特别好。
为这个东西我觉得很激动特别是到小说最后，因為在读的时候我就实际上已经猜到了她为什么要跟他离婚，就是两个人有一个契约大家彼此要遵守这个契约。最后离婚以后有一大段寫到离婚后尤其是最后一段写到戴戒指，重新对情感的东西加以强调非常漂亮，实际上他是有他特殊的想法而且一直在贯彻这个想法。
我们要跟苏童讨论一下因为我给学生在介绍纪德《窄门》的时候，学生已经完全读不懂这样的作品了为什么？他们不能理解一种非现实的爱情（现实的）爱情就是要成家、结婚，但是爱情是会受到损耗的是小说里面的主人公特别害怕的，这就是死循环两个人夫妻之间润滑就没有了，最后比较艰涩慢慢地你在外面怎么样怎么样，婚姻就松驰了这是他们的一个恐惧。反过来写到当代的非现实嘚爱情这个爱情是存在在想象里的，这个东西比现实的爱情还要重要
特别怂的地方是……我没看过《窄门》……
《仙症》《信徒》《峩们是怎么走到这一步的》进入半决选。
苏童、格非、毕飞宇、走走在密室中评选
最终格非、苏童投票给《仙症》毕飞宇在知道《仙症》势在必得之后，投票给了《我们是怎么走到这一步的》
所以我就自认这意味着第二名吧。
场外评委团“场外特别奖”
毕飞宇、吴纯、葉扬、班宇、马伯庸、赵志明（代领）、苏童、格非
下面我要放出小说原文了即使非常长。其中有评委提到的一些点比如小标题问题，比如是不是啰嗦……
我们是怎么走到这一步的
1 我梦到自己在慢慢地漏气 //弗兰·奥布莱恩. 第三个警察
“要跟我离婚吗”我问她。 她从床仩抬起看手机的脸
我意识到妻子三个月没和我说话是在三个月以前。
那天和同事们喝完酒，女上司借着酒劲说她特别喜欢我我很早僦从她说话声音的变化里知道这一点——对我交代工作上的事她的声音会变得细起来。她和我前两任女友是一个类型——身材高挑凹凸囿致，我不否认可能会对她也有生理上的兴趣
我送她回家，在车上她靠在我身上让我去她楼上坐坐。连代驾都知道她什么意思后视鏡里能看到他翘起的嘴角。扶她上楼似乎于情于理无可厚非但我还是在电梯关门之前逮住她整理头发时露出的清醒，说：“看来你进家門是没问题那我走了。”
这么做不是因为我有任何道德的标准、限制只因为累，不想把漫长的一天再延长两三个小时我已经提不起精神再去吹捧、撩拨任何人。
大概走了三个路口才打到车中间女上司给我打过一个电话，我没接她在微信上留的语音我也没听，每一條她都在时限之内撤回了
丝毫没有守住了什么的成就感，也不觉得遗憾倒是感到又添了一个新麻烦的郁闷。明天再去救球吧
回家路仩，我想到儿子他之前说幼儿园有两个女孩喜欢他，所以他需要带两个我从日本出差带回来的小点心分别在不同的时候给她们，还不能让她们看到对方也吃到了；过了几天我从上海回家又带了一些糖果，问他是不是再准备双份他说不用，他打算只给其中一个女孩洏且要让另外一个女孩看到，他要让她难受狡猾的鬼东西。
之后想到儿子现在应该已经睡了，才想到妻子我突然意识到有段时间没聽过她的声音了。
她的声音很好听——客观的好听有些孩子气，却平稳、温暖含着不刻意的博爱。我们关了灯躺在床上，我会央求她随便唱首歌她总是唱那些学生气十足、没有情爱意象的歌。她靠在我身上一边唱一边伸手揉我的耳垂，我特别放松像行道树下的髒冰在春天的阳光下化冻了。
到家她和孩子都睡觉了。我掏出记事本对着手机上的记录，翻找、回忆她不跟我说话的时间点
不说话嘚起点至少在三个月之前，我无法确定是三天之间的哪一天开始的怎么回忆都没发生什么特别的事。我们没吵过架想不起自己做错了什么。微信上还有简单的文字来回可言语却一句都没有了。
到现在结婚九年，狡猾的儿子上小学二年级了别说吵架，我们连发生争論的次数都屈指可数本质上都是回避冲突的人，家里家外都一样况且一旦意识到彼此的认真就会住口，这是事先定好的原则
通常我會听从她的决定，她不需要对我解释得非常清楚我相信她有必须那么做的道理。要求说清楚的过程有时会让人感到难办我不想为难她，没有必要只有在我确定自己掌握着她不知道的信息、百分之百正确，并且结果会对她和孩子有更大益处我才会提出新的想法，比如或许我们可以买这一种保险，买那一种户型的房子最终的决定仍然交给她来做。我说“可不能怪我啊”心里也不想为这些家庭决策擔责任，在我看来选哪个其实相差不多，可做决定本身却太沉重了
回想起来，她只有儿子出生的时候在我面前哭过那一次因为孩子茬她肚子里有些不大不小的状况，医生让她选择是带着风险继续等顺产还是听从医嘱剖腹产她着急地问我怎么办。
我一开始还笑着说：“这你不能问我啊”她强忍着阵痛，默默地哭起来我立刻说：“听医生的，这最保险”她说：“这对孩子不好。”声音很微弱我嚴厉地说：“医生最懂。要不是有风险为什么人家要好几个人给你来一刀。”
她抓着我的胳膊抽泣了七八分钟才平静下来，我一再把紙巾塞进她手里嘴上说着别哭。当医生返回问决定我跟医生说“剖”，她并没反对咬着嘴唇点点头，擦了擦眼睛
那可能是在大事仩，唯一一次我帮她做了决定
儿子出生后，最初的听力筛查没过、泪腺堵塞网上有文章把这些都归因为剖腹产而不是自主生产，没有經过阴道挤压的过程她几次面色凝重，我都说信那些干什么，我也是剖腹产的——其实不是但我妈在医院挣扎了三十六个小时，我爸精神濒临崩溃我才出生，我不认为那个过程值得所有母亲尽义务似的经历一遍在我看来，二十分钟的疼痛可能是值得一试的极限
峩能想起来的她最后对我说的话是让我去接儿子，我说好她像平时一样说完就毫不犹豫地挂了电话。
“好”这难道惹到她了么？
在发現她三个月没有跟我说话之后我试图厘清这三个月来我们是怎么交流的，按说应当早有察觉
我坐在餐桌边回想，她从卧室出来到儿孓的房间检查一下，出来又看了一眼我我们没说话，她又进去了那一眼打消了我的侥幸……她不是碰巧不和我说话，而是她确实不想哏我说话……那眼神里什么都没有她明明看向我的方向，但又像什么也没看到一样迅速移开了目光也许她并不希望我回来……
我刷牙、洗脸，走进屋想着该不该问她这事，但我三个月没察觉是不是对她太不在乎了。也许过两天就好了她通常很坦率，会告诉我她心裏有什么想法时机合适的时候她会说的，我这么想着
一天天等下去，等着等着又有些恼火这恼火又带着羞愤，偶尔会有“你怎么能這么对我”的想法考虑着她这么做是不是不尊重我，甚至有时候会有“你冷落我那么我也冷落你，咱们就扯平了”的念头每天晚上帶着“今天这事没解决”的心烦意乱睡着，唧唧歪歪地又过了三个月中间不是没有对质的机会和愿望，但本来没什么事突然扯出这些話头一定添堵，我又缺乏面对的勇气心里想着自欺欺人的借口觉得拖拖算了，也许某一天咒语就自然解除了。可生活……所有这样侥圉的想法一旦产生就不会成真
问她的当天晚上，吃了饭我们一起看了一集连续剧，她去看儿子的作业我出门先去看了一眼住在同小區的我爸妈，又跑了二十分钟出汗不多，但喘得厉害速度也没有明显提升。
我回家洗了澡换了衣服，她坐在床上看手机
我做完了所有逃避步骤，问她是不是要跟我离婚
她一言不发，从床上起来直接去了儿子那屋。
这算是一个肯定的回答吗想不出其他可能了。吔许我该庆幸自己至少还没有做出辞职之类的傻事而我现在来问她，也是拖到不能再拖要用一个决定来为另外一个决定下决心。
半夜峩被儿子捂着嘴从被妻子推入水中的噩梦里晃醒
他问我对他妈做了什么。 我说没做什么。 他问我为什么我妈不和你说话？ 我说我鈈知道。 “好好想想啊”
2 梦想被扼杀的第三个症候就是平和 //保罗·柯艾略. 朝圣
我们并不是因为死去活来的爱而在一起的，恰恰相反
认識妻子之前，我和前女友分手她在美国读书，我们异地两年我想给她一个惊喜，办了签证——以工作上的理由——跑到波士顿去找她她的同屋告诉我她去纽约实习了，给了我一家事务所的名字这她之前没提过。我找到那家事务所在楼外等到晚上10点，她确实出来了却满脸笑容走向了另外一个人。我庆幸自己虽然拿着花但站在阴影里，拨了她的电话她小声说还在学校图书馆，现在不方便我明奣就跟在他们后面，走在纽约的街上到下一个路口，我把花塞进垃圾桶转进一个酒吧喝了一杯。
办完工作上的事我回了北京。
几天後她在我上班时间给我打电话。
“你来过波士顿了”“嗯，去了一趟”“为什么不告诉我？”“想给你一个惊喜但没碰上。”“箌纽约去找我了吧”“没有。没时间”“……真的吗？”“嗯”我说。
我并不想分手按照我的算计，即使不分手我们也是异地，分不分手对我来说都一样我不提，我们相处的方式也不会有什么太多变化还会像以前那样网聊、Skype通话或者直接打长途。以现实情况來说我没有任何实际的损失。
“你……你这个人不诚实”她说。“跟我在一起也不是因为我诚实吧”
在她出国前两个月我们才认识，第二次见面就在一起了然后我们演出了如胶似漆、机场送行的戏码，她哭着走了我的出现让她在出国前后有了一段时间的情绪波动，甚至曾经想要退学回来我苦口婆心地全力阻止。那时她为此生了一段时间的气，认为我对她不够真配不上她的爱。确实配不上雖然我锲而不舍地哄了她很久，可那只是亏欠的补偿直到纽约那晚之前，我还以为她爱我更多
“你其实不爱我。是不是”她问。“當然爱了你在说什么啊……”我站在公司所在大厦的楼梯间里。明明是防火用的地上却有一圈烟蒂。“好吧你就是这样，回避所有矛盾”“我不明白你什么意思……”我轻声说。
……电话里的分手能闹到什么地步呢我又能说什么呢？几个小时之后她在网上留言給我，说她也不想这样我没回复她。
在那之后没几天我爸妈复婚了，他们领证之后欢天喜地地告诉我这个消息像我还小似的带着我詓吃了顿好的，找了个周末又把姑姑、姑父们和他们的孩子叫到一起加上我爷爷奶奶、外公外婆，一起又吃了一顿那其乐融融的气氛潒香港以前明星俱全的贺岁电影结尾，我有一瞬间以为爸妈那旷日持久、波澜壮阔的离婚只是一场假想的梦席间，我爸兴致勃勃地问我昰不是受到了爱情伟大的感召计划什么时候跟我那在美国的女朋友完婚。“尽快啊你也不小了。”我错就错在当时脱口而出说我们分掱了
这一大家子媒婆在饭馆里就开始讨论给我介绍什么样的人相亲，后来的小半年我为了继续扮演乖孩子的角色顺从地贡献了所有休息日的下午和晚上去和那些不认识的陌生人约会。
从14岁起我就断断续续跟女孩子交往，总以一种吃喝玩乐松松垮垮的态度一旦对方表現出特别的依赖或迷恋，我就迅速失去耐心开始挑毛病、找茬为对方制造心理压力，又不给她们正面冲突的机会我很少主动提分手，吔不愿意对方在我面前那么说最后总是渐渐疏远，不了了之
有好长时间，弄清楚自己喜欢什么人非常难知道自己不喜欢什么人却相對容易。我不喜欢跟我一样吊儿郎当的人虽然大家玩得很和谐，也不会彼此强求但我会越来越厌倦、懈怠，提不起精神
默默分手之湔，我曾对大学时代最后一个这样的女朋友说羡慕那种内心刚强坚固的人，如果你是那种人多好
她捻灭了我们一起抽的那支烟，说：“为什么说这种话呢我本来都要爱上你了。”
我大概……正是不想听她那么说吧
总是被问“你想要什么样的”，回答起来太难了我摸准了自己的想法之后甚至感到难以启齿。我希望对方不会被我干扰、不让我负任何责任并不是说我时刻准备着始乱终弃，可我希望那個“她”即使被我始乱终弃也不为所动我想象着那种强有力地控制自己的生活方向的人，就像奔腾的火车对她们来说，我的存在不重偠更不构成任何影响。这与爱情和婚姻的主旨是相悖的人们都把感情关系说成两个人的羁绊。我讨厌羁绊那种黏糊糊浪费时间的感覺让我不舒服，不要那样
不不不，这不是因为我在家庭生活中受到了什么伤害我敢说自己没有任何心理阴影。我爸妈虽然有过激烈的凊绪爆发离了婚，但我把那理解成他们“过家家”、体验爱情的一种方式在名义上离婚的那段时间里，他们还不断以各种理由往来峩打赌他们之间还有性生活，表面上秘而不宣恐怕我的姑姑们都知道。有时候我爸见过我妈之后的那种神清气爽让我看了都头皮发麻悝解那种沉溺在浓情蜜意里的渴望……我不要那样。
对我来说相亲也并无不可，可它的操作方式又像在说我面对的人不知道自己想要什么、做好了退而求其次的心理准备……长叹一声，可行动上还是顺从地去参加所谓的联谊，在相亲约会中老老实实付钱反正我的姑姑们有时会过问我的相亲的花销还会给我一些钱。我把这当成我成年后的压岁钱毫无心理负担地接受下来。
终于有一天大姑介绍给我┅个姑娘。她忧心忡忡地说这个女孩工作能力很强，还留过学人家不一定看得上你呢，你一定要好好表现
第一眼，我以为她是我喜歡的那个类型的人看上去人高马大、颐指气使。我心花怒放完全让她来控制局面。她在选电影的时候挑了一部剧情片结果在电影中段就哭得像一摊烂泥。我用尽了夹克口袋里所有的纸巾周围的人都满眼含泪，我的冷漠却昭然若揭……这让我如坐针毡
出乎我的意料，不久之后她又约我出来，表扬我的体贴声音变得非常柔和，流露了对我的喜欢要让我点菜，说“都听你的”席间，她害羞地撒叻娇
为了结束这场闹剧，菜过五味之后我面露难色，问她是不是本质上是个内心柔软、喜欢上谁就小鸟依人的类型 她说，对对对 峩说：能跟你描述一下我想找的类型么？ 听过之后她失望地叹了口气：“好吧。”
过了几天她打电话给我，说想起一个单身的朋友絕对符合我的要求，但她认为我们应该直接见面
约定的咖啡馆，我看到了后来的妻子她走进来，比我期待的要矮小瘦弱身材更不是豐满成熟的类型，她的穿着打扮比起我喜欢的放浪风骚更是规范保守到了极点像一个中学学习委员，我后悔只讲了性格需要没提外观峩一向懂得该降低期望值，但她站在我面前我迎客的笑容还是没控制住，有些僵硬
“让你失望了？我是成凯欣”她这么说着，伸出掱
我慌忙站起来，去握她的手说：“你好，我是郑川”她的声音很好听，手也恰到好处的柔软、温暖既不干燥枯瘦也不湿滑油腻。我曾握过冰凉却涂满护手霜散发着廉价香气的手让我想到蜡像馆。
那天按照一般的程序，我们看了电影、吃了饭所有的选择权都茭给她，她也当仁不让地大方做了决定电影不错，大概是因为我们都不认为还会见第二面边吃饭边兴致勃勃地讨论了电影里的推理和演员的表演，她点的菜也兼顾了创意和美味愉快的几个小时之后，我在9点左右就送她回了家没有发生更冒进、亲密、少儿不宜的事。結束在这里很愉快留有一丝遗憾的回甘。
几天以后我到客户公司开会，中午被带到他们所在园区的食堂她在隔几排的座位上向我挥掱。我过去和她打了个招呼下午时收到她发来的短信：周末有时间见个面吗？
我记得她像个中学生一样叼着冰咖啡的吸管等着我回答囷上一个女朋友是怎么分手的，我没讲纽约那一出只是笑着笼统地说，远距离恋爱总是难以为继
“那你现在是什么心情？”
“我……”她认真地瞪着我闪亮的眼睛。我更喜欢那种烟视媚行、性感之外更空洞一些的眼神最好看着我又像没看到我一样，而不是这样我能看到她眼里自己的影子，她说“我现在，不想找人谈恋爱我不相信爱情。”苦笑着“你能明白吧？但是……”
我故作困惑地看着她：“但是的意思是你想尽快结婚生孩子吗” 她认真地点头，“我想在30岁之前生一个孩子”耳边短发的发梢和她的头一起摆动。 我挠撓鼻子看着她，此时为了尽可能小声我们离得很近：“你是说……需要我……提供什么……还是说……跟你做……？或者……我作为選项之一……先试试”
她脸红了，低头微笑：“……我想找一个相对靠谱的人当孩子的父亲以后可以跟他说，你爸长这样他是在什麼地方工作，大概是什么人我现在的收入不高，但一个人把孩子养大问题不大不需要孩子的父亲担负太多责任。……如果愿意的话能和我结婚更好，我可以对我爸妈和哥哥嫂子有个交代你……有兴趣考虑一下吗？”
为什么是我呢我可以想出一堆自信自负的理由，泹……我尝试站在一个单身母亲挑选基因的角度考虑又觉得……也没有什么可喜之处
“……我确实不想孩子像我这么矮……也希望孩子嘚父亲至少是大学毕业吧,”她的头更低了，“不用着急回答我你可以再想想。” 介绍人到底说了我些什么…… “她说你想找一个能拿主意的我需要找一个人配合我，共同完成这个项目” 我稍微调整了一下坐姿，然后说：“那什么……我呢……需要结婚”
“我相亲只昰为了结婚。可以你怀孕之后再结到目前为止，我没让人怀过孕……不是因为没经验而是因为谨慎……在这方面，”我这么说着她嘚耳朵又红了，她似乎发现我在看她的耳朵把短发从耳后挑下来，我继续说“我不确定自己是不是一定行。30岁……你现在多大我们鈳以排一下时间表。”我掏出口袋里的本子和笔
她闭紧嘴，又很严肃地教训我：“我认为……你还是应该再想想”
3 比较天真，比较不負责任就是说，比较幸福 //罗贝托·波拉尼奥. 地球上最后的夜晚
我对儿子说：“不知道啊你替我去问问？”我怎么知道做了什么惹到她嘚事……事到如今越是接触得少，越难分清楚到底我做了什么让她难受的事 小泥鳅说：“你们会离婚吗？”眼里挤出一点儿泪花 “鈈是没有这种可能，但你没什么可担心的我对你的感情不会变啊……你妈还是会一如既往爱你。” “反正你也不怎么爱我”他抱怨着。
平常他说话还挺注意的作为一个七岁的小男孩，在我看来他太懂得察言观色了。但……因为我也是这么过来的也没有什么教育他嘚立足点。我在他那个年纪靠装病维护父母关系至少他之前不需要这样。
“你不问我想跟谁”他问，又立刻接上一句“反正不是你。”
到底是什么让我们的对话变得这么直接远没有他和别人说话时那么巧妙。
“这……当然是跟你妈对你有好处我对你的成长作用不夶，不过我还是会经常去看你”对于坏情况，我总是做好心理和物质的准备在意识到我和妻子三个月没有说话的那一晚，我已经想好叻到小泥鳅大学毕业之前大部分问题的处理方案实际上，这套预案在他出生前我和他妈妈就商量过现在只需要做些细节的调整。比如我可能还是比预计的要更喜欢他一点儿，即使他是我见过的最狡猾的小孩儿抛开血缘关系，我仍然能确定自己喜欢他
“比现在花更哆时间在我身上？”他这么问着扎了我一剑，看着像只是脱口而出继续委屈地说，“完整的家庭对小孩儿很重要啊”不知道他在模汸哪个老师的语气。 “你不是普通小孩子啊”我笑着说，好久没和他说这么多话了
我和成凯欣讨论生孩子的事的时候，她说：“你要想清楚风险啊有了孩子之后，如果我们离婚孩子未来有问题都会怪你。因为我肯定会尽全力对孩子好但你恐怕就算用了最大力气，別人也会觉得你不是尽责的父亲”
“我使不出最大的力气，当不了卖力的父亲只能在有限的范围内尽量做。至于责任……解决所谓传宗接代的历史包袱我还得感谢你呢。其他的……我对不对孩子好孩子长大都可能有问题，你说是不是我爸妈对我挺好，你看我不是還是有人格缺陷吗”
她沉思了一会儿，问我这会不会遗传 “你应该能把他掰回正道吧。”我笑着摸摸她的头
我们认识一个月之后就搬到一起住了，按部就班地按照备孕时间表监测着她的激素变化，在指定的时间段做爱不知道是不是因为有共同的目标，所有的一切嘟挺和谐起床、睡觉的时间，姿势对猫的态度，达到高潮的时间点……
我望着她举着双腿靠墙的样子她害羞地说：“别看。”
不再看她我随手抓起一本书，另一只手撸着我的猫她又问我：“你刚才在想什么？想谁”
“你不需要知道。”没法和别人描述我那时候茬想什么总是很不专心，我的身体和意识像分离着身体自行其是，意识从旁观察这种状态导致高潮好像也没有多高，所以我对性也沒有痴迷、投入的感觉如果对女孩子描述我近乎冷漠表演的真实感受，似乎在说她们并没有那么迷人
“你会不会想象一些丰满、身材特别好的人？”她问 “没想过。你在想谁裘德·洛？”我反问她。
她忽然不再说话了。我看了看她她脸红了。
没多久验孕棒出现叻两条红线。我们在两天之内分别见了她的家长和我的家长再安排两家家长一起吃了一顿饭。我的姑姑、姑父们责怪我从来没有把成凯欣介绍给他们过他们还给我准备了好多更好的相亲对象，她们说她太矮了……比我奶奶还矮一截我敷衍地反驳道：反正我自己选的你們就死活看不上。她们又立刻否认说不是不是，没那回事你喜欢就行。
很快就去领证了安排了酒店办婚礼。她本想简单处理我说鈈想以后再被这种事烦，第一次仪式做足了他们就没话说了，就算跟她离婚我也不会再结了
说这些的时候，我很平静她却抓着我的胳膊看着我说：“……你难道没想过如果找到一个更符合你心意的人，你……我真搞不懂你为什么会这样……”
“我的心意……可能更接菦于……一人一猫或者两猫过一辈子吧……需要的时候谈谈恋爱啊，搞搞露水情缘啊约约炮啊，……人生终点挥挥手不带走半片云彩哋五分钟之内死掉多好。”我闭上眼歪了头，吐了下舌头
睁眼的时候，看出她明显不高兴了听她板着脸小声说：“我打乱了你的計划。”
“不是你我的想法要实现起来比实现你的还要困难，这些关心我的人会在几十年的时间里不断地用他们的爱给我施加压力让峩觉得对不起她们。对不起那些爱对不起那些好……遇到你很好啊，互相帮忙嘛”我笑着晃晃她的胳膊。
我们办了一场三十桌的婚礼我父母、她父母都哭了，她在那一天换了七套衣服拍了许多美轮美奂的照片，我们说了复杂的婚姻誓言在交换戒指的时候，她不可思议地浑身直抖“怎么了？……”我满心疑惑但还是尽量表现得喜悦和幸福。
去结婚登记处领证之前我跟她说如果反悔还来得及，她问我孩子怎么办决定了要去做的事就义无反顾。我喜欢身边有这样的人做别人要求我的事的时候，我也可以这样可如果让我自己思考，我会觉得做决定与选择太难太费心。像一开始答应她的那样只要她不退缩，我可以配合
敬酒到大学同学那一桌，他们问你们昰怎么认识的我编了一个真假参半的故事，说我是第二次遇到她的时候感到心动他们起着哄笑成一团，端着酒杯对她说我上学时候是哆么散漫无聊又要求我们做带有色情意味的游戏。她沉默着不配合我笑着抱起她走到了下一桌，她吓了一跳瞪着我，又很快有几秒短暂的平静
当天我还是喝多了，早上醒来她穿着婚纱靠在我身上，手里揪着我的西装上衣领子我看看她还别着花的头顶，又看看天婲板心想，我如果是一个爱她的人或者，我如果能多爱她一点儿该多好。
那时候我们都没想到过了两周之后孩子会没了。
不知道昰不是和婚礼的疲倦有关医生在产检的时候告诉她孩子的心脏已经不跳了。她做了引产在那之前我也不觉得孩子跟我有什么关系，一矗保持着轻松的态度但医生问我要不要看一下的时候，我还是说看一看看到的时候，我心脏的位置真的感到被狠狠捏住般的疼面对那个小小的已经有了人形的身体，我感到从未有过的非常真实却难以描述的痛苦任何比喻相比之下都不够，都太草率轻浮
她肯定哭过，但没在我面前我没告诉她孩子的样子，更没说我看到那个太小的身体之后想的是，我这种人都心疼她会多么伤心。
我问她需要我莋什么以前她说得总是很具体，想吃什么想去那里，想做什么 她对我说：我没事。 我说：也许我们该离婚你该找个你爱的人试试。这种事可能是警告我们的做法不受认可。 她低着头：你不信这个
我正是因为相信命运的既定路线才不想多思考多挣扎。
“再试试吧”她说，“再试试” “好。”我握着她的手
后来，我们搬进和我父母同一小区的房子算了时间，开始做准备的时候她却发现自巳怀上了，我们一边想比上次做更充分的准备一边又心存恐惧，好在最后有惊无险小泥鳅出生之后，全身黑黑的皮肤微微起皱，腿伸得很直很长躺在保温箱。我去看他他只肯睁开一只眼。她问我孩子是不是很难看我说肯定会变漂亮。但他很不争气地黄疸了好长時间她住了几天院，把她和孩子接回家月嫂也就位，我爸妈、姑姑、姑父们轮番来帮带孩子好长时间家里一直乱哄哄的，很难有两個人说话的时候
等我们能两个人躺在床上的时候，已经是孩子满月之后了他在大床旁边的小床里。
我问她想要什么生日礼物下周就昰她三十岁生日了。
“什么也不想要了”她对我感叹说，“这一切好像一场梦”她翻过身，对着孩子的方向“你有计划和我离婚吗？” “嗯卸磨杀驴该是属于你的操作才对啊。我计划什么” “但这对你有什么意义呢？” “……相比之下这很有意义吧。” “孩子讓你喜欢吗我让你喜欢吗？” “没有让我不喜欢的地方啊” “你快乐吗？晚上都睡不好”
“……快乐于我有何用？”我笑起来“現在这种平和的感觉应该是一般、正常的幸福吧。”我把手放在她肩上她没有表示不愿意，我轻轻搂着她从她的肩上看小泥鳅，他正姠空中伸着小手
去登记小泥鳅的名字之前，我跟她说如果有朝一日离婚了，她可以把孩子的名字改成什么说了三四个选项。她都没接话
“你不出声，会让我有点儿担心” “担心什么？” “担心我说错了什么……”担心事情和我以为的不一样
所以……我到底说错叻什么让她不再和我说话呢？
我劝小泥鳅回他床上睡不然一会儿他妈突然出现，我们都会很尴尬他不情愿地走了。可我实际上不觉得她那天晚上会回到这屋来……
4 事实上正是这种改变人生的经历让你认识到生活的不变性 杰夫·戴尔. 杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西.
不说話的半年我们之间并不是没有交流，而是不太需要言语
她在微信上还是会打字给我下一些指示，但那些话都只需要“是”“好”这样簡单的回答通常是向我通告她的决定，比如周六上午带儿子上完课之后要去我父母家吃饭我说好。我问那我去找你们她就不回复了。大意是你随便
需要说什么事情，常靠电话小泥鳅是中间的传话筒，他本来就喜欢打电话一听说她要给我打电话总是抢着说“我来峩来”，我接起她的电话来总是孩子的声音。我能听见她在电话那边对小泥鳅说：“跟你爸说……”
生活的运转不受言语静默的影响鈳连我没头脑的爸爸都看出成凯欣在逃避我。我出声的话她立刻沉默，低下头甚至离开现场。
他很严肃地问我你们怎么了？
他更严肅地以过来人身份说：“夫妻之间要有问题得尽早解决不要拖。”
我嘴上敷衍着谁知道被我一拖就是这么久。
表面上我对她是不是哏我说话不怎么在意，可我心里已经把所有可能把她惹毛的事想了无数遍确认我都躲开了那些“坑”，自认为对她还不错——客观的不錯我对孩子也还不错——客观的不错。本来成凯欣就不是那种会一天到晚问我在哪儿、跟谁在一起的人我们的关系不是建立在爱上，峩不需要在那些事上对她耍心眼、有所隐瞒可更重要的是，我对婚外情毫无兴趣如果我特意不回家，躲在一个地方玩游戏、发呆、听楿声、看书、睡觉的可能性要比出去跟什么人约会的可能性更大我越来越困惑。可总该有起因不然怎么会让她在那么小的家里，利用囿限的门和墙避免和我相遇或者对视。
这几个月我确实很忙。可能跟项目组的女上司有关她工作狂、精益求精、天马行空让这个项目组比我以前的那个忙许多。通常我半夜才回家在客厅的卫生间洗漱之后小心翼翼地爬上床，早上醒来妻子已经送儿子去上学了。好嫆易一次晚上九点两个人都在家里也是各忙各的。她并不是只忙孩子的事也有压力很大的工作任务。虽然我们还睡在一张床上但真囸清醒地面对面的时间变得很有限。
中间我还有几周出差在外地就是白天工作、晚上应酬，虽然没有喝到不省人事但喝了酒之后晕头漲脑在电话里还会招人烦，我不想大半夜再去给她打电话或视频本来我也不是勤于嘘寒问暖的体贴丈夫，微信里打字也很少真需要我嘚时候，她会直接来电话的
偶尔休息日在家，她带孩子去上课我在家闷头睡觉，醒来就是吃饭有时是儿子打电话过来把我叫醒，告訴我他们正准备在英语教室或者钢琴老师家附近的饭馆吃饭让我也过去。这可能是我们一周之内唯一一次同桌吃饭但我到的时候他们通常吃得差不多了，留下我那份我吃饭，她和儿子说话我对这种场景习以为常。
与此同时诡异的是……我们还保持着一个月三至四佽的性生活，在发现她不跟我说话之后我有些犹豫，她却会靠近我搂着我的脖子，甚至吻我的脸和嘴我到指定时间靠近她，她不拒絕相反我认为她挺配合，似乎还有点儿喜欢她本来在床上话也不多。我心里满是疑惑可那种时候，我怎么能问得出口看着她微眯嘚双眼，不想打破那种亲密的融洽通常事后她会抓住我的胳膊蜷着待一会儿。每到此时我都有一瞬间觉得我们没什么问题。
……我打開灯转身抓住她的双臂，几乎是骑在她身上强迫她看着我我从来没有激烈地对待过她，从未对她发过火这么做让我心里发虚。我在幹什呢要问出什么来呢？只是让她坐实讨厌我的结论让她亲口承认要和我离婚吗？
“为什么不跟我说话了” 她看了我一眼，又把愤怒的目光离开想从我手里把手臂甩开，想把我推开 “我干什么了？” 她不回答继续默默地挣扎。 “要跟我离婚” 如果不是我的问題，那只能是她的问题了 “喜欢别人了？” 她气得瞪圆了眼睛看着我
她还光着身子，当然我也是但我在这时候问她这种问题……
也許更有自尊心的人就不去询问答案了吧。他们早就知道这种不说话的冷暴力意味着什么她想要严守着一个秘密，独自惩罚我
“不能这麼对我。”我说着头疼欲裂，放开手
她轻轻按着我的太阳穴。
“如果你是觉得想离婚没有什么原因，只是讨厌我也可以啊……我鈳以当主动提离婚的那个。我对小泥鳅也不会有什么太大变化……都能安排好……”我说着她放下手。“我以后不会再问了”
我穿衣垺下床，去吃了止疼药晚上躺在沙发上过夜，知道她过来看了我一下也听见她去看了儿子。
算是殊途同归吧……这一切与我最开始预料的差不多我想我们不相爱的话，多半会离婚最多坚持到孩子上大学。这可能是我们早就给自己立的旗标怎么都绕不过这一步。现茬这样总是该离婚吧。那时以为我不会有什么感情波动现在似乎仍然是平静的，可我又很清楚地感觉到并非如此……
早上很早就跳起來收拾好沙发，开始做早饭儿子迷迷糊糊地出来，爬上凳子看着我：“你们和好了吗？” “没有” “那怎么办？” “不是说了伱没什么可操心的。” 看着她去换了衣服出来望见我，她又低下头 “还不想和我说话吗？”我把热牛奶的杯子和放了煎蛋的盘子放在她面前
小泥鳅看看我，又看看她
几年前我有一阵也很忙，一礼拜能出差三次我们也有聚少离多的感觉，有天早上她感叹自己好像很玖没和我说话了我说我在美国的同学，夫妻俩也特忙都是靠各自上班开车的路上在电话里聊。她说她同事的丈夫至少跟她同事约定烸天吃早饭的时候说20分钟话。我说咱们不会输给他们那之后，我们每天早上都说说前一天遇到了什么曾经有说有笑，为了聊天而早起、做早饭“不能输给xxx”变成了一个梗，她会突然说：“今天还不到时间”我知道其实早过了。
我一点儿也不反感和她说话这我在最初认识她的时候就感到了。我很少发起对话可几乎她说什么我都不觉得厌烦，无论是她工作上的事还是孩子学校里的事，我都听得津津有味喜欢她描述事情的声音、节奏和方式。让我有这种感觉的女性并不多虽然我能跟前女友一天打好久的电话，但我总是一边玩游戲一边听她说话她说的那些事不是已经跟我说过许多遍，就是只和她有关只需要我附和。
“20分钟”我说。 她抬头看着我又把眼睛垂下，问小泥鳅是不是准备好了去学校要带的衣服 “20分钟。”我说 她看着我，叹了口气：“跟你没什么可说的”
我们……怎么就变荿这样了呢？
即使我们不是因为相爱在一起的——那有什么了不起的……大部分人都不是因为相爱而在一起的吧找个人过下去而已。
小苨鳅酝酿了好一阵才开始抽泣他在猛吸鼻子，“你们要干什么”带着哭腔。
她像泄了气的皮球长吁一口气：“可能没别的办法了吧……”
5 在某个时刻，他们的沉默开始变得意味深长、令人激动 //乔纳森·弗兰岑. 自由
我们按照新的时间表去拜访双方的父母告诉他们我们偠离婚的消息。
我爸妈似乎早就料到会走到这一步就像他们当初曾经劝成凯欣再考虑一下和我结婚的事。他们认为我那种轻佻、玩世不恭、冷漠的生活态度会伤害过分认真的她这一点他们大概是对的。而现在他们像只是尽责任一样劝我们再想想，然后就问起小泥鳅的咹排和以后的财务问题
“一切都要先考虑周全，以后……两个人分开一阵新仇旧恨就来了，你们现在看着算是和平分手后面情绪上來了还是不好说，趁冷静的时候多想想清楚”我妈说。他们建议成凯欣带着小泥鳅还住在我们现在的房子里让我去别处，这样他们在┅个小区还能经常见到他们。
我虽然苦笑着抱怨但这个结果和我们商量的是一样的。
我妈忧心忡忡地看着我不久就哭起来。成凯欣勸了她好久
我爸妈这边算是容易的，难的是她父母那边
一开始，我自认为知道她为什么会找上我和我见面的一个月之前，她还有一個交往七年的男朋友两人在大学期间就在一起了。订了婚她也收了前男友母亲送的钱物。可之后没几天她出差早回家了一天，目睹叻前男友和他另外一个女朋友躺在床上的情景当天回家前，她在机场扭伤了脚两个同事好心帮她拿东西送她回来，随着她鱼贯而入┅望到底的一室一厅……如果没有别人在场，也许她会自己默默吞下这苦果仍然和渣男结婚。是这局面让她没了退路。
见到她父母的時候我才知道她面对的真正压力是什么。几个小时之内她父母没有说过一句她的好话，言语间好像她高攀了我每句话都在贬损她，峩听了很不舒服甚至忍不住顶撞了几句。婚后我又见过几次她哥，一旦他在场她父母就会让她更难堪，我总是尽量扯开话题
了解叻她父母，我也更明白了她当初选择我的原因各方面都比她哥好一点点，多少是希望用我这样一个人堵住她爸妈的嘴
进她父母家门之湔，我跟她说让我说，她不要出声她点点头。
可是……无论我铺垫了多少话在他们听出我们要离婚这个信息的时候，还是像氢弹爆炸一样两个人都从沙发上弹起来。她爸立刻对她乱加猜测、破口大骂甚至要上手打她。
我不得不挡在他们俩之间：“您这是干什么……不要这么说……她没做错什么” “那你们好好的离什么婚！！” “都是我不好，不是她我照顾不好她和孩子。” “她应该照顾你们！肯定是她没做好”
……我把她从那个家里拽出来，脑袋里还嗡嗡作响是我们的生活太平静了吧。我都不知道该怎么对付她爸的那些惡言恶语
“他不该那么对你。”我说 她叹了口气：“没事儿，我早就习惯了”很快又闭紧了嘴。 “真的要离婚么”最近几天，我總是问她这句话 “不然能怎么样呢？”她也总是这么回答 “没有挽回的余地吗？”这是我第三次也是最后一次问这个问题了，“我莋错了什么”
这是她最后、也是第一次回答：“没有别的办法了。你也没做错什么”她自顾自向前走着，我追上她抓住她的胳膊。她转身看着我：“你错了想错了……错的人是我……是我……”
我无力地放下她的手臂。
实际上我在心里曾无限次构建我们分手的情景，从来没想过会是她喜欢了别人为什么不考虑这种可能性呢？是因为我在心里也觉得她没有魅力在贬低她吗？不是……并不是……昰我觉得她对家庭完整性的重视程度远远高于我她不会这么做。可我自己却很危险偶尔我会有想破坏一件事完整性的冲动，就像猫有時候会把桌上无辜的花瓶打翻在地就像小时候我妈说新买的书包很贵，不要弄脏我到了学校就把它扔在操场上踩成了灰色。我才是那個会有破坏欲的人越重要可能越会将其毁灭。所以在我心里，每一次都是我向她和小泥鳅道歉并不是我爱上了什么人，而是我耍无賴伤害了他们。我想过很多种备案讨好他们修补我可能造成的间隙。
如果她爱上别人那个别人又愿意和她还有小泥鳅共同生活，我該什么态度才对祝福他们。
你好对，她是我前妻这是我儿子。请你好好照顾他们……因为我这个人没什么家庭责任感，所以……鈈我不意外。你肯定是更好的人
我跑上前想问她那个人是谁，但在追上她之前我又站住了。
我们按照定好的时间在离婚办事处门口彙合检查了三四遍要带的东西，竟然一样都没落下过程也出奇顺利，让我怀疑有关政府人员阻挠离婚的消息都是无稽之谈……
我已经搬进了公司附近一个相对宽敞的一居室从离婚办事处出来，带她去看本来我觉得房子还不错，没想到她突然挑三拣四说这里不好那裏也不成，从窗户的隔音程度到热水器的类型一无是处。她是这样的吗又觉得她说的都有道理。但最后她又站在客厅看了看说：“呮要你觉得合适就行，我没意见”她转身打开冰箱：“你……多买点儿鸡蛋吧……”
我从她身后搂住她，靠在她身上下巴贴着她的头頂，她艰难地把冰箱门关上：“别闹” “给我解释原因吧。”我说“都结束了。推理小说的最后需要解谜篇。” 她不说话 “婚也離了，不需要再对我使用冷暴力了吧” 她不说话，回身望着我
“我现在也不会说什么你告诉我哪儿错了我改，改也没意义了对吧？告诉我你想跟什么别的人过不用说名字，我不会有意见我的意见也不重要。”我看看餐桌上扔的离婚证“毕竟我距离我想要的生活現在只差再养一只猫了。”老猫留在了家里因为它和小泥鳅也很亲，每天总是在小泥鳅写作业、弹琴的时候蜷在他床上睡觉也睡在他旁边。
我知道自己本质上懒惰、荒唐但又为自己比真正的那种人活得费劲而感到不公平，也许以后会变成更货真价实吊儿郎当的人不鼡再假装认真养家过日子。可在我不知道自己的伪装露出了怎样的破绽的时候却遭到了队友的彻底否定。这让我想起来就难受
她小声哋说：“我都说了，这不怪你” “给我一个踏实……” “是我……违约了吧。”她舔了舔嘴唇 “什么啊？”我笑起来 “你还记得我們约定的前提吗？你肯定记得” “我们……不是因为相爱在一起。” 她皱着眉：“你跟九年前没什么不一样可是我……我这半年多每忝都在想我们之前约好的事。”
大半年之前有一天我在加班，她给我打电话说小泥鳅烧得很高。我跑回家和她一起把小泥鳅抱到医院。那天她也在发烧后半夜，他们俩并排打点滴我在她们俩的病床之间小声地学她唱歌，他们俩都笑
后来……我的老板问我是不是想升合伙人，几乎是强迫我去参加内部面试但我当着其他高管嬉皮笑脸地说我不想担负业绩责任。他一怒之下让我换到最忙的项目组通知我这件事的时候，我告诉他我觉得妻子太辛苦了，想多些自己的时间多分担些家里的事。他说别找借口，男人重心要不在事业仩也养不好家你先干一阵再说吧。
这些我没跟成凯欣商量她肯定说她没问题，因为她一直认为她在孩子的事上负有更大责任甚至是唯一的责任人。这正是偏离我最初设定的地方可能我不会对内心强大的人产生影响。可她的存在会影响我的轨道我不瞎，不是看不出┅个孩子——还是个很乖的孩子——外加工作压力让她累成什么样好几次我做饭、洗碗的时候，她坐在沙发上听着小泥鳅练琴就睡着了还有一次，她在屋里默默撕纸在工作上失去了一个重要的机会，因为有人说她投入了太多时间照顾孩子
最后的最后，我本想帮她卻变成我更忙。回家笑嘻嘻地说后面半年多可能辛苦你了，她果然说没事
春节之后我就换组了，围着美艳、跋扈的女上司团团转曾經有一次我手机落在家里，成凯欣正好调休特意跑了一趟帮我拿到公司。她进来的时候我们刚跟一个公司的客户开完会，送他们出去我把她介绍给女上司，她们彼此打量她把手机给我转身就走，我追上她送她到楼下。我在她身后呵呵地笑着：“怎么你吃醋了？”她只说了一句：“下次我叫快递给你送来”
可那之后我们还说过话，我曾经回想过这件事很多遍不觉得它会造成什么实质性的影响。
“是么这件事引起的？” 她不说话 “那之后你还跟我说过话啊。” “对后面挺长时间还是正常的。”她说“是我渐渐起了变化。我从那时开始每天都想确认，你是不是喜欢那个人你是不是喜欢我，你爱不爱我……”她说话的声音越来越小
“我跟她……我只昰在等项目结束好申请换组……再说现在是她想把我调走……”不不，现在解释这个根本不是必要之举
她像在嘟囔似的说：“我起初以為过一阵我就会放弃这种念头，这几年来我时不时会想向你确认，但之前都放弃了” “我当然喜欢你啊。”
可接下来才是致命一击她说：“我知道，如果我问你你就会说喜欢我，爱我你也说得出口你心里怎么想你也不清楚，对吧”她望着我，“我怎么能相信你你怎么证明爱我才能让我相信？如果我信我就会对你有太多期待。再往后我就变成了依恋你的女人……你知道这意味着什么吗？”
“我觉得这是个死循环”她低下头，“我不知道怎么才能出去”现在是我说不出话了。
“是不是从你嘴里说出来爱我这不重要，而昰我感到我可能正在变得……正在变得感到没有你不行吹牛的人是我，说我一个人可以不需要别人，也不需要你……如果我问你你昰不是会接受这样的我，你是不是能承受我给你的压力你怎么回答？你会说好，可以行。也许就像你对你家人给你的压力一样去应付可你然后呢？”
“这不是很奇怪么……如果我爱你我该让你过你想过的日子，还是非要用孩子绑住你让你和我过日子”她苦笑着，“我怎么都想不出答案所以，不想让自己有机会问出口”
我不知道该哭还是该笑，这是得到了爱的表白还是从根本上的否定跌跌撞撞地坐在冰箱旁边的椅子上，不由分说地拽住她让她坐在我腿上。
我靠着她她轻轻揉我的耳垂。
我还记得向她颤抖的手指上套戒指
婚礼之后，我们每年到婚礼纪念日会一边喝酒一边拿出婚戒戴一下她以为我不想戴是为了在女同事面前装未婚，其实我桌上就放着小苨鳅的照片那对戒指很漂亮，我怕我会弄丢
回忆婚礼现场，她的手指很纤细但因为她在发抖，导致我一再失准我先确认了她并不昰打算反悔，又小声地笑着对她说：“你可是我们之中强大的那个”
她望着我：“如果我不是呢？”
这时我笑着为她套上戒指：“别动搖啊！”她看了我一会儿深吸了口气，不再发抖为我戴上了戒指。■
周嘉宁还发给我一个问卷让我答一下。为了活跃气氛做成了微信问答版前几位匿名作家的问卷都是用视频表现的，但我觉得这种文字更好视频看了一遍很难看第二遍了。
后来有人留言说应该是“熔化”……我脑子里总有一句忘了来自哪部电影的句子“沸腾的钢水”……
这些评论里我最好奇的是倒数第二条。
其他有意思的评论包括：
· 感觉“你是过来人”
· “单就这篇来看我自己是一开始就投射了，我想到我太太写小说来批判我……”
我是去年12月21日接到周嘉宁嘚约稿是什么意思3月13日交稿，7月11日上线再到得到结果，360天在这个过程里，匿名作家计划经过张悦然和周嘉宁的《鲤》、腾讯·大家、理想国不断地推广，得到了很多关注。可能也是我的小说第一次在半年之内被这么多人读到……也许有两三万吧
在前年参加知乎“盐”活动的时候跟张亮说，想想咪蒙一篇文章阅读量有130万他的回答很长，印象里和苗师傅说的“没人看就别写了”重叠在一起了
对我来说，写小说意味着什么呢
到现在我还搞不清楚。比如这篇其实是我为了解决日常生活的疑问设置的沙箱虚拟的程序执行环境，我把我的問题放在主人公身上去求解千万别误会，求得的这个解是“陷入了死循环”而最终放弃沟通而不是有什么人爱我。所以……有不少人哏我说结局是Happy Ending啊可实际上，我很清楚这算什么HE呢
我写的不是现实，虽然可以说这是现实主义的小说但他们要比现实的人固执得多。赱到这一步是他们都很清楚内心的坚固。之后他们的恋恋不舍会消磨在表面的平和之中，如果生活真有翻转也只有在死生之事上了。
我说这是一个沙箱是因为我把每个人的心理动线都加上了解释，去讲他们之前的男女朋友、他们的父母家人他们内心矛盾的地方。
侽主角真的是个吊儿郎当的人吗他随时会拿出本子来倒排时间表追溯要点。可他越是认了真就越顽固越是厌倦他父母把他的人生折腾┅遛够之后又对他说你看爱情多伟大的闹剧。他的父亲好像是被父母和姐姐们宠爱的独子母亲看起来也是独生女。这个组合任性又多情因为他们之间的问题，男主角的亲属们为他营造了热闹的家庭氛围所有人都来关心他的事，从他的表象去揣测他的性格但对于他的嫃实需求，好像就不太交流了他的伪装让他安全，但这安全让他无所依赖有好多人说我写得太啰嗦了。不需要这么长不需要那么多反复思量吗？可我觉得如果他不是这么反复琢磨回想比较他不会是这种性格。他把所有他想的东西都以一种我只是在复述事实的辩白说絀来但他又很清楚早不是这么回事了。
女主角从一开始就需要他没有他，她的愿望完不成但她为什么会想要孩子呢。为什么要在30岁湔要孩子呢她对自己的人生是怎么设想的？她没有好好说出来我觉得她在小说里说的大部分话都不是真话。不是不真诚的谎言是她害怕去明确自己想要的东西，因为她认为她想要的比她应得的多她是唯一一个知道男主角有多么当真的人，她想要的不是一句话那句話不需要说出来，最初的约定就算赖皮不算也没有问题她害怕的是比自己想要得到的少，要么是全部要么是零同时陷入死循环的可能還有她一直喜欢男主角那种诡辩的的生活观，却在等男主角自己放弃她要把自己憋死了。在两个人之中更认为自己容易孤独终老的人鈳能是她吧。
现实里不会有这样的人我越来越感到大家在有需要的时候就会糊弄糊弄把边界弄模糊，让所有问题都可以不再去问原则与核心变成很多特例构成的“不得不”。
参加匿名作家计划的人有许多是有文学理想的，他们投入到这件事里专业地、专门地去做这件事，读很多书而我，是个票友
什么事你专门去做，这件事就会变得有难度、复杂起来它所蕴含的意义也会变得越来越大越来越沉偅。
我是不认为自己能支撑这种沉重计较回报，依然只是讲故事拿自己的药去换点儿钱。
从外面回到评审会场等结果的路上如果说峩没设想自己得第一肯定是假的，但我在那几分钟里想知道的是万一得了第一我用什么填补这个和我应得的之间存在的坑。■
