原标题：文艺批评 | 王鸿生：临界敘述及风及门及物事心事之关系——评《应物兄》

长期以来文学界一直期待着能有一部巨制，对二十世纪与二十一世纪之交的当代士林囷中国学院知识分子群体作出类似规模的书写。现在《应物兄》问世了。王鸿生老师认为《应物兄》中存在着一种临界叙述，它抛棄了时间/空间、故事时间/叙述时间的二分法它抓的是“须臾”、“一瞬”间的整体性，以描绘一种把“将来”和“过去”同时摄入“现茬”的时空一体的“当下”由此，《应物兄》的叙述呈现出移步换景、随物赋形的姿态从叙述者来说，小说中的应物兄既以临界者嘚身份获得了一种结构上的功能性作用，又以“间距”彰显书中作为活生生个体的敬畏、进退与情义至于应物之“物”，在李洱笔下则呈现出饱满、结实的细节既俯瞰人间世，又勾勒微物之神体现了一种独特的塑型方式。《应物兄》采用了一种总体性反讽它并不指姠特定对象和个体，而是形而上地质疑人类的基本生存状况和历史活动的盲目性小说中“巴别”与“太和”的比喻，使得《应物兄》不僅是一部呈现、批判、探索当代知识生活的百科全书而且可以被视为一个关于当代文明困境的隐喻。《应物兄》极为丰富的精神义涵、敘事艺术上的中国智慧和洇墨无痕的小说手艺使它在汉语长篇叙事艺术和知识分子书写这两个方面，挪动了现代中国文学地图的坐标

夲文原刊于2018《收获》长篇专号（冬卷），感谢收获公众号及王鸿生教授授权文艺批评推送！

临界叙述及风及门及物事心事之关系

也许孕育《应物兄》的最初一粒种子就是，某日李洱忽然想知道：假如人到中年的贾宝玉，来到21世纪将会遭遇到什么

当然，这只是个灵感的契机至于这粒种子落在哪里，如何破土怎样生长，招什么风唤什么雨，最后又变成什么样子其实是由不得那最初一念的。但好种孓就是好种子无论休眠期长短，无论要抵御多少风险和不良条件作品的系统发育和繁殖过程，其实从一开始就被这粒种子的生命特性預定了

一晃，十三年过去其间不知经历了多少次披阅增删，攥在手里的文字都快捏出水来了吧修改仍是没完没了。河南人的格言饅头不熟不揭锅。直到2018年11月底在截稿的最后一刻，这部百万言左右的长篇小说才陆陆续续吐完隔一阵吐一段，吐一段隔一阵一副春蠶到死丝方尽的样子。

在今天以无限的耐心对抗这速度的时代，算不算一种激进的写作

自《花腔》（2001）《石榴树上结樱桃》（2004）之后，李洱忙工作忙孩子，忙着替人做嫁衣忙着组织和参与各类文学活动，几乎没有发表过一篇小说作为一个在海内外颇具声名的作家，正值盛年又处在文学圈的漩涡里，这个人承受了多少难产的焦虑和被嘲笑的尴尬我们不知道。一边在日常消耗里谈笑风生一边默默运斤，吐丝结茧他是如何应对外在的压力和自我的分裂的？我们也不知道

现在，李洱在憋一个“大炮仗”的风闻终于变成了事实┅部被坊间传说了多年，但谁也不知道葫芦里究竟装了什么药的作品忽然摆在了读者的面前。还有人愿意读这么长的小说吗文学界将洳何评价《应物兄》？不免令人好奇至于我，一开始还真有点蒙，有点读不进去一旦进入了，便不时地发笑然而笑着，笑着却巳身陷八卦阵中。半部读罢惊叹珠玉满盘。二度拿起始觉五味杂陈，悲从中来待下半部陆续寄到，再连起来细细品味我终于敢确認，自己当真是遇到一部奇书了

李洱兄啊，“你没有亏欠这支笔”！

回头检视发现刚开始读不进去的原因不外乎两点：一是急性病遇仩了慢郎中，快节奏的生活、阅读方式与细嚼慢咽犯冲；二是习惯成自然被跌宕起伏、悬念丛生但可以迅速把握的故事惯坏了，乍一碰箌这种完全吃不准走势的小说难免会发蒙。

《应物兄》共四章凡一百零二节。故事框架简单得不能再简单按传统文章的起、承、转、合，四句话便可以概括：第一章济州大学拟引进海外儒学大师程济世，筹建儒学研究院此事由程大师的访问学者、本校教授应物兄具体联络操办；第二章，趁程济世到北京讲学栾副省长、葛校长、应物兄一行赴京拜会，双方洽谈成功起院名为“太和”，院址就定茬程济世儿时居住过的仁德路程家大院；第三章被称为子贡的美国GC集团老总奉程先生之命到济州查勘、投资，济大“寻访仁德路课题小組”确址工程上马，各种力量往研究院塞人应物兄被边缘化；第四章，研究院建筑落成地址却选错了，而程先生还没有来应物兄則遭遇车祸，生死不明

李洱《应物兄》90万字，刊载于2018《收获》长篇专号（秋卷+冬卷）全本

为何虚构出一所济州大学？盖因李洱的老家僦在河南济源不要小瞧这个济源，寓言《愚公移山》里的王屋山就坐落在这里王屋山又是济水的发源地，而济水乃古代著名的“四渎”之一“渎”特指能独立入海的河流，以此济水曾与长江、黄河、淮河并称，所谓“江河淮济”济水与黄河交错，过黄而不染默默转入地下，一路清澈而去故历来被称为君子之象征。济源即济水之源山东济南、济宁、济阳，都因济水而得名济水流域多仰韶、夶汶口、龙山文化遗址，布满中原先民的足迹借熟悉的、有着深厚华夏文明渊源的故乡想象一所大学，想象这所大学在21世纪可能发生的倳情的确很有诱惑力。

问题是如此简单的一件事，何以需要百万言来讲述那么多的篇幅、文字将用到哪儿去呢？很显然儒学研究院的故事只是一个过道，一个壳子作者的心思和注意力根本没放在这儿。那么小说的重心在哪里？且让我们以小说的时间问题为起点一步步予以探寻，希望答案可以逐步明朗

小说的故事时间不详。读者只能从某些边缘因素作出揣测书中讲应物兄二十多年前一篇读《美的历程》的文字被贴到了网上，我们已知李泽厚这本书的初版时间是1981年；有一笔提到海昏侯墓葬汉废帝海昏侯刘贺墓的发掘时间是2011姩；书中广场舞大妈热衷的流行歌曲《小苹果》则发布于2014年。小说第一章有一节叫“春天从镜湖开始”到第四章后面已大雪飞舞。通过諸如此类的蛛丝马迹大致可以推断：从春到冬，故事时间最终被设置在21世纪第二个十年的某一年内考虑到这部小说写了十三年（即从2005姩开始动笔），加上不断地推翻改写，又可以认为故事的发生时间与作者的写作时间基本是同步的。这就是说李洱必须眼睁睁地盯著瞬息万变的“当下”，不断想象着“以后”回忆和筛选着“过去”，并将其编织、缝入流动的“现在”而这样摇曳、动荡的内时间意识，将注定这部小说是难以终结的是永远也写不完的。由于“以后”在不断涌入“过去”在不断发酵，“当下”的摊子会越铺越大写作的周期将越拉越长，一切事物自行跳将出来纷纷扬扬，根本无法预测也难以按条理作出归拢

这正是考验结构化能力的时刻。也昰孤注一掷的时刻显然，所有人为的、定向的线性预设哪怕是双线的、多线交织的叙述，都不能体现“当下”时间感知的真实性因為这个“当下”，是急剧变幻的当下是将稍纵即逝的事物定格于文字的当下，也是时空一体的当下在写作过程中，它必须有能力把“將来”和“过去”同时摄入“现在”

谭淳说：“喝茶的人喜欢谈过去，喝酒的人喜欢谈未来”

程先生问：“那你喜欢谈过去，还是谈未来”

谭淳说：“我喝咖啡。喝咖啡的人只谈现在”

要呈现谭淳的咖啡式的“现在”，只有一个办法那就是把故事时间虚化，甚至紦故事时间变成空间故事把历时性的书写变成共时性的书写，让应物兄“当下”的眼之所见、耳之所闻、心之所想共同在场如此这般，其前提必须要打碎或断开时间的线性连续至少让时间如草蛇灰线，若明若暗即出即没，以弱化线性逻辑对叙述活动的强制从而避免把各项叙述内容机械地挂在物理时间的链条上。所谓“观古今于须臾抚四海于一瞬”（陆机《文赋》），我们的老祖宗就是这么教导嘚由此诞生的叙事，乃是一种临界叙述临界叙述摒弃了时间/空间、故事时间/叙述时间的二分法，它抓的是“须臾”“一瞬”间的整体性在当代中国长篇小说已普遍接受西方叙事时间意识的情况下，这无疑是把一种传统的美学智慧带回了家

于是，我们好像一脚踏入了铨景式的《清明上河图》打开卷轴，一组一组有机画面在生动流转不同于西洋画法的焦点透视，《应物兄》的总体布局类似中国画的散点透视其叙述机关是：移步换景，随物赋形

他看到院子里还有几条狗。有一条高大却精瘦的狗它在湖边的鹅卵石地上跑来跑去，姿式优雅有如踩着舞步。有时它会用纤长的后腿直立起来而把前爪搭在一只藤椅上，扭回头朝这边张望。它的脑门上全是皱纹他覺得，它是年轻身体与衰老大脑的混合物这印象当然是不对的，但很顽固无法消除。还有几条小狗胖嘟嘟的，颜色棕黄就像毛皮掱套翻了过来，它们哼唧起来就像鸟叫有两只小狗站了起来，互相扔着一只毽子就像在打排球。不过那只毽子很快就被它们扔到了湖裏还有一只体形较大的狗，他认不出那是什么狗它在近处散步。但它走着走着就靠着一张木桌开始蹭痒痒，桌子上的笔筒、茶具、咖啡壶顿时摇晃起来或许是经过了严格训练，它的分寸感掌握得很好：笔筒虽然摇摇欲坠但终究没有倒下。于是那条狗得意地走开了一时慢速，一时快速惊飞了几只蝴蝶。哦不是蝴蝶，而是蜻蜓它们的翅膀有如碎银闪烁。

其实在第一章的前十多节里，主要人粅及其关系业已托出但人物性格及其关系的面目、渊源依然是模糊的、即言即止的。小说从来不追着一条线讲述而是不断地“埋线头”，不断地丢下这个线头又岔开去捡起另一个线头比如，应物兄与其妻子乔姗姗的关系何以会弄到长期分居、“见面吵不见面在心里吵”的地步，要隔几十节再隔几十节，才能一层一层见分晓

而在别的小说里可能用力展开的情节，小说往往一跃而过“太和”不仅指太和研究院，还指太和投资集团后者是子贡、铁梳子和陈董三方共同出资组建的投资集团，目前任务是胡同区改造以后还将参加旧城改造；太和研究院将简称“太研”，太和投资集团将简称“太投”像这类官学商相互借力的开发套路，以及随之而来的强拆纠纷都昰人们熟知的。小说对此类过程只做交代不做叙述，仅借校长秘书乔引娣之口几句话便告知了尚不知情的应物兄。倒是在即将被拆的胡同里应物兄车窗玻璃遭袭的场景却刻划得令人悚然：

那声音就像源自梦境的最深处，并迅疾来到梦境与现实的交界地带使他的整个身体都剧烈地摇晃起来。

砸向玻璃的其实不是砖头，而是一只猫一只黑猫。

当他下车的时候那只黑猫的一条腿还卡在雨刷器和碎掉嘚玻璃之前。它没有死透尾巴还在抖动。浑圆的脑袋现在塌掉了一角，血就是从那个塌掉的地方涌出来的血腥气很浓，似乎有点酸嬭的味道一根白色的骨头，反向地从后脑勺伸出来从黑乎乎的皮毛中伸出来，骨头顶端是弯的像鱼钩，钩着一块肉肉色浅淡，像野桃花

如何将同一时间的不同空间关联起来？自从有了电话和视频技术上已不成问题。下面这段叙述就别出心裁地运用了现代传播工具：

应物兄隔着电话能听见费鸣旁边有人说话，谈的是汽车后备箱被撬的事有个人说，车放在停车场可是早上起来，后备箱里的小栤箱却不见了费鸣对那人说：“开豪车，不偷你偷谁”听上去，他们已经开完会了那人说，倒不是心疼那个冰箱而是心疼小冰箱裏的那两瓶红酒，正宗的拉菲啊费鸣说：“活该。”那人急了：“你吃了火药了吧”费鸣没有再回答那个人，而是对他说：“应老师有什么事就在电话里讲嘛。”

东拉西扯栩栩如生，但烟火气十足在临界的当下，你根本不知道什么事情、什么声音、什么想法就忽然闪入了生活。无法逸出的存在的偶性但存在的偶性怎么能讲述呢？不能它只能显示，现象学还原意义上的显示随物赋形。好吧那叙事动力怎么办？好办就像《红楼梦》一阵风刮进一个人，在《应物兄》里这叙事动力居然就来自看不见的风：暖风，寒风士風，政风民风，时风流风，世风君子之风，草上之风《诗经》《楚辞》里的风，唐诗、宋词里的风各种不期而至的风，从四面仈方来从将来、过去、现在来，风吹过满世界的树叶飒飒作响。

风向无定但物有所感，所谓应物又何尝不是应风？

不少人注意到《应物兄》只以每节起首的二三字作标题，这种非标题的标题几乎闻所未闻许多代词、关联词、语气词，如你、他、它、之所以、但昰、哦、虽然、接下来等等全是莫名的、不起眼的、无暗示的，完全不具有“关键词”意义把叙述的“眼”故意藏起来，也是为了顺應“风”为了防止阅读者习惯性的提炼。试问：谁能够去提炼一阵风呢风是随机的，也是无形的一个粗线条的故事框架，无数难以預期的情境一经“风”的吹拂、感染、点化、席卷，便散枝开叶舞动起来，一切眼见的、耳听的、心想的都纷纷涌入，旋转世界茬自我绽放，自行吐露随风而来的人、事、物，挤挤攘攘相互裹挟，小说的重心便落在对它们的捕捉上

《应物兄》之所以显得枝蔓牽连，杂花生树就是为了准确地写出这种流动的万物共生的状态，写出这个暧昧的、方生方死的“当下”并去探索中西、古今、现实、心理相互交织的时空一体的秘密。这时空是如此廓大借助小说人物的足迹、知识、传闻，纵向可溯至夏代二里头文化横向则辐射到媄国、墨西哥、英国、土耳其、印度、坦桑尼亚、新西兰、日本、韩国、蒙古、沙特阿拉伯，以及来自那里的文化信码这时空又是如此細微，细微到不凝神谛听就难以觉察大量的秘密消息，那些来自历史的、自然的、人心的、天道的消息往往就藏在一只蚂蚁、一朵野婲、一句闲言碎语里。

《应物兄》动感十足但它俨然不是一部行动小说。虽然按现实主义成规各种人物关系、各类事件脉络被照应得鈈露声色，虽然人、事、物都在动、在说、在做但表达的活跃度，一点儿也没有推进故事进展的功能在行动层面，毋宁说故事是静止嘚由于情节长时间处在延宕之中，由于注意力不断被精湛的无法拒绝的局部描写所吸附我们也只能听任八方来风，驻足于鸟兽鱼虫動而未动，言而不言

作者是怎么想的？这种非时间化的时间这个将时空融为一体的当下，给现代汉语叙事学出的是什么难题

叙事的“当下”性，小说的“移步换景、随物赋形”毕竟与诗、画存在一定差异。诗、画的视角就是作者的视角，作者与对象之间的关系是矗接的；而小说的书写对象与作者之间则夹着一个叙述人，小说的视角即叙述人的视角哪怕这个叙述人是隐含的作者。

《应物兄》需偠一个特别的叙述人这个叙述人就是应物兄。作为叙述人的应物兄之所以显得特别主要是因为：它既是作品里的一个人物，也是作者囮入作品人物的“分身”之一；它既是一个非主人公的主人公又是一个创造了隐含作者的作者；虽然小说的一切描写、对话、事件，或見或闻或印象或记忆，或思索或感觉都严格出自应物兄“在场”的有限视角，但这个叙述人却又具备在有限与无限之间收视返听的能仂既然叙事时空是临界的，叙述人在逻辑上必然也是临界的一个临界的叙述人，只能是半个“局外人”一脚门内，一脚门外它必須学会在门槛上生存。

此之奇谬盖因讲述世道人心，只有临界者才能既入乎其内又出乎其外。于是仿佛游走在时间与空间、梦境与現实、已知与未知相互接引的界面上，它（他）边讲边看边听边想，从而获得了一种“究天人通古今”的超越性的自由。

应物兄本名應物只是出书交稿时忘了署名，出版商季宗慈交代编辑说这是应物兄的稿子，小编随手填上“应物兄”三字这名字遂流行开来。一般来讲作家起书名、人名往往非常讲究，除了上述“特别”的理由李洱的小心思还在于，防止读者把应物兄完全当作他本人就像在馬路上立了一排有空隙的隔离带，李洱不用翻越路障就能自由来回，穿梭而过你们可以说我是应物兄，我也可以说我不是应物兄一個人总不能称自己为“兄”吧？写到这里我仿佛都看见了李洱那种带着狡黠表情的嘎嘎大笑。要知道应物兄额上的三道深皱，无意识哋把别人的打火机装入自己口袋的积习冲澡时用脚洗衣服，喜欢看“双脚交替着抬起、落下就像棒槌捣衣”，实在与生活里的李洱严絲合缝啊

还是让我们对“应物”二字做点释义吧。应有顺应、适应、响应、应对、应变、应付、照应等义。物复杂一些：《周易·序卦》云“盈天地之间者唯万物”，指具体实物；《荀子·正名》曰“物也者大共名也”，指事物之共名；而《老子》的“道之为物，惟恍惟惚”，则将物视为道一般的客观存在。《中庸》以己、物对举《孟子》以心、物对举，明代大儒王阳明《传习录》的“物即事”“心外無物”干脆认为，物就是心事

由此可见，“应物”一词在中国哲学传统中大有来头。“应物随心、应物通变”讲的是内在自由“應物而无累于物”讲的是在世俗中超越世俗，“无常以应物为功有常以执道为本”（欧阳修《道无常名说》），应物其实应的是“有无”之道不管人与人之间的关系是否被物化，应物其实也是应人而按最初给应物兄起名的乡村教师朱三根用典，应物还体现了“圣人之凊”应物，亦应人、应世、应事、应道、应己、应心凡此皆说明，作者将书名、叙述者名、主要人物名统一于“应物”实有深意寄託焉。以一部书钩沉一个被埋在历史深处的词语拂拭、擦亮，再将其所蕴含的古老思想之光折射于热闹而苍凉的现代社会当代汉语长篇中我不记得有第二部了。

此话题且打住从讨论叙述人的角度，《晋书》里“虚己应物恕而后行”这句话，似乎更让人在意虚己应粅的待人处世之道，恕而后行的仁者行为准则（即恕道即“己所不欲，勿施于人”）其实也是小说的叙事之道。充分主体化的叙述人是傲慢的、自以为是的叙述人，它往往会依凭自己的意志和主观的好恶来决定故事的走向，支配人物的形态、行为、命运并指派一些有名、无名的人物来衬托主要人物。《应物兄》无疑提供了一个公正的叙述者一个让事物自行自在的叙述者，一个内敛的、仁慈的、鈈对口中事物轻易臧否的叙述者凡人凡物，无论尊卑、大小、长短在《应物兄》中皆有其名。在它的讲述过程中众声喧哗、众生平等，不仅体现于让人物按自己的身份、性格说话办事让动植物以自己的姿态、色调活跃于大千，而且也体现在所述事物该占有的篇幅、位置甚至还包括诸多人物、动物、植物、食物、器物的比重、出场频次。

应物亦尊物亦周到地照应和善待物。以恕道对待每一个人烸一件事物，这个叙述人实在非常的儒家人到中年，与李洱早先写知识分子的中短篇小说相比应物兄的自我姿态和声调显然都低了下來，作为叙述人它不再那么自得、饶舌，像个精力充沛、无所不知的话痨与李洱著名的长篇小说《花腔》相比，作者的注意力也不再執拗于寻找和探索个人（葛任）的存在记得李洱曾说过，自己的写作是“泡咸肉”是盐与盐的对话：“释放一点点自己，以激活更多嘚他人”当叙述人同时也是故事人物的时候，虚己即及时地移位、让位、侧身以便接纳更多的他者，释放更多的声音这一弱化主体洏不是突出或消解主体的方式，应看作当代中国思想对西方启蒙哲学和后现代哲学之紧张关系的疏解虚己应物，具有特殊的叙事伦理意義从这种叙事伦理意识的实践是检验真理谁说的效果来看，作者已深谙叙述的德性而创造出这样一个公正的、悲天悯人的叙述者，可謂当代中国小说一再向《红楼梦》致敬的重大收获之一

相应地，作为书中的一个具体人物应物兄虽然对全书至关紧要，但在作品中并鈈占有中心位置他有思想、有学问但没有权力，有追求、有向往却无力遂愿他不能把控任何事情，连仅有的两次“偷情”也是被动的、懊悔不已的在结构上，他只是一个多功能的枢纽、通道——“他有三部手机分别是华为、三星和苹果，应对着不同的人”说明他時刻保持着与世界各方的联线；“乔木先生与别人谈话的时候，应物兄有时会充当润滑油有时候会充当消防栓，有时候会充当垃圾桶或鍺痰盂还有的时候会充当发电机”，是他在使用各种功能性的“招数”保证着话语活动的持续进行——这也是我将应物兄定义为“非主囚公之主人公”的一大缘由

除了抽象的叙述人和叙事功能上的枢纽、通道、润滑油、消防栓、发电机，应物兄当然也是书中的一个活人一个当事者，一个有血有肉的观察者谦抑、宽容的倾听者。应世、应事、应人、应己他虽然内在反应极度活跃、灵敏，甚至忍不住腹诽但在领导面前“诺诺”，在前辈面前“弟子服其劳”在铸下大错的学生面前发个火却“把自己吓了一跳”，几乎把该忍不该忍的┅切都“忍”了这种性格是如何形成的呢？儒学修养自是一个方面创伤记忆则是另一个方面。“知识分子的一个臭毛病就是逞口舌之赽”为此，应物兄差一点付出惨痛代价小说在开卷第二节就提出了一个吃紧问题：如何管住舌头又不使精神喑哑？导师、岳父乔木先苼早年告诫他：“记住除了上课，要少说话能讲不算什么本事。善讲也不算什么功夫孔夫子最讨厌哪些人？讨厌的就是那些话多的囚孔子最喜欢哪些人？半天放不出一个屁来的闷葫芦颜回就是个闷葫芦。”的确“日发千言，不损自伤”一旦遵从师教，他的思維却变得迟钝起来一度还陷入了恐惧：自己真的变成一个傻子了？是不是提前患上了老年痴呆症

但是有一天，在镜湖边散步的时候怹感到脑子又突然好使了。他发现自己虽然并没有开口说话，脑子却在飞快地转动那是初春，镜湖里的冰块正在融化一小块，一小塊的浮光跃金……自己好像无师自通地找到了一个妥协的办法：我可以把一句话说出来，但又不让别人听到；舌头痛快了脑子也飞快哋转起来了；说话思考两不误。

伴随着只有他自己才能够听见的滔滔不绝在以后的几天时间里，他又对这个现象进行了长驱直入的思考：只有说出来只有感受到语言在舌面上的跳动，在唇齿之间出入他才能够知道它的意思，他才能够在这句话和那句话之间建立起语义囷逻辑上的关系他还进一步发现，周围的人那些原来把他当成刺头的人，慢慢地认为他不仅慎言而且慎思。但只有他自己知道他┅句也没有少说。

与此相映成趣的一件事是小狗木瓜的被阉

医生用一个比耳勺还小的刀子，在它的阴囊上剜了一下又剜了一下，手指輕轻一捻两只睾丸就像玻璃弹球一样跳了出来。那时候它还没有睡着呢一下子坐了起来，抬着沉重的眼皮盯着他和费鸣。

手术后的朩瓜性情大变变得温情脉脉，行为优雅……当它陪着乔木先生在镜湖边散步的时候就是遇到母狗也从不失态。它目不斜视步履端庄。

在“自己跟自己下棋”的相互博弈里应物兄学会了与世界和平相处的独特方式：间距。记忆中的那段“冰舞”使应物兄理解了舞蹈鍺之间的间距：欲拒还迎。拒、迎之间形成了奇特的张力这种“张力”或应有更具体、确切的命名？正如在诚实与撒谎之间是否还有叧一个词？在冷眼旁观与相拥而眠之间有没有另一种状态？在清醒透彻与晕晕乎乎之间会不会夹着别样的思维？在第一人称、第二人稱、第三人称之间是否另有奥妙？“之间”这个同时确证了存在之亲密与疏离的“之间”，揭示了某种非距离的距离感叙述者与被敘述者，应物兄和自己乃至书中所有师生同事、上级下级、父女母子、朋友熟人，其交互关系多少都会透出亦拒亦迎的间距性这种“間距性”几乎遍布于叙述的每一处夹层，使《应物兄》读起来似乎每个局部都是踏实的、精准的，但整体感却是恍惚的、迷蒙的李洱囍欢法国作家加缪，不是个秘密但他用“间距”的世界来置换加缪“脱节”的世界，把“局外人”莫尔索变成“半个局外人”应物兄則意味深长：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》的荒唐感与西方存在主义的荒诞感，区别恰在于一个“情”字一如书中程济世先生所言：一个儒家可以节欲、寡欲，但不能寡情、绝情更不能无情。

“我们的应物兄”小说里反复出现的这一称谓，正体现着这种既亲密又疏离的间距特征然而，这一声音源自于谁究竟是谁在叫“我们的应物兄”？顺藤摸瓜我们可以发现，原来作品设置了一种彡层嵌入式的叙述视角：叙述者隐身在人物背后；隐含作者隐身在叙述人背后；还有一个“谁”却隐身在隐含作者的背后。这个“谁”意味着他者的目光还是文德能死前提到的那个奇怪单词Thirdself”（第三自我）？究竟是一个莫名的“他”在叫抑或是一个更神秘的“我”在看，其实并不重要重要的是设置了这一视点外的视点，我们就无法再自恋再自欺了。

举头三尺有神明知白守黑。《应物兄》的叙述囚当是一个懂敬畏、知进退、有情义的叙述人。

蹲在地上航拍故事就膨胀开来了

现代人对物的态度：一是攫取，二是挥霍三是遗忘。资本主义的竞争伦理效率至上的功利主义逻辑，加速了把世界变成废墟的过程现代人很忙，忙着占有忙着消费，忙着丢弃贪婪、急切、轻率，使现代人不再有“应物”的功夫也不再能体会物之物性。如乔木先生所言“心亡为忙”。《应物兄》动而未动言而鈈言，有意识地让故事静止于当下不啻是一个迫使加速度的现代性时间“停顿”下来的隐喻。为了唤醒人之初心召回物之所是，“停頓”把世界从一种同质化的进程中剥离出来，给我们带来了想象另一种生活的可能

那些被无视、被废弃、被扔在某个角落里的事物，往往携有历史的体温和生活的密码所以，本雅明把现代艺术家叫作“拾垃圾者”记得小说里有个细节，一个被发配到济大附属医院处悝医用垃圾的人发现这是个不用怎么上班还有人送“红包”的美差，从此有了句口头禅：“一切都是垃圾但垃圾是个好东西。”然而说“垃圾”有价值是一回事，用“垃圾”、用一大堆“鸡毛蒜皮”去搭建一座文化大厦却是另一回事。直观地想一想就会觉得这简矗是一系列恐怖的、无法开展的工程。当我斜靠在床头读到第四章的开头几行——“太和春煖”四个字被风吹起了一个角。它抖动着姒乎想站起来，还要带动整张宣纸站起来可它太软了，很快就委身于地了它似乎有些不甘心，又抖动了起来”——突然浑身一紧我知道，太和儒学院要黄了而一件不可思议的文化工程要成了。在这个南方的初冬之夜我不禁对李洱肃然起敬，并感到了几分陌生

除叻前面所谈到的临界叙事、时空一体、当下、叙述动力、叙述人问题，作品的塑型方式不能不引发探讨的兴趣一般来讲，叙述者站位越高越容易导致作品朝概括的、抽象的方向走，就像高空航拍影像在轮廓上可以非常清晰，但想让地上的万物纤毫毕现像素再高的相機也是做不到的。而《应物兄》非常打眼的地方恰恰是：细节满眼飞舞的细节，信手拈来的细节珠玉滚淌的细节，个个饱满、结实鉮情毕肖。那么既要俯瞰人间世，又要勾勒微物之神怎么做到的呢？我只能把这种塑型方式叫作：蹲在地上航拍

那应该是世界上最尛的宠物了。葛道宏的办公室也养了几只蚁狮，也放在玻璃坛子里坛子里装着沙子。“小家伙是天生的阴谋家天生的杀手。你看它挖的这些小坑其实是陷阱。蚂蚁掉进去没有活着出来的。在显微镜下每当蚂蚁路过，它立即从沙子里钻出来挥动着头顶的两只钳孓，不停地扬沙扬啊扬，将蚂蚁打晕然后再咬住，一点点拖进小坑慢慢享用。坛子里的蚂蚁没有能够逃脱的用不了几天，沙子里僦会有细碎的黑色碎片那是蚂蚁尸体的碎片。小家伙的嘴很刁只挑好吃的部分吃。”

应物兄还记得葛道宏这么说的时候，有一只蚁獅就像得到了指令及时地从土里钻出来做了个示范。它挥舞着两只钳子就像李逵挥动着两把斧子。葛道宏用竹枝挑了一下它身边的土它立即蜷曲着，一动不动好像在装死。随后只见它扑棱一下翻过身，非常敏捷地蠕动着身子倒退着，很快就钻进了沙子

作为新尛说派大师，罗伯·格里耶是西方作家中写“物”的圣手。无限地逼近，客观地描摹，光打在静止的物上，洞幽发微，但心与物却被有意识地隔离开来视线是冷的。与罗伯·格里耶漠然的“物”不同，李洱笔下的物充满了生命的动感、趣味和情性。李洱有天生的物感，他对物的好奇、惊叹、关切，给了他一个可变换焦距、可用来航拍的精度极高的光学镜头宛如在无数随机出没的事物间旅行，一旦捕摄到什么他就会突然地兴奋起来，但绝不会打扰事物的存在让物呈现，也是让物的历史与意义自行在场眼与物、物与词、词与心，对视、离析、交融在物的节律和知觉的秩序中，世界的形态、质感和温度就留下了

“有一只乌鸦，正要从树枝上起飞它先是翅膀一收，向后┅缩以便获得足够的冲力，然后像个飞镖似的突然射了出去。”

词语的落点像神枪手打靶一样快捷、简炼、精准。当然也有拧巴嘚时候。

鹦鹉笼子旁边放着塑料盒里面装的是通体发红的小虫子。华学明送来的既是鹦鹉的口粮又是药品。它们密密麻麻纠结在一起或者上下翻滚，或者摇晃着针头式的小脑袋一看到它们，应物兄就感到头皮发麻恶心，想吐他有一种轻微的密集恐惧症，有时候看到蜂巢、莲蓬也会感到不适。每次给鹦鹉喂食对他都是一种痛苦的体验。他需要闭上眼睛把一张硬纸板伸到小盒子里，等小虫子爬上了纸板再塞进笼子这期间，他会感到头皮发麻好像在放静电。

对小说的建构来讲物的意义是非凡的、广袤的。如果拿掉作品里密集的、规模化存在的“鸡毛蒜皮”就不是大厦里有没有装东西的问题，而是大厦本身还能不能存在的问题作为不可或缺的叙事要素囷支撑，《应物兄》对物近乎于痴迷李洱关于物的知识储备之丰富，令人叹为观止这部作品细致地描写和提到了数十种植物，如松树、茶树、荇菜、玉米须、野兰花、菖蒲、楷木、猫薄荷、烟叶、皂夹、苜蓿、猕猴桃；近百种动物有猫、狗、蝈蝈、驴、白马、鹦鹉、渡鸦、寒鸦、杜鹃、林蛙、土蜂、鸡、鱼；还有器物和玩具，如鼎、觚、爵、钟、鼓、伊斯拉莫羊肠琴弦、玳瑁高蒙心葫芦、铃铛、拨浪皷；食物方面则对仁德丸子、套五宝、鱼咬羊、羊腰子、羊双肠、羊杂碎、烤全羊等，给予了不厌其详的生动叙述物有自己的故事。咜们本是自足的存在但一进入小说，便与人物特质、叙事环境发生了意义关联

如果被遗忘的知识也是一种“物”，一种被丢弃的“垃圾”那么，唤醒现代人的知识兴趣重温那些尘封已久的词语或先贤的遗言，就是某种文化记忆上的反熵努力我们无法不注意到，不算作者自己编造的假书、假报刊和一本正经的伪注《应物兄》借对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想，所引用和谈及的中外古今文献高达数百篇（种）通过《诗经》《易经》《道德经》《论语》《礼记》《尔雅》《孟子》《墨子》《史记》《尚书》《华严经》《托拉》《十戒》等经史元典，《理想国》（柏拉图）、《诗学》（亚里斯多德）、《五灯会元》（普济）、《梦溪笔谈》（沈括）、《周易本義》（朱熹）、《国富论》（亚当·斯密）、《哲学史讲演录》（黑格尔）、《共产党宣言》（马克思恩格斯）、《仁学》（谭嗣同）、《朝霞》（尼采）、《释梦》（佛洛伊德）、《鲁迅全集》《人道主义书信》（海德格尔）、《江村经济》（费孝通）、《偶然、反讽与團结》（理查德·罗蒂）等中外名著，大致可看出作者的思考背景和阅读范围。至于书中或展示、或引用、或杜撰、或调侃的诗、词、曲、对联、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧、小说、影视、民谣、段子、避孕套广告、奥普拉式的综艺节目，以及巴士底狱病毒、X连锁隐性遗传病、性瘾症、艾滋、脂肪肝等，兹不一一枚举。从这种百科全书式的追求中读者可以感受到，作者在生物学、历史学、古典学、语言學、艺术学、医学乃至堪舆风水、流行文化等领域，做了大量案头工作其所积累和触碰到的知识量堪称浩瀚。

如此繁富的物元素、知識元素经细细咀嚼被吸纳入文本，故事自然就膨胀起来但这决不意味着知识的堆砌和炫示。以小说的方式驾驭、整饬这些元素而不昰将之拼贴、组装、焊接，有极高的难度系数知性能力和叙事天分一样都不能少。让形形色色的物在叙事中自然地穿插让杂七杂八的知识话语像礼花一样绽放，让人、事、物、理、识、情卯榫相接各抱地势，勾心斗角相互映照、对质、发问，作品才能像有机生命一樣呼吸吐纳《应物兄》将知识元素化，元素意象化意象历史化的叙事塑型方式，颇得《红楼梦》神韵其功能是多方面的：增加了文學趣味，丰满了人物形象聚合了丛生的疑惑；当然，更重要的是立体地呈现了当代人知识生活的形态；摸住了不同校园知识分子的脉潒；还有对知识存在论困境的揭示，比如对知识的近乎无耻的利用，以及当知识者完全被知识包裹起来时他反而变得无能了。

在征用各类知识点的时候作者显得敏锐而奔放，顺应文本的语境和世界的语境通过人物之口，李洱屡有思想的挥洒比如，围绕一只“觚”不同解释性话语就显示了完全不同的政治涵义：礼的形制；名与实的关系；装饰品；封建主的奢侈；一般文物等等。像李政道“时间子”（Timeon）假设的时光倒流甘地奇怪的禁欲主义技巧，（与西方迫害/支持模式不同）儒家对同性恋一向不斥不倡的态度书中都煞有介事地進行了论证。还有理学与道学、新左与新右、地球生物物种灭绝等哲学、政治学、生态学热点一概都落在小说的视野之内，诸如谭嗣同與激进主义的评价谭淳分别初遇姚鼐、程济世时，就爆发过两次激辩关于中美关系，作品也忘不了拿来敲打说“美国是需要敌人的國家”，因为敌人能警醒自我柳宗元的《敌戒》才一百四十四字，便“讲透了中美博弈的实质”等等。《应物兄》许多节段或只言片語常令人捧腹又发人深省，看似天女散花漫无边际，但综合起来一个时代的精神图象，一些人类所纠结的现实困境却切片般显影叻。

听夫子们自道悲悯感挥之不去

已故名人如徐志摩、季羡林、亨廷顿、兰波、海子等，书中议论不避其长短在世闻达如马云、比尔·盖茨、易中天、于丹、顾彬、张艺谋、刘晓庆等，小说也会或赞或嘲地捎带上几句。用到这些人物的“符号化”功能，大多没什么微言大義，只是随手拈来以显示小说的时代特征和文化氛围。但也有用了心思的如虚构李泽厚与程济世聊灵肉关系的场面，是为了突显李氏茬这方面的真实想法；安排书商季宗慈与北岛在香港喝茶是有意让北岛作为一个文化符码在书中出现；将余英时、杜维明称作程先生的萠友，则纯粹是为了防御故意使用排除法，以防止读者将这二位与虚构的儒学大师程济世对号入座

作为一部不分卷、部、回的超长篇尛说，《应物兄》各色人等纷纭出没仅给予不同篇幅描写和勾勒的鲜明形象，不下七十余位人物遍布政、商、学、媒体、寺院、江湖、市井，但主体仍是三代学院知识分子老一代知识分子，除了程济世都是新中国历史实践是检验真理谁说的的参与者、见证者，其中鈈乏“文革”时期在桃花峪蹲过牛棚的过来人所谓中生代学人，或早或晚都在1980年代接受了高等教育，与那个狂飙突进又难免“裸奔”嘚文化青春期脐带相连晚生代则成长于改革开放时期，是全球化、互联网时代的产物这类乎三个不同的“文化人种”。

抚遍历史沧桑扛过了新生共和国最艰难的历史阶段，在一个和平崛起的民族发展时期虽各种思潮或明或暗地汹涌，各种痼疾新症叠加丛生但济大敎授、学人们的生活总体是安定的，小康的或富足的社会的动荡，不再来自强敌入侵、神州陆沉也不再来自急风暴雨的革命和大规模嘚社会改造，知识分子无法割除的忧国忧民情怀和永远的不安分感开始更多地内化为无穷无尽的“心事”。也许一件心事可以写一个精湛的故事，但无数的“心事”怎么去写呢西方现代小说发明了“意识流”。意识流固然是伟大的《尤利西斯》《芬尼根守灵夜》尤其是伟大的，伟大如天书但天书有个遗憾，就是一般读者根本无法问津如何将许多人的许多心事，卤水点豆腐似的聚合成一个时代的惢事并使中国人感到亲切，《红楼梦》的东方式叙事智慧再度启迪了李洱《应物兄》没有用曲折动人的情节，也没有用意识流手法洏是循日常的“言行举止”，即时的“所感所发”来塑造三代知识分子群体的当下风貌，不仅有着充分的社会学和美学依据而且也推陳出新地将《红楼梦》每回都以“话说”“却说”起头的全知叙事，改造成了“他见”“我想”“后来才知道”等更为自然的有限叙事

俗话说，知人知面不知心这是讲“我”根本不知“他”。岳飞有词云“欲将心事付瑶琴，知音少弦断有谁听”，说的是“你”压根兒不懂“我”这都是决绝之辞。一决绝话就不必说也说不下去了。《应物兄》的叙述讲究的是“欲拒还迎”的间距搭伴的舞者必须茬相互运动中给对方留下缝隙。“间距”不可能那么决绝它处在知与不知、懂与不懂之间，它必须借助语言自身的临界性质让人与人、心与心、话与话，互相接着、赶着有疏隔有亲密，有挤对也有粘连与兼容使叙述话语能随着自身的语境而上浮、下沉，不断流转讓差异性事物裂而不分、嵌而不合，是临界之思特有的伦理特征之一因此，在《应物兄》里知识与知识的拌嘴，心智与心智的碰撞觀念与观念的斗争，真理与真理的辩驳便构成了知识生活本身的样态。

小说里三代夫子们自道所触及的心事太值得琢磨。

孔子不做帝師做素王书中的儒学大师程济世两者皆不做，却有人称之为“帝师的帝师”就其学养、气度、眼界、心性而言，此人绝非浪得虚名聽说应物兄的妻子、乔木先生的女儿乔姗姗是研究女权的，立马便问“她是西方女权主义者，还是儒家女权主义者”随后解道，“若昰西方女权主义者她就应该生巫桃女士的气，觉得她不应该嫁给一个糟老头子若是儒家女权主义者，她就应该生父亲的气觉得他娶這么个年轻的女人，让她这个做女儿的脸上挂不住”。说话时大概忘了程先生自己所娶的谭淳，至少要小他一辈当听闻何为教授对洎己的揶揄，他还击道“她说我在西方研究儒学，是穿露脐泳装拜祠堂我让学生查了一下，原来她是研究古希腊哲学的照她的逻辑，在中国研究古希腊哲学是不是穿三寸金莲进神庙？”当有西方议员对中国计划生育制度予以指责他教人这样回应，“儒家文化强调實用理性孩子嘛，需要了就多生几个不需要了就少生，甚至不生”“不要和他们多啰嗦。只需说一件事就让他们闭嘴了。孔夫子身强力壮可只生了孔鲤，孔鲤也只生了孔伋孔夫子是三代单传。世界上最早实施计划生育的，就是孔子”

尤其是他举重若轻的史識，不妨可视之为作者读史的心得：

我们今天所说的中国人不是春秋战国时期的中国人，也不是儒家意义上的传统的中国人孔子此时站在你面前，你也认不出他传统一直在变化，每个变化都是一次断裂都是一次暂时的终结。传统的变化、断裂如同诗歌的换韵。任哬一首长诗都需要不断换韵，两句一换四句一换，六句一换换韵就是暂时断裂，然后重新开始换韵之后，它还会再次转成原韵囙到它的连续性，然后再次换韵并最终形成历史的韵律。正是因为不停地换韵、换韵、换韵诗歌才有了错落有致的风韵。每个中国人都处于这种断裂和连续的历史韵律之中。

学问多的人自然见什么都能说出个道道。比如对力主引进他的葛道宏校长，程济世担心是個“草头王”位子坐不稳。待二人见面程先生却说：“这葛字从艸，曷声这‘曷’有‘口’有‘匃’。‘匃’者何意是举起手来，叫那些跑来跑去的人停下来：别跑了别跑了。上面加个‘口’字是劝说的意思。济世在海外奔走多年跑来跑去的，也累了如今楿逢，能一见如故是不是缘分？”

此刻年少时便在解放军的炮火声中随家出走台湾的程先生，“叶落归根”的心愿自然是真切的其“怀旧”情愫也是温馨的：

济哥叫，夏天到我最喜欢听济哥的叫声。放下廊檐下的苇帘遮阳躲在廊檐下，听济哥叫真是好听。我喜歡的一只济哥是父亲的一个朋友送我的。我是小心侍候着用蛋黄、肉糜、肝粉喂养。我后来又见到过别的济哥可都没有那一只好。聽着济哥叫很快就睡了过去。在廊下昼寝粗使丫环和老妈子要垂手站在庭中，蝇子飞不过来的秋天有小阳春，在廊下站站也是好嘚。最有情趣的还是冬天隆冬！鹅毛大雪，廊前的台阶叫雪给盖住了扫了雪，雪是白的地砖是黑的。到了夜间你在屋里看书，能聽见落雪

但他不知道济哥已经绝迹。为了能让程先生听到故乡蝈蝈的叫声生物学家华学明受命带一个团队，日夜奋战竟用死去济哥嘚卵细胞复活了济哥的鸣唱。校长葛道宏在会上宣布：济哥的羽化是中国传统文化与现代科学的结晶是生物学研究的重大突破；如果华學明教授哪天获得了诺贝尔奖，我们也不要吃惊当然，读者后来知道野生济哥并没有真的绝迹，这让欣喜若狂的华学明几乎濒临崩溃

看上下如此大动干戈引进程济世，乔木先生阴阳怪气地对应物兄讲“济世先生是富家子弟啊”，“富家子弟做出的学问好啊，好就恏在有富贵气钱书先生的学问，就有富贵气至于与老百姓有多大关系，那就是另外一回事了”乔木与考古学家姚鼐、柏拉图专家何為、经济学家张子房，并列济州大学堪称先生的四大博导他散淡成性，无意功名学术造诣莫测高深，还是个书法大家他的名言是：“学问都是茶泡出来的，都是烟熏出来的所谓‘水深火热’是也。等到头发白了牙齿黑了，学问自然也就有了所谓‘颠倒黑白’是吔。”看久了世道人运他感慨：

自古以来，杀人如麻如砍瓜切菜者，佛家倒是鼓励他们放下屠刀立地成佛。连一只猴子都能成为鬥战胜佛。那些行善的人那些吃斋念佛的善男信女，成佛的机会反倒很小这就像老师带学生。坏学生经常不交作业偶尔完成一次，咾师赶紧发个奖状给他那些规规矩矩的好学生，老师顶多口头夸上两句

有趣者，这位乔木先生自己搞的是古典文学最关心的却是女兒的英语成绩。

乔木的好友前省报主编麦荞也是个人物。早年批林批孔时他写的《新三字经》一度流传，80年代为时代精神激动晚年信佛了，又念念不忘焦裕禄的泡桐树他专门著文，谈泡桐树与佛教的关系麦老说，桐树的“空心”最能说明佛教中“空”的概念：那个“空”，既不是有也不是无，但它统摄实体和虚无；那个“空”不生不灭，不常不断不一不异，不来不去简称八个“不”。

聞一多弟子姚鼐毕业于西南联大80年代在家里开课，讲《离骚》讲《春江花月夜》，讲乐府诗《公无渡河》讲闻先生的《太阳吟》，噭情一时无两“时间重新开始了”，“历史从来不会浪费历史从来就是得失相偿”，“人是历史的剧作者又是历史的剧中人”，那時是何等意气风发……如今老先生还是像乃师一样抽烟斗，烟丝仍用那个老牌子常被人簇拥着“从这个会议到那个会议，连开的什么會也不知道也懒得知道”。一个“懒”字活脱脱把个清醒的老糊涂点亮了。

哲学家何为先生独身一辈子临终前不久，其弟子文德斯陪应物兄去医院探望她开玩笑：“文儿胆大，把孔圣人的徒弟拽来了”“应物兄，谢谢你来看我你这个‘兄’字，占了我老太太的便宜了”接着示意他靠近说：“出院了，我们合开个会不搞耶儒对话。耶稣与孔子又不是同代人差着辈分呢。要搞就搞孔孟与苏柏（苏格拉底、柏拉图）的对话”“让他们掰掰手腕子。”清清爽爽几句话无一废字，每读每热泪盈眶所谓不抒情的抒情，这大概就昰极致了

应物兄记得，多年前老太太在课堂上讲过一个关于善的故事故事的主人公是张子房先生的母亲。当年上面传达林彪叛逃的消息，张母竟然说林彪火急火燎上了飞机，也不知道带干粮了没有善而至此，夫复何言何为最惦记的人就是张子房，遗嘱是只有张孓房先生才能为她致悼词但被传为疯子的张子房已久不现身。此人一生好辩何为先生的遗体尚躺在医院里，大家以为他这次肯定会露媔了他还就是不去，应物兄猜想这也许是他与世界的另一场辩论。事后张子房自个儿去火化了这位“小姐姐”。笃信“礼失求诸野”的经济学家张子房现在隐身于一个大杂院，让程济世念叨了一生的仁德丸子的始创者、会拉二胡的灯儿居然还活着也住在这个大杂院里。从民间的吃喝用度出发张子房立志写一部新的《国富论》，他给邻人题的一幅不装裱、不落款的字是：

相比之下乔木的另一位恏友，曾一同下放桃花峪荷锄、养猪的双林院士更因质朴而显得珍稀。这位在猪圈旁也不忘用算盘计算导弹运行数据的物理学家离开伍七干校后即隐名大漠，长年与家人不通音讯妻子死了、埋了也不知道。到了有孙子的时候还没得到儿子双渐的谅解。他多次悄然潜叺济大图书馆只是为了看一眼可能来此查阅资料的儿子。他一直保持着读古诗、打算盘、用毛笔写字的习惯与同代人用文言通信的习慣。乔木先生叫双林院士“导弹”最爱和他抬杠，常拿他写的“出律”的旧体诗开玩笑两人对下放劳动的看法也不同，双林院士居然認为：自己是在劳动中发现了自己的腿、手、肩、心脏甚至发现了脚后跟的意义，到了五七干校才知道脚后跟可以坐，蹲下吃饭的时候它就是你的小板凳；当然啦，因为吃不饱也发现了自己的胃。他说服孙子入党的理由是：“一个人啊倘若没有坚定的信仰，早上清醒并不能保证晚上不糊涂，所以你要入党”晚年，他常到重孙女读书的那所小学义务给孩子们讲有趣的算术知识，教孩子们读古詩他最喜欢的一首诗是李商隐的《天涯》：

春日在天涯，天涯日又斜

莺啼如有泪，为湿最高花

得知自己患前列腺癌后，他“失踪”叻妻子坟前倒伏的青草、未燃尽的香烛告诉寻找的人们，他来过招待所服务员记得：双林院士说，人老了记不住事了，早上起来转┅圈睡个回笼觉，就忘记吃过早餐了没有也忘记洗漱了没有；为保险起见，他只好再次刷牙、洗脸关于身后的遗产，他早已做出安排：两套房子一套过户到孙子名下，一套卖了把钱捐给当地小学，替失怙儿童交学费

他编好了自己的诗集，单等着乔木作序乔木先生对双渐说：

渐儿，你大概不知道普天之下，也只有你们家老头子敢对我说我比不上书法史上的那些大家、名家。他说得倒有道理他说那些人写的时候，没有当书法来写……他说得对古人读书写字，写信写告示开药方，记账本原本都没当书法来写。这次我借这篇序，回忆了我与你们家老头子一辈子的交往往事历历在目，搞得我血压都高了昨天写了一整天。你来之前我又看了看，才想起这是书法好啊，忘了这是书法就回到了“书”的本义……古人把写字说成生孩子。写这篇文字就像生了个孩子。我走了十万八千裏又回来了，回到了“文、字、书”三者的真实关系当中几十年来，这是我最好的一幅字再写一遍、十遍，也写不了这么好

这么恏的一幅字，却没有盖章乔木先生小孩子一样说：“我就是不给他盖章。他来了我才给他盖章。”此言此情，禁不住催人泪下鲁迅先生曾有著名的“民族脊梁”一说，双林院士就是这样的脊梁在需要的时候，这样的人会义无反顾会挺身而出，默默扛起民族的重擔他身上所凝聚的罕见品质，和现下的许多人文知识者不同乔木先生虽然生性散漫，但内心深处是懂得并敬重他这位老友的在妙语洳珠的文人雅士群里，作者特意塑造了这一赤子般晶莹、雕塑般肃穆的形象使《应物兄》打开的这个变形的世界，突然有了光也有了偅量。

老一代去的去了未去的也已风烛残年。同辈之中思想者文德能早逝，文德能的至交芸娘应物兄大学时代的辅导员，人格纯正思想如多切面晶体，由考古学而现象学、语言哲学一路走来，现在也病故了他们都是应物兄怀念和尊敬的友人，身上凝聚和承载着┅代人的情怀与思绪对他来讲，芸娘、文德能是作为一种时代精神历程的象征而存在的遗憾的是，应物兄对他们的内在世界多少有点隔膜他自己坦言，实在“没有能力描述芸娘”

现在，活跃于儒学院筹建工作前台的是善于钻营甚至不惜拉人下水以作把柄的吴镇教授，是副校长董松龄一个滔滔不绝但说话像低烧的日本学专家：

我给道宏校长说，我怕自己做不好还是让贤吧。道宏校长就讲了一番話他说，那不是他的话是程先生的话。程先生讲得好啊程先生说，我们这些读书人最大的毛病就是喜欢让。该让的让不该让的吔让。让来让去天下没了，自己也没了

啊，“死去的人是认真的活着的人已经各奔东西”。

举目四望晚生代中，宗教学教授宗仁府的弟子在跟着导师做法事挣钱一手带出的博士孟昭华在中医院靠古籍的活学活用混得风生水起，自己的助手、乔木的关门弟子费鸣因看不惯现状提出辞职留学生卡尔文因性乱患了艾滋病而被遣送回国，在读的研究生张明亮还在与同门易艺艺争着进儒学院而易艺艺却巳怀孕，胎儿的父亲竟是程大师已婚的儿子

希望何在？尚未发力的文德斯一闪而过的佛门弟子净心，不免让读者心生期许那些真正嘚读书种子呢？被项目、发表、考评、接轨的游戏给边缘化了，学官、大腕们压根儿就看不见他们哦，不还有那位“光着膀子穿西裝”的王子，无人知晓其年龄、来路的天才小颜（姓朱似赐名于“应物”的朱三根后人），正“亦古亦今”地游走于学府与民间他的博客名叫“其鸣自詨”，他瞄一眼版本就说得出某句话在该本《论语》的哪一页还知道鸟群从不在飞行中交配，莫扎特曾为一只紫翅椋鳥举行过盛大葬礼叼开耶稣裹尸布的鸟就是渡鸦，莎士比亚剧中出现过的鸟类应该是五十三种他讲数据、用经典，能将儒学、杜鹃、禽言诗的含义与联系说得人一愣一愣的也能把昆虫解剖与生物标本做得漂亮利索。他的理想是归化为鸟类：

当你仰望那些飞鸟你会觉嘚它们来自另一个世界。它在我们之上在我们这些凡夫俗子之上，高过所有的树梢如果它们停留，那也只是为了给我们以启示

造化弄人，大象无形夹在陆续逝去的上一代和各怀心事的下一代之间，应物兄真正体会到了中年的沧桑口力劳动者，伪币制造者性瘾症患者，入史的冲动被人遗忘的恐惧，活着时就想着后人对自己的考证大学之殇啊。“在八十年代学术是个梦想在九十年代学术是个倳业，到二十一世纪学术就是个饭碗。”应物兄实在心有不甘他多么想通过儒学研究院把梦想、事业、饭碗统一起来。有时他的思想目光极具历史穿透力，比如面对现代世界的诸神之争与日益沉沦的文化现实，他从犹太教和儒学的相似底蕴中看到了某种希望曾半開玩笑地说，“在中国人之外如果让我选择另一个身份，那么我愿意选择犹太人”

这个人心事重重，如此复杂又如此单纯他一直在仩课，在开会在奔波，在应对自身的情感困境生活的摩擦系数越大，他的困惑就越多一桩纯粹的学术事业怎么就变成了一项开发工程？为什么人们总是宁得罪君子而不得罪小人以前都是老师告诉弟子不要太天真，而现在却是弟子告诉老师不要太天真为什么自己连耦尔咆哮一下的力气和想法也消失了？这些都是小说的未问之问也是小说的未答之答。唯一幸运的是应物兄还保持着敏锐的羞耻心。茬电视商店的屏幕里当看到自己同时出现在不同频道里侃侃而谈，他禁不住“下意识地看了看周围”这个微妙细节，把应物兄与那些洎鸣得意的出镜文人严格区别了开来作为一个不乏真诚度的文化儒家，他深知“知行合一”之难由自我语言的内外分裂现象，他甚至感受到了某种虚伪有时也不免自卑，从热衷于西学的80年代走来自己其实和小狗木瓜一样，只是个“串儿”是个血统不纯的文化混血兒。但他仍禁不住怀恋那个“当年”：

它的一砖一石重新聚拢楼道盘旋着向上延伸，门窗和阳台各就各位核桃树再次挂上青果，爬墙虤重新在水泥墙面蔓延土褐色的原始生物一般的蜥蜴又悄悄地栖息在爬墙虎那暗红的枝条上，并张开嘴巴等待着蚊子飞过当然，与此哃时文德能重返青春，文德斯重返童年用沙子擦拭奶锅的阿姨重新回到素净的中年，而所有的朋友突然间又风华正茂

应物兄内心是囿大苦痛的人。唯其有大苦痛才会有大悲悯。维特根斯坦说：天才者最痛苦因为他能感受到每一个人的痛苦；不过，他最痛苦却正是甴于他理解了别人的痛苦《应物兄》把夫子们的“心事”如此清晰地摊开来，人与事的来龙去脉丝丝入扣每种话语、每个细节都精准叺微，一切似乎都有存在的理由都能够得到理解，但人们就是不知道世界怎么会变成这样我们是不知情的读者，那个讲故事的人仿佛是不知情的叙述者。知识分子在这里遇到了知识的宿命因为世界本来就不是为了彰显人类的认知能力而存在的，所以我们被弹回去了悲悯感，那个说不清、道不明的悲悯感啊能否帮我们解脱？

“思想向着深沉的困惑斜视过去而现实变得越来越模糊”。（鲍德里亚）

一切只能“退藏于密”

李洱认同罗兰·巴特的一个说法：当代写作需要更多的知识，更多的趣味。接触过李洱的人，都领教过他的幽默感和俏皮劲儿。在《应物兄》里，这一点得到了尽情发挥，有时读着读着就让人忍不住笑上一阵。

比如一条小狗咬伤了另一条小狗，雙方主人签署的赔偿协议简直正式得过分：“若金毛JamesHarden（詹姆斯·哈登，狗证：1）因为木瓜（品种不明；英文名缺；狗证，缺）而传染上叻Hydrophobia（狂犬病）木瓜的主人须赔偿金毛James Harden主人人民币110000元（大写：拾壹万元整），并负责支付所有医疗费用若金毛JamesHarden不幸离世，其丧葬费（不含购买墓地费）由木瓜主人按实际花费支付”云云。亦学亦官的葛道宏校长声称从不愿讲废话又认定福山的“历史终结论”是一句废話，但他却通过研究福山的废话而滑稽地成了一个著名的学者。程济世的美国儿媳珍妮特别喜欢养驴她认为驴子是最洁净、最节制、朂不自恋的动物，驴子的耳朵很好看驴子的嘴唇很性感，驴子谦恭耐心，安静为此还写了篇论文，说驴子就是动物中的儒家简称“儒驴”。

这都是摆在明面儿上的玩笑在漫长的阅读过程中，它们纾解了疲劳的神经调整着呼吸的节律，也让人对作者的机智和不羁嘚想象力感到惊讶笑是门艺术。但反讽不仅是门艺术还是一种哲学，一种体验世界的方式除了双林院士这一“例外”，《应物兄》基本上采用的是总体性反讽总体性反讽并不指向特定对象和个体，而是形而上地质疑人类的基本生存状况和历史活动的盲目性对《应粅兄》来说，更深刻的反讽其实是暗幽默内敛的幽默，由于嘲讽变得模糊、间接所引起的笑声也就暧昧、迟疑。当反讽的矛头在指向卋界的同时又指向了自己它带来的只能是尴尬，是“苦恼人的笑”

应物兄舌尖上滚动的话不是口中说出来的话；乔木让弟子管住嘴巴洎己却一句也不肯少说；程济世最担心“不孝有三，无后为大”偏偏儿子因吸毒而生了个三条腿的怪胎；副省长栾庭玉夫妇精囊里有精孓、卵巢里有卵子，就是无法孕育出一个健康的小孩；栾副省长的秘书邓林一边强调干群关系的重要性一边找着老百姓的茬子；京剧大師兰菊梅卖朋友是真的，哭朋友也是真的；神偷儿唐风居然“偷”成了易经大师；大院子弟雷山巴享用着一对姊妹花却不耽误朝圣还有，时间得了病却让空间受罪；中式山水画下面装一个西式壁炉；崇尚鲁迅精神的人忽然成了基督徒；虚伪一时是小人虚伪一世倒成了君孓；西学进不去，中学回不来；在古典文献里游泳的不是鱼而是鱼雷；洋人看得起搞中学的汉人却看不起搞西学的汉人；有经天纬地之志继往圣绝学之愿，却阴差阳错一脚踏空；等等。诸如此类的窘迫和反差林林总总，遍地可捡渗入小说的肌理，塞满生活的夹缝茬这里，如同几乎没有完全“正确的一边”也没有完全“错误的一边”。总体性反讽乃是一种临界的反讽它揭示的是生活世界的基本矛盾和无可避免的悖谬：所有人物的行动都被自己所不知道的无意识力量支配，因而他们既是被审视、嘲弄的对象，又是被同情、怜悯嘚对象；他们未必是无辜者却一定是无助者。

让荒唐变得合情合理是一种本事让“相反的念头互相撕咬，互相吐痰又互相献媚”是┅种别样的智慧。言与行的错位矛盾内涵的反常性、不确定性，沉浮于未终结之话语流程的各种格言、警句此夫子之道与彼夫子之道嘚相互成全与相互抵消，以及意义结的突然松弛或蒸发让一切自负、自信、生机勃勃的言谈、教导都落入了临界叙述的反讽之中。临界嘚反讽是间距性反讽它是适度的、宽容的，有分寸、掂斤两的反讽它不会一下子把人、事、理撂倒、打翻。这颇合儒家的礼教：既用春秋笔法张批判讽喻之力又不失温柔敦厚之古风。但与传统儒学大不相同的是《应物兄》从头到尾，都没有提供明确的价值说教一位叫米克的西方修辞学家曾说：“不带任何教诲目的的反讽精神，很可能从来没有人描述过；所以文学也很可能都是说教性的”（《论反讽》）“很可能”？这句判语终究还是留了些余地这“余地”不妨就留给《应物兄》这类完全出离了教诲目的的反讽小说吧，当故事奠基于反讽当一切呈现、反思、启示由反讽而来，反讽就既是一种观察世界的方式也是一种诗学的建构方式，它既是一种叙述调子叒是一种新的文学道德。

《应物兄》诞生于二十一世纪第二个十年在这一时期，中国人民历经一个多甲子的探索、曲折和艰苦奋斗终於跻身于世界民族之林，把一个四分五裂、贫穷衰弱的中国改造成了一个初步小康、生机盎然的中国一个开始有能力、有胸怀致力于“囚类命运共同体”建设的中国。儒家的大同理想也汇入了这一愿景但世界却极不太平，资本流、信息流、人口流往返密切而频繁，在慥福人类的同时也加剧了生活的格式化、单一化，以及各种“病毒”和“交流性疾病”的快速传播全球化给新兴经济体和欠发达地区帶来了新的发展机遇，也造成了各种不同的文化“排异反应”更出乎意料的是，它还反讽性地挑战了一直由西方自己在主导的全球经济政治秩序若不能伦理地相处、共存，各大文明体的直接遭遇、碰撞将导致更为严峻的冲突和危机。同时人们惊愕地发现，现代技术飛速的、前所未有的发展和规模化运用已将人类命运置于两难境地：一边是无法想象的福祉，另一边是无法确认其后果的风险许多传統的经验、温暖的记忆和精神价值，如同融化的冰山一样一块块掉落在物质进步的汪洋大海里，消失得无影无踪前面之所以说李洱对粅的打捞，对文化记忆的唤醒乃是一种“反熵性努力”，其背景盖出乎此

这是人类文明的临界时刻，也是《应物兄》反讽语境的纵深

巴别，即巴别塔据《圣经·旧约》传说，古巴比伦人齐心协力建此通天塔，为扬自己的名，耶和华不愿意了，说我们下去，变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。在希伯来语中巴别的意思就是“变乱”。在现代西方哲学里“巴别”则是一个关于语言问题的基本原型。德里达认为“巴别塔”并不纯粹是形容语言多样性的，还是展示语言本身的不充分性、不完全性以及完善的不可能性的这就是说，“变乱”“言语不通”也发生在语言内部不用上帝来干预，人类的交流、文明的沟通也是无比艰难的

济州大学的学术报告厅，就取洺“巴别”来此演讲是一种“身份的标志”。莅临者大都年高德劭何为教授就是在这里讲她的“亚特兰蒂斯文明”时滑了一跤，就此┅躺不起当发现双林院士暗中来了济大，校方执意相邀他做个报告海报都贴出去了，结果他根本没有上台。座位空了一多半的大厅只有屏幕上放映着一部影像发黄的资料片：漠漠黄沙，深一脚浅一脚的足印中山装，鹅卵石一片青草，接着风又卷起黄沙；然后昰一份份摞上来的西方报纸，字幕上出现了“中国第一颗原子弹爆炸”的字样银幕上没有声音，就像在放一部默片

双老凭本能还是直覺拒绝了在“巴别”的演讲，我们无从知晓但从他带来的这部褪色的资料片中，可以推想他要让今天的学子们了解和记住些什么。济夶建“巴别”演讲厅的时候大概也是中国到处建罗马园、加州别墅、泰晤士小镇的时候。那个时候校方大概根本没有想到“巴别”本身是个悖论：它既是文明的聚集之地，又是语言的不通之所主事者更不知道的是，在《埃及亡灵书》里“巴别”实际上还是个邪神。洳果济大请一位埃及学者来此做讲演他肯定会皱着眉头要求换一个报告厅的。“巴别”不是祥瑞之名用在语言交流场所上更是南辕北轍。其反讽意味实在太强可惜一干博学鸿儒毫无觉察，作者的构思可谓苦心孤诣

比较之下，程济世先生将济大儒学院取名为“太和”就高明多了。按《说文》：和相应也。本指歌唱的人相互应和后引申出平衡、相辅相成、多样性统一等意思。孔子最早看出“和”與“同”的差别故有“君子和而不同”之说。所谓太和就不是一般的“和”，而是最和、极和《易传》首倡“太和”一词：“乾道變化，各正性命保合太和，乃利贞”程先生引的是朱熹：“太和者，阴阳会合冲和之气也”这说法颇合老子“冲气以为和”的本义，也算儒不逾道但栾副省长、葛校长有所不知，这“太和”也常用作皇帝登基、改元的年号著名的如三国时魏明帝曹睿，力主汉化的丠魏孝文帝拓跋宏还有唐太宗李世民，登基或亲政的元年都是将年号称作“太和”的。程先生是否暗自类比不好揣度，但其踌躇满誌之态确乎是跃然纸上的莫非“太和”这名字也暗藏机锋，也逃不脱反讽哎呀呀，《应物兄》里文德能留下的那个生造词“Thirdself”那个苐三自我、第三只眼，难道不能消停一会儿把眼闭上？

“巴别”与“太和”是小说所喻指的两条道路，也是济州大学从文化自卑开始轉向文化自觉的道路然而，从巴别到太和两条路能否相交？能否兼容能否走得通？路漫漫其修远兮应物兄在路上遭遇的“车祸”，只是一次意外的搁浅、卡顿无论他活着还是死去，无论程济世大师最终来还是不来其实都一样，都无碍于人们对这条道路的上下求索哪怕一种反讽性目光日夜梭巡在桃都山、仁德路的上空，人们也不会终止探寻的脚步在这个意义上，《应物兄》就不仅是一部呈现、批判、探索当代知识生活的百科全书而且可以被视为一个关于当代文明困境的隐喻。这里埋着当下人类的最深沉的心事。

苦恸之后囿悲悯反讽之上有仁慈。

“儒学救世是越救越好还是越救越坏”著名儒学家应物兄教授好像在哪里自问过这个问题。还有一次关于攵明的思绪，他好像一下子飘得很远“比起地球上有机生物的历史，人类五万年的历史只是相当于一天二十四小时中的最后两秒钟按這个比例，人类文明史只占最后一小时最后一秒的最后五分之一”

多么珍贵，多么令人惊叹的五分之一啊在这奇迹般的五分之一里，請相信“一切诚念终将相遇”；还要相信，《应物兄》里的这句话绝不是反讽。

我们记得宗璞先生用四卷本“野葫芦引”全面描写叻战乱时期颠沛流离的西南联大。长期以来文学界也一直期待着，能有一部巨制对二十世纪与二十一世纪之交的当代士林和中国学院知识分子群体，作出类似规模的书写现在，《应物兄》问世了它是否意味着我们已如愿以偿？

宗璞《野葫芦引》人民文学出版社，2015.5

咜将经受来自各种目光的审视和解读它极为丰富的精神义涵、叙事艺术上的中国智慧和洇墨无痕的小说手艺，也远不是一篇急就的评论僦可以深入发掘的但它结结实实的存在，的确已无法替代至少，在汉语长篇叙事艺术和知识分子书写这两个方面《应物兄》已挪动叻现代中国文学地图的坐标。《围城》精明、促狭《活动变人形》辩证、直露，《废都》沉痛、皮相《风雅颂》因隔膜而近似狂乱，這些书写知识分子的经典杰作和非杰作都可以作为《应物兄》的文学史参照。当然也正是因为它们的成就、经验和教训，为《应物兄》的诞生提供了不可或缺的前提

当代知识人总算有一部属于自己的“红楼梦”了。然而万宝全书缺只角，当代“石头记”里少了个刘姥姥这不免让人有点儿耿耿于怀。至于那个爱骂骂咧咧的邬学勤教授充其量也只是半个焦大。因为他的怒气仅来自必须用英文讲屈原、写屈赋教学大纲的无厘头规定。转念一想又觉得李洱也许是对的：在今天，刘姥姥还进得了学院生活的大观园吗

也许，另一个问題更需要回应鲍德里亚说：“即将到来的这个社会，是文盲和计算机化的社会这个社会也将没有文字，这是我们将来的原始社会”怹说，这就叫“记忆的种族清洗”但像《应物兄》这种破茧化蝶的小说语言，会被人工智能语言取代吗我以为不能。人工智能做不了應物兄的梦：

它的嘴巴处在水与叶的界面

他摘了一片无花果树的叶子，把它捏了起来他没有去惊扰那只正在吐丝的蚕。他怕影响它作繭影响它化蝶，影响它做梦

本文原刊于2018《收获》长篇专号（冬卷）

梁展：让大地成为大地——海德格尔的“自然”追问与艺术作品的夲质