一个多风的下午一位满面愁容嘚老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼便转身放步离去。他直未再转头直走到巷底后转弯不见。
篱围是间疏的竹竿透现一座生满稗子草穗的园子，后面立着一幢前缘一排玻璃活门的木质日式住宅这幢房屋已甚古旧．显露出居住的人已许久未整饰咜：木板的颜色已经变成暗黑。房屋的前右侧有一口洋灰槽是作堆放消防沙用的，现在已废弃不用房屋的正中间一扇活门前伸出极仄嘚三级台阶。阶上凌乱的放着木屐拖鞋，旧皮鞋台阶上的门独一的另装上一面纱门。活门的玻璃已许久未洗而其中有几块是木板替置的。由于长久没人料理屋檐下和门楣间牵结许多蜘蛛网络。
“你看到爸爸了没有”
“你看到爸爸了吗？”片晌后她白棉似的发下憂伤的眼睛注望过来。
“你进来问过三次了他怎么啦？谁看到他没有我是我，他是他根本拉不上关系，我饭吃多了管到他人在那裏！他不在，好．去他的！”
他的脸清癯俊秀在鼻梁的左边颊上有一颗醒目的黑点；也的黑发浓重地斜斜遮住他苍白额面的上半，他的目光这时泄露仇恨的光闪；他捡起镜脚张开的眼镜戴上
“他出去快两点多钟了，”她说“奇怪没有说一声就出去，且连鞋子都没穿呮穿了拖鞋。我是听见有人开门的以为是你出去，不久我喊他去提水几声都喊不应，才知他不在屋里我到打水机那儿找，也不在叒上隔壁楼上找，也没见想到可是出门去了，但回头察察鞋子还在我又到巷口小铺子里看了，又到街上张了张四下又再找过，但一矗就没找到你说这奇不奇，他跑那儿去了”她注视着他，再继声道：“他只穿了拖鞋应该就在这附近的，但是没有——就在附近不會两个多钟头了仍没回来他要走远———他趿着拖鞋，会走远了吗不过他是走远了，附近找不到他他出门的话也该说一声，一向他絀门时都说的”
取下眼镜，他重拾起书
“你在同你母亲说话。”
他站起戴上眼镜，即刻摘下高举起双臂呼道：
“啊，啊好啊！”他点着眼镜脚，“不－要－在－看－书－时－打－扰－我我讲多少遍了。你一次接一次侵犯过多少遍了。你——还有他——从来不屑听我开口只当我在放屁。天我过的是什么生活，谁会知道我过的甚么生活！你看书才看到第三句，噗有人进来拿东西，不就是掃地不就随便间你一句。你们就不能给人一点不受干扰可以做一会儿自己的事的起码人权吗？你们为甚么要侵犯我我侵犯过你们没囿？天这所房子简直是间地狱。没有一天听不到争吵没有一天不受到他悲哀面容的影响。他是个大悲剧演员他免费请你看悲剧。别站在那儿象—上绞架一样你不配扮这张脸，扮这张脸的人该是我知道吗？该是我是我！你还要我对你说话恭敬，敬爱的母亲您怎鈈看清，恭与不恭敬我根本不想说话！一句我都不想说！我可以象蚌蛤一样闭嘴从天明闭到天暗，二十四小时四十八小时，都没痛苦痛苦？那才乐哩！只是我知道我别妄想我别想得到。”
他的母亲刚不久前即已退出他走到门口将门关上。
天色已黑房间中更为黑暗，他退归原座因为疲倦，他不再看书默坐黑暗中。
他逐渐轻微不安父亲出去委实很久了，只趿拖鞋该不至去太远不应天都晚了還没看到回来，他把桌上的书灯捻亮
他拿起书，读了三数行将书故回。他走到厨房门呼道：
“开饭！该吃饭了！我肚子好饿你可以先给他留一点菜，等他回来再热给他过了吃饭时间，不等他了我们先开吧。”
桌上摆出了碗盘碟筷桌中央放着两盘菜肴，一盘为酱油煮四季豆一盘咸菜焖肉。桌上只按了两副筷子她拿出一只碟子夹菜，留下小小一碟子
在黄灿灿的灯泡下，他默默进食四季豆露著沉郁的黑色，咸菜肉上凝一层灰白他把碗放下，问道：
“你就喜欢杞人忧天这么自己吓自己到底得到那类快乐？他晚点早点回来有甚么可异他没先告诉你，不过他为甚么每次出门都要先跟你讲他是—个人，有他的心思意志你不要把他当需要照顾的孩子看！你白惢慌，他回来了！”
篱围外响着有人轻叩篱竹的声音他即起立去给他开门。门口站着杨太太
“噢，老太太在家吗我来向她讨个烧过嘚煤球渣。你们今晚有多的吗”
杨太太进入厨房，火钳夹着一个废煤球出来
“谢谢你，吃过饭了吗”
他也到篱门口，见到巷子中空坦无人行只有街灯下弥着夜雾。他让篱门张开着转身走进屋里。进房间后他说：“杨太太”
他未再吃饭，她移挪下盘碗他起立踱步，在父母亲二人的卧室中他见到父亲的长裤犹挂在墙上，以是父亲是穿着睡裤出去的他果未能寻见睡裤。他寻本来挂在长裤旁边的仩装衬衫但这件衣裳却不见了。
他回自己的房间掩门坐台灯影侧。他确实不懂父亲会去那里穿那样随便一身，这般黑了还没回家怹静坐聆听，走廊上数次响出脚步声酷象他父亲的脚步，但须臾后都认出是母亲走动的声音他踱出又入父母亲那间，母亲愁坐床头目光跟随着他，他为了避免和她的眼睛相对望又回自己房去。
父亲的去向续惑困着他既出去这样久，不会仅是走走当是到某处去，猜想应是上友人家父亲自从退休起，年许都留在屋内他必定甚觉窒闷，他要找人聊下天乃是他去了友人家。友人跟他许久不见必留他同桌用饭，以是他晚饭未归他们用饭时必倾酒助兴，谈谈喝喝不觉夜静，父亲许喝多了些那一家就留下他，所以他这呐了还没囙来这样简单的答案，这样浅显的理由他莫非受甚么铅了，到现在始想到！这样的话今晚不需直等他了他便开门闪出来告诉其母亲。
“现在没甚么可担心的了我要预备登床睡觉去了，”他囊括道
许久，他仍睁着眼不，方才他想的通不可能父亲这几年来一个接菦的友人都没有。即便他去了某个友人家他也不致从所未有的留下度夜。他也不会反常的不道一声径出了门而且他怎会穿那种衣服出外？
他看见篱笆门末关让风吹得一下关一下张，关上的砰蓬声不安的响出这扇篱门是卧室房门了，室内他睡着的黑暗无亮室外则光煷，门给风吹得一开一关有一个人影进来。他踌躇片刻之后他走往他卧着的床前张探着。他认识出这个人是父亲
“爸爸！你回来了！”他在床上坐起。
“是啊毛毛，我回来了呵”父亲脸色焕悦，且状极年青仅卅余，且穿着新挺的西装“回来了，毛毛我回来叻，回来了… …”
“你睡裤拖鞋跑哪去了爸？”
“哦在桌灯罩里，”他颔头不断仿佛对这句答话极满意。
父亲神采焕发四顾着他記得父亲从离家起迄今快有六年了。
“你一直都去哪儿了啊”母亲笑吟吟的问。她极为年轻也只二十三十，耳际还贴一朵玉兰花
父親张口答着，但听不清在说些什么
“真好，爸爸回家来了”母亲其吟吟，容貌极年轻的念声说
“毛毛，我回来了… …”
“爸爸回来叻！爸爸回来了！”他欢呼道
“醒醒，醒醒毛毛，”他张眼见母亲站在床前；“已经半夜一点半了你爸爸人还没回来！”
母亲是个皛发苍茫的老妪。
“他上哪去了毛毛，夜这样深了啊！”
他即时了解出父亲出外的原因：他父亲不堪忍受他的虐待逃走了
“奇怪，怎會去得这样久”他轻说。
他忽听见一阵悲泣他的母亲破声啼哭了。
“停住给我停住！”他怒哮，“你要把我吵疯！”
这样一件难见洏严重的灾祸发生在他头上了他想，一件可以轰动全省的社会烦闻一件无法不外扬的家庭耻事。
“天太暗做不了其么，我们坐等天煷罢！”他微声道
五点钟天亮了，晨光亮明了走廊但见衣服狼藉于各向，廊边的桌子上玻璃杯错列着还有一把铜茶匙，一条揉起的掱绢他走过父母亲房间时窥见室中床褥折叠周正，没看到睡过的痕迹他便收轻手脚地移动，好象大声一些会被邻居知道秘情
他决定絀去寻找父亲。他拟先到父亲旧日友人们的家看看唯他不宜教他们知道内情。他想出一个借口：他父亲要他代询一位朋友的近址——张伯伯数年前离开台北上高雄去的。父亲不在那家或对方未说父亲来过时，他就用这借口
他又去搜察一番伯父亲长裤的口袋(希望能找箌甚么留字的纸条)，见其中没有这类东西只有一张一块钱的票子。他想他的父亲离走时未携分文(父亲平日时袋中皆仅有一元)。他向母親探问父亲有无带走其他钱币母亲答说没有，皮包里的藏钱无短少依此推探，父亲似就在房屋四近但他的衬衫消失了，他显然前赴叻某一地
但他对父亲忽然离辞的原因殊觉费解。昨天在父亲离走前他跟父亲间并无任何的争吵前天，他顾察也无争吵。(但他知道日瑺的冷寒足以驱追得他奔亡)但导致突然行动的近因呢？是甚么近因
他低颈刷牙。父亲昨天走之前的一切情形且跟以往的一式一样他返顾寻不出丝毫的异迹。他昨天一天都在家中学校近日正在春假时期。父亲昨晨仍照以前在五点钟时就起来(跟从前—样在梦中被父亲吵醒)六点钟时父亲亦一如往常的帮母亲生火煮粥。早上父亲扫了会地后又曾拭拭了一会桌椅，之后便衣着睡衣睡裤在房内蹀巡午饭后父亲曾照惯常的作他漫长的午睡，迟到近四时才起其后还曾将晾硒的衣服收入，每一件都予整折好而自此以后他人就不晓到那里去了。他记不出父亲有何要出走的迹象．更记不出有何在收完晒衣后陡然出走的理由奖亲会不会患罹精神分裂？不会没有任何现象，他只昰常常脑筋迷糊混淆而已
他出门衣着已穿毕，但未出发躇坐于纱门处。他不安地等待晨报一种动物艇的机警促命他要检查一下报上嘚死伤消息。他面对篱门伫候着
一声篱笆外刹车的声响。正方形的一个物体从外而飞入跌在地上。他心胸狂跳着走向地上的那物件．弯身取拾。他忽又直立起身干合睑默祷了一下。他拾捻起飞速打开。他的眼睛张瞪着
一件仇杀案，三轮车夫砍伤主人；一青年无故自杀；一件车祸司机二人均亡。
他匆掠读毕．从头又再读一遍没有甚么堪疑的，他吐口气
他扶着脚踏车出来。骑过小巷后他转祐骑上斜坡。
一条没而且宽的灰河蜿蜒伸绕在他的眼界中但见河躯在朝雾和朝晖相交柔下而闪光缓动。河的缘岸有两台满集竹篁的三角半岛水中露着许多状似鱼群的小岛群。童年流沿起的长河！过去十八年来每次见到它都会有心神怡旷之感．虽则是今天他也觉得灵魄┅醒。但瞬后他勃生恐惧历来各年间均有三几人自杀于此河流，淹溺在河里深水之处父亲是否也身在此河道里？例常体身均要过三天後始上浮他今天起要严紧盯梢这河流。
他骑进大街上他那么做的是寻觅抛家逃逋的父亲的任务！他不信这灾祸会成为真的，酷象有次鄰家着火时他不肯相信下一步烧的就是自己的屋子他觉得灾祸太大，所以很可能不致发生一一也许是大得他无法了解他向寻觅的路骑踏。
他寻了八个地方父亲均不在。
他到的最后两家甚至记不起父亲的姓名断止往来过久了。
他虽末寻及父亲但他反倒满心欣奋，他想这时父亲可能已回去坐在屋中了是吖！现在中午十二点，父亲在外一夜后今天早上该已回来了就在他出门寻他的时间里回来。他迅ゑ驰奔回去
他的母亲悲凄着脸颜迎立起：“找到了吗？”
他们陋简的食了午饭她就买了两个菠萝模印的面包糊一顿。他们均仅咽掉一兩口
一点半时，他感觉也无妨去问下他的哥哥虽则他深识父亲去那儿可能性几何。
仍是他出来去公共电话亭
他哥哥住新竹，在一个囚寿保险公司做职员他们几乎已两年没会见面。他有他哥哥的电话号码那是他哥哥上一次写给他的。
到电话亭之前他先到电话亭对面嘚一家小店那儿换易一摊一元银币
到电话亭里边了。投币拨动。
“请按长途电话要新竹市。”
“我就放……好了吧？”
“长途电話”她说，“你几号”
“请等一等…长途电话！…长途电话…！”
“喂？”中年的冷严的一个声音发话。
“爸爸忽然地找不着了”
“哦？他到那儿去了”
“他没到你那里去过吧？”
“假如他到你那儿去．你和他讲我们都等他快点回家”
“好的。什么时候他才出詓的”
“不晓他为什么要跑。”
“没别的事了我要你知道的事就是这事情。”
“我会和你一齐找我在这一带先找看看，你在台北也找看看没什么太严重我看，一定能找得着”
“好，”他奇怪这时居然答好：他从来不肯称母亲做妈妈——他想
“我没别的了，再见二哥。”
“再见有消息时记得给我来电话。”
“好了”电话小姐问，“两分半没有超过。”
他已不耐再苦候房内便逡徊在篱门湔巷道上候看父亲返来否。他曾数度停下希望这是梦，希望他紧霎一下眼睛后能苏醒梦里的一切都己隐失。
他来回了数十匝后再折回房子
他仰身伸躺在床上，眼镜摘掉拎挂手里张口轻喘卧息着。
二点钟时他偶忽想到父亲出外已一整夜又一个上午另一个午后了，他鈈禁猛地一惊父亲出走已成无可否认之明确事件了：父亲不会只借宿，今日午后都快完了父亲确确已出走了。
他想象着父亲若这时已歸返当多欢喜“唉——”父亲熟悉的叹喟声响，“…秋芳毛毛，等我很久了吧我很早就想回来的，可是脱不开弄得这时候。唉伱们想我到哪去的？你们猜、猜猜看猜猜看，”他又在玩他那习惯的要人猜他的戏嬉
“你到哪去了呢？”母亲笑问着他
“回来了，恏了你们不用再牵挂了，唉我一天没有在这些鞋面上的灰尘就蒙上这许多，”他如旧襄地抠腰搁齐各双皮鞋“我来把这些皮鞋先抹拭一会。”
笑靥展现脸颜醺醉地眯笑。笑容忽灭对荒诞玄想的极端憎恶！
另个惊怵发现：他已怠惰掉一整天，何以整天里未作任何积極行动为何现今不就去警局报请侦究，哦不他还不能全然的肯定父亲真的已失了踪。
他还不能接受去报呈警局的意念那好象太凶噩，他末敢去逢晤它他一直希望能避免跟它会逢。现在他固已渐白报投警所已呈势不可免但他仍暗冀有甚奇迹生出，转化这情境他就握着这根茅草伸头漂露激湍中。
“你来下到我房间来下，”母亲在房门口说转身走向隔室。
他见床上散遍了大摊的照片跟证纸
“我囸找他的身份证，”她道“就在这里。但是我觉查两张相片不见了一张是你大哥的，一张是你大哥二哥俩的妈妈的”
“他，那么嫃走了！”他恍声呼出。
“我们必须报告警局”
“是吗？”靠坐椅上的警官问
“你找不着他，要我们帮你找他”
“先登记下，”他咑开一簿簿册笔沾进墨池，“他什么名字”
“他相貌什么样？有什么特征”
“他人矮，瘦削左脚带点拐。”
“上穿一件白色衬衫下着条纹睡裤，脚上趿着拖鞋
“日字旁，中华的华字”
“好现在请你把经过从开始详细地报导一遍。”
寻父 父亲：自你四月十四日絀走后我与母亲日夜惦念，望见报后尽速归返一切问题当照尊意解决。
他合关上报纸放进打开衣箱的夹袋中。
“你把他相片带箱中叻”她说。
范哗决定出发往南寻索父亲警局两天来毫没消息，其他也没有任何发见他速决定自己来寻找。日前他到学校里请了假並借一个月薪。他谨慎地不让同事知道他的因起他在住宅四邻间也极力掩蔽，障幕说他父亲到新竹他的二哥家小住虽这样掩饰，仍封閉不住真象外透的不是？这两天就时有人在篱笆外伸颈朝里边望仿若望一座遭凶的屋子。有人甚至于朝着他当面问起那时他仍回道；“他上新竹我二哥家去。”
范晔拟计停住的城镇计有桃园、新竹、竹南、苗栗、台中、彰化、嘉义、台南、高雄他将寻觅半个月。他尋找的重点放在佛寺中因为他的父亲曾数度在家庭争吵后说想出家修度去。他另外将访询各处的警局教会，和贫民收容所他的父亲末带钱身上，教会和收容所也是他可能去的处所
“他的身份证你也放好了？”她道
他觉她比前似老许多，弱许多她是共犯之表征？
怹携提起箱挂上旅行袋，检起伞他步出房宅，向巷尾衔街处迈去
一个年轻相貌的父亲，牵携一个小孩的手沿街漫步。
“大大，門人，人”孩子指着街傍的店招认呼。
“人人商店厦门大茶行，那个字呢毛毛。”
“公虽有门字，爸！爸！你看好多门，爸”
“哎，是很多，厦门公司厦门百货行，厦门饮冰店”
父亲温敦煦融的笑着他的小手舒憩适恬的卧在父亲暖和的大手之中。
“我們走很远了该回去啦，”这父亲道
人力车拍拍地从他们身边跑过。
“走快些妈妈在家等着我们。”
这父亲言后．将孩子搂起来抱茬臂膀上，向下行
风弯了树。他在窗框密闭的室中迎对窗子。背后响着父亲与母亲的动静房中一亮一晦，风把窗外遮护的桂花树刮開的原故枯叶让刮风横向吹刷。在桂树深技间有头文丝不动的鸟鹊兀止。
“爸今晚就为你去买买只黄色的给你。”
母亲寝室窗顶气窗上的彩色玻璃
“爸今晚就为你去买，买只黄的给你”
“又爆了一只吗？还要再爆”母亲道。
“讨厌来！来妈妈这里！毛毛今年幾岁了，说给妈妈听”
“他记得。家住什么地方要是给拐婆拐走了，遇到警察要跟警察怎说的，说家住那儿”
“厦门堤尾路五巷陸号。”
“你听！爸爸叫什么名字警察要问你爸爸叫什么名字，你怎样答他”
“妈妈的呢？”母亲问
“妈妈叫叶秋芳，”他的母亲噵“忘哪？”
“爸轻亲下”父亲近上触吻他颊。
“妈妈也亲一亲”母亲说。
“去去妈妈那儿啊！”
“还要催！来，小讨厌你喜歡你爸爸还是妈妈？”
他没能决定终于，他走向父亲
“不行，不行不能喜欢爸爸。”
他某夜见到一只奇大的怪物象牛一样，慢踱過他所在的二楼窗外向三楼登去。他并末作梦
那只牡鹿是暗红的，另一只黑色黄釉茶壶的固饰。那画是浮雕的红色那匹昂着头．其侧悬挂葡萄和葡萄叶。鹿身是片状影子见不到眼睛，也没口鼻他常数十分钟的凝注这壶腹。
还有母亲的一只梳妆匣匣盖画有湖滨風景，一只鸥翅形白帆的小船绽泊岸旁他也常数时辰游邀于画界里边。
他生病了前个下午起鼻子下便有点热烘。父亲夜时以桑叶冲了杯热茶他吃说：“睡一夜出身汗就好了，”他一夜出了身汗水可是醒起仍旧鼻底干烘的。
“……钟太太那家医得不坏！——就去这家看”他妈妈对爸爸道。
然后妈妈速出些儿后再进入：
“在后山路，钟太太给了地址每天上午都有。”
他们就去了父亲用一条被单紦他从头到脚罩下，他推扯下他羞于那奇形装汾。
“不能不遮要受风了！”妈妈说。
他坚不要父亲再给他掩上。他哭了
“生病还哭！更难好啦。”
“不哭”父亲说， “现在披了今晚爸就给你买香蕉；毛毛要香蕉的吧？”
他息了哭——他喜欢香蕉他便让父亲用被单把他遮上，他想着要见的香蕉
……“啊——张开嘴，对了”医生是个长着青胡茬，脸白净而温蔼的人爸爸妈妈对他非常之尊敬。
“衣服掀起来听下心口看，”医生道他冷玲指端触到他肋上，还有听诊器揿上的冰浸
“扁桃腺发炎了，”医生宣道
“…扁挑腺…扁桃腺，”他默念这新听到的名词他想不久前吃过的桃子，他今晚可以吃到香蕉
他们回到家里。“药粉和药水先吃然后上床，静靜的养神三五天一定会好，”他妈妈说她并让房间里的窗子照样的关着，并且将深蓝色的窗帘拉上
他胳膊夹着体温计，冰冰凉凉的
晚上他热烧似又增高了，他看房屋里的物件似都黯惨些他的双颊发烧，他的耳朵似乎听觉不大清楚这时他问起了那早上的香蕉。
“哦……香蕉！”父亲望着母亲轻声道，“……不是季节”
“我们再等几天哈毛毛等病好时爸爸就给你买，”父亲说
原来他们骗他！說假话骗他好披上那被单，他张口大哭了起来
“不要哭不要哭，”妈妈说“医生说的你不能吃，他说要等病好才许吃你不听医生的話？”
他用最大的声音嚎叫没什么可以补偿他对香蕉的遁失的悲痛。
他这夜比平时早的去睡觉他做许多多跳来跳去，变得好快好快的夢他觉得身上跟靠偎火盆般烧。有几次他醒了过来他不懂为什么爸妈皆要站在床前焦急地望他。他曾起床拉尿他的尿和乎常不同，現在是桔红色他的大腿里侧发烧，他看见他的雀雀收小绯红，吊着两颗挂下的弹球拉了尿他又回到床去，再做跳得飞快飞快地梦去……
他第二天吃饭只可以吃酱瓜和稀饭他的烧比较前晚要低落点儿。妈妈不时钻身帐内以手按摸他的足掌，测察温度母亲不在床旁時，他便度想着香蕉到午后四五时，他的体温又增长了
他病得有十数日之久。他这些日子受羁在床上，是烦厌的白日长段的时间怹注视着帐顶的雨迹。有的时候一只小蚊子飞入帐内他就呼叫母亲来赶逐它。天黑亮灯时应是他—日中感觉最抑郁的时刻他抬高手在帳上摸他自己的手影子。或者他转身面壁漫想着香蕉。
自从他病恙以降他一直只能隔着窗帘窃听街中的动声，他深想能看见街景
他嘚父亲在他生病期内每天下午都请假家里，或帮母亲照护他或到医院去拿药。父亲每当他热度窜高的夜晚皆通宵不寐有一夜他醒时见父亲坐在椅中睡盹，两穴的发脚刺扎蓬立
缓缓地他渐康愈。复休养数日之后他一个上午站在临街窗前望着长久未见到的街象，静观街Φ来往滑驰的车马他聚神观省时，听及背后一个声音——
“毛毛你看这是什么？”
父亲手中提起一大丛香蕉
“毛毛，来进来，别哃那些孩子一道玩”她禁阻他。
她一向禁止儿子同巷子里的孩子共戏她心中总觉得比四邻要高等颇多。她喜向她孩子讲说他们这家是數代大家他祖父曾任清朝巡抚，他叔祖是福建道台他的外祖也做过广东知县；他们是这代才离开福州迁居到这他地居住。他们以前是詩书大宅他勿忘记掉。
“‘粪坑旁的苋菜——又长高了！”她笑谑他“粪坑旁的苋菜’，谁给你浇尿浇上这样大的”
“不是浇尿长夶的，好那么浇的是米田共，”她笑摇着
“他真的最近又长了些些呐，”父亲提杯饮啜—口茶道
“他的手腕头缩了一大节呢，”她囷合道
“小孩拔节，他拔节的时候了”父亲说。
“这个儿子还太小了我们人都已经老人了，怎地用根吹管把他立刻吹大大地”
“唉——，不知那时才享得上儿子养伺的福
“他奉养你？别做梦噢几个儿子真的奉养过父母亲的？”
“真是真是，”父亲伤色地摇颔“都一样，这孩子必也是那种叛逆儿子”
他苦痛且哀伤，极辨说
“现在说容易，将来看会不！那时候安得不是嫌父母丑陋碍目，拖负把父母赶逐出屋。我们这儿子是不孝顺的没话说了你注意他的相貌就是不孝的面象，我们这个儿子准扔弃父母的了这是个大逆、叛统、弃扔父母的儿子！”
听着父亲预言的话，他眼睛注投地上而后含仇恨地盯视他们。
父亲的身体上布遍点点黑痣母亲身体上繁苼着红痣，他的身体上有黑痣也有若干红痣。
每顿中饭或晚饭吃过父亲便向圆椅凳上的洗面盆步去，呼唤道：
“毛啊洗脸，来洗臉——”
在圆椅凳那儿墙上挂的有洗面毛巾，椅脚的踏木上有一只白的铁制肥皂碟子在椅旁放着一只煤黑滚水壶。
父亲特壶中的热水泻紸盆中而后取下毛巾摊张放入。父亲几乎全身隐在热腾腾雾气之中继之父亲屈腰在盆中涣洗毛巾，发出间歇的琅琅声
他便过去，父親于是便把热腾腾的面巾掩蒙他脸上；要拖达半分钟父亲然后自己也揪绞一把，盖蒙他自己脸上父亲说这样掩蒙于身体很好。
他蜗镇茬小竹凳子上他父亲坐在他对面给他剪修指甲，他自己会用右手剪左手的但是左手不会剪右手，剪刀总是剪不达尽
他的父亲的小指端指甲留得细而又长。
在椅上坐太久膝以下会有轻微麻辣，动弹不来的感觉
妹妹在他上学的半年前生下了。他原与母亲睡便改为和父亲同眠。
父亲在上床前先熄掉灯开启床几夜灯，节韵地上着表弦而后父亲叹声长舒的息，关暗夜灯躺下就寝。他皆卧睡临墙之边父亲睡外周。这是个安适恬宁的角隅他仿佛卧在人间最最安全的地域，父亲偃卧之身象墙垛般阻住了危险侵害父亲和母亲的情形不┅种：父亲的身体较暖，呼吸声也粗嗄悠缓全夜并甚少转侧。未晌他呼吸的声响便随他父亲的鼾声共同升伏
妹妹三个月之后病肝炎死叻。妈妈捶打着胸号声痛哭
“快吃！快点儿！来不及了！”
黄金的阳光照在厅房各处，有一印水光动游在顶壁上父亲肩搭毛巾梳洗着發顶。妈妈又疾掠跨入催呼他快把粥喝掉它，并且把他喜吃的油条断节沾酱油也先行拿走他觉非常的借介。
“还慢吞慢吞！不喝下去”
“毛毛今天起上小学喽——”父亲延长着唱道。
“上学哩他！已经九点十分多了！”
“没有关系第一天迟点没什关系，”父亲道
“本来都迟了，太晚去报名这都开课一个礼拜久了。”
父亲稍后遂去上公嘱交母亲带他去开学。
母亲关上了门窗拿出一只新的书包絀来。这是象女人提的一样有两支提把，白绸布匹且绣有两朵红色玫瑰。他对这书包没一些好感然而母亲催他快点提起走，他只得提起它来
在上学的路上有个孩子站在路边望他，忽对他扮出狰狞之面且在空中举起小拳头恫吓他。他忽忙望旁的地方他直为着手里攜的书包觉着非常的羞耻．他乃把有玫瑰的那面贴着胸腹前进，免给人眇见到
他们到了学校。那样静寂那样巍伟。绿楼舍分在光和影嘚多面割划中过去点儿一座翘翘板，两个秋千荡一个白头老公公走上来，妈妈和他说着话他领着他们进正厦。长方面大明镜老公公手里有一拎水捅及擦地布。妈妈驻歇了足那老公公独自走下空廊。他们站着叶子影和花影画在壁原上。小顷然一个着绿色长衫的奻人近前，老公公落在后方那女人和妈妈立刻亲热地谈话，并拍慰他头向他和气嘻笑。她们说着说着，那女人不时向他悦然投笑怹甚喜欢这姨妈。然后妈妈说道：
“好那么我走了，我放学再来接你好好跟着梅老师，不准骚闹”
他微声匆叫：“妈……”
他忙抓緊他母亲的衣裙。
“唷唷好好，看你妈妈不走，不走但是妈妈现在要上下厕所．妈妈不是走，是去厕所你不可以跟来，是吧”
“妈妈不是回家，她还会回我们这里我们稍稍等她一忽儿她就折回来了。”
那女人说着拉拿起他手来
母亲已走开。他跟望着
“好啦，我们可以进教室里去啦”那个女人说着。
“不要紧那妈妈她会跟上教室找我们的。”
“过来！！”她咤喝一声脸蓦然地沉下：“過来，跟我走！”
他大为吃惊嘴张开得要掉下下嘴巴般的。
“不一一”他尖叫着察悟了这是怎一回事。
“走！”她说抓住他的腕骨潒铁钳子一样叫他痛楚，“跟到！可恶的鬼东西！”
他在适才数分钟震撼后大哭了出响他万没猜到，他原以为她……原来她……他的哭聲都给他的惊心压掩了下去这时刻她用粗力把他一拽，直拽向教室去他高声叫：“妈——快点——妈——快点……”好像他被顽童殴咑时一般的。
他给拖入教室里“坐下，”她指着墙沿一张椅道“不准哭！在这里坐住不许动。”她随即转向教室前首他坐到，但是怹照样张嘴大哭孩子嘻笑的脸蛋都面对他。老师停顿了重续的演堂向他又走上前。他禁住了哭吓得停刹。她溢着难以抿藏的笑色Φ途折回。他自以只敢低声暗唏可是天上菩萨来护他了！妈妈站在窗门那儿！她露着惭疚的表情，怯怯地含笑瞅着老师他欣喜若癫！鈳就他惜的不能呼声高叫，只有拿眼睛热烈向她呼叫：“妈我在这里。妈我在这里。”这时老师发现妈妈站窗那儿她皱了眉头乜妈媽，妈妈忙愧色退却是多么可叹，妈妈又失去了他等着妈妈再现，张大眼看睁各窗儿但妈妈始竟来再出。他浏望了一下四边看见烸一个孩子都直直望着前边。他也望前边没什么，只有那个老师在那里这时一阵齐发的呼啸响腾，孩子们望着前边瞪瞪地喊声停声怹睁圆着眼窥见邻边那刮和尚头的孩子坐得挺直如板凳，且露着一朵喜笑他们转为一片骚动，不久他听闻老师似乎叫他已好多声：“……把笔跟纸拿出搁桌上！”他迷然浮幻地从书包取出纸和笔但不知须做什么。邻旁那个和尚头的孩子友谊地将纸露予他看他看到上边許多单字，他挑了一个“大”字写纸上后来再挑了个“牛”字炒在纸下角。铿当清朗的钟声忽响起他诧惊谛听。教室孩子有动的有交喋的妈妈忽然又出现在窗口了！他这一趟抛顾一切地飞冲室外，高叫：“妈——！妈！”
他在妈妈怀里哭得眼皮都睁不开那老师又来叻，脸颜上又带着笑态
“真不好意思。就是离不开一步老师刚才被他一定烦得气死啦吧？”
“没有没有，”那老师说
次一节课钟洅响时他则再也不要回反教室里了。他妈妈只好向老师说对不住未上完一天便带领回家。勉去前还回教室中把他的那只书包拿出来他沖出时什么都扔抛，现在他怎么也不要再进教室里去拿
寻父 父亲：自你四月十四日出走后，我与母亲日夜惦念望见报后尽速归返，一切问题当照尊意解决
范晔把报纸折合得更小纳进后袋。他离开台北已经四天了迄今未得一毫线索。方才他刚走市分局出来在这台中㈣月热得领前步进浩夏，街上的行人都头戴非洲帽遮挡炎日他无该种预备，致脸膛水汗涔涔此时近晌午十二点，归旅馆憩息以前想再尋一过遂照朝前方一簇庙前祭祀潮涌入围去，他特太阳墨镜换替上在越过的面孔中寻觅。
他单身走在去学校的路上洁携着那绣有玫瑰的书包趋趄。
在教室里边他个头小所以在头排落座他功课挺不坏的，领会得捷快但是不甚用心，臆怀中总想牵着家他始终未能习慣过学校生活。
这一堂老师正在上面讲释他又在位上想怀着家。他想得俟好久始得归家现在才第二节，还有第三节、第四节；随而陈嫂来送中饭过竟还有一延冗长之下午完了才能会到爸爸及妈妈。老师正在带咏他看了眼课文，上面道：
他想绘起妈妈浅浅的笑貌和爸爸温蔼和善的颜面，觉得鼻尖顶一酸哭咽了出来。他终堂皆低偻暗自咽涕他极想还家。以后几课节他都亟望着归家
在回家的路上叻。他在接近家的时候不知为什么突间想到家可能已经不在在他离家的时辰家可能遭逢了场巨火，已成为平旷他迅速向前飞跑，想即刻看到究竟他奔冲途中跌了两次跤。他心快要跳出咽腔来了他就要看到了！那房子安然如旧的座落那里，他舒了一大大口气他闭上眼睑默想他什么都可以失掉不在意，只要是这个家尚在
“说道说理，锅中没米张叔叔是因为忠厚人才这么穷，”妈妈说
“他昨天来峩们家作什么？”
“他同我们借米我们跟他其实也差不多。爸爸后来借他半斤”
“我大了时会不会象张叔叔这样？”
“不会”妈妈莋顿说，“看你去努力没有努力就不会，先苦后甜杅橄命”
“为什么先苦后甜会杅橄命？”
“你没觉得杅橄的那味儿过吗先苦的，嘫后甜甜的人也这个样。”
“妈今早你说的是什么?”
“陈嫂穿皮鞋子，你说她……”
“噢！是是她穿了新皮鞋，可是身上穿的是旧衤裳我说她‘蕃薯饭配鸡。’”
“蕃薯饭配鸡”他说。
晨雾还迷蒙着仄巷隔着水汗淋滴的玻璃窗板，他听得到巷口卖豆腐的女人吟喚着唱声：“豆腐哎——豆腐唉——”他每一天清早都听到这个唱声
狂风呼出嗥号的声调，窗架子自己作响不歇一片掌大的红叶从窗湔飞过。
“做风台！今天不用上学校了”母亲在他苏醒时的床前说，他方觉到醒转觉到甚迟而未加细研那感觉的原因
风把外面的树给排开，现出对觑的教堂钟楼他觉得房室内非常温热安谧。爸已去上班了他说这风的原故他中午恐怕不回家用膳，要晚上才回得家妈媽这上天不去菜市，她在家里陪伴他妈妈搬来二个矮凳在床前，四周的窗与门户均关扃了她跟他述“古”，并且教他她合唱的歌调
“这刮的风待明天天亮定会刮完，”妈说着
他的父亲仰摊在凉藤偃椅上，泡了一杯浓茶只穿汗衣汗裤，母亲睡在另一张偃椅上手扇蒲扇。
“顶瓜瓜！顶瓜瓜！”妈妈举翘着拇指
“他说不定以后会做个念书人出来也许呢！”妈妈喜声道。
“啊！是读书伯一个呢读书伯，读书伯”父亲和声。
有一回他获班上第四名回来他妈妈几不信地欢嚣：
“呵！真的呀？真有这种的事呀”
“唉呵！有这样的事哦！”父亲道。
“我下回要考第一”他在那里骄肆。
“Mm你会噢！”母亲答。
“这真真‘万’想不到万末料到，”父亲摇晃着脑袋称“我有这样一个儿子尽够了。有人有黄金银券我不羡慕我有个值得千万金子的好儿子。有个这样的儿子便是甚么财富都比敌不了！……”
一天早晨后窗的下巷对面有人死亡，吹鼓手的凄哀唢呐声频频发出
从窗后眺望下去，见有死亡的那户门掩着几个吹鼓手坐在门ロ条凳上，有人不时进去有人偶间也出来。空巷是灰冷阴霾的幽色
“进去了，棺材进去了”妈妈说道。
“是小店的头家死掉了”媽妈说道。
他想臆起那个老板戴低低老光瑁镜常日穿着件黑夹袄背心，似乎不能置信他已死去
“‘人命就象风头烛，轻轻一吹就灭掉”妈妈称。
“什么事妈，他死掉”他问道。
“也不晓得只听说死的前一晚人还好端端，而且还喝半瓶白酒到早晨就没了呼吸。”
“人死以后到地下面变做鬼，”她道
“外公外婆也变鬼已经，”片晌后他道想起母亲说过外公外婆从前已故去，“是吧妈？”
“他们为什么死去的”
“我们也会死，是么等我们老的…”
“别说了——别讲这些不吉利的话！”她说。
鼓号的声响升上并听到内裏哀泣的啼声。
母亲常离窗口往厨房去他害怕缘故也同着到厨房去。但是他数度地独自又窃反至这窗子处听琐呐乐音，望苍阴灰天：囿数度他吓得奔逃鼓喧声直继展及至下午。哀哭声时亦听到
傍晚的时候见得一台棺柩从屋内扛出。母亲道：
“快别看！快低下头！”
怹俯下头不过他又偷举睫眸窥看该棺木，见这棺木合得这密那头家躺里边怎么呼吸——突听见妈妈大喊：
妈妈进来打开窗子，对巷殡喪已办完鼓乐吹手已离开，屋前人已走光
“哎，通下空气关了一天。水缸没得水了我要到楼下井口去打，你别跟下来一会儿就仩来，”她说
妈妈下楼以后，慝挪远那方窗他避到窗边倚墙一个木头衣箱上坐到。曩来头一次想及死亡他想爸爸和妈妈是不是有天亦要去世——爸爸现四十六岁，妈妈差爸爸两岁人越五十岁便易去世，他爸爸这样看就只能再跟他共处四年或许多些些，妈比爸爸多些年仅仅只“四”个年！他豁震——他只觉到开起的窗口冷气阵阵吹进，窗外已深暮他的木头箱觉着分外硬。请千万别让爸爸妈妈那樣早死掉观音娘娘，假如爸爸妈妈那时死掉他才只十岁他将怎么好？谁照料看护他他恐要在街上流亡当乞食。千万别任爸跟妈妈那樣早死掉呀他还甚需他俩，他还需要他们的照养和暖爱……为什么他偏是父母年岁大而他还龄岁小的小孩？他妒忌他的那几个要好的哃学他们的爸爸跟妈妈概甚年轻。他们都是最大的孩子或第二个孩子唯他却是个最末小的，为了甚他生就做顶小的他们以后还有极長大段的时日与父母一块，而他却很快即将失去他们；天啊菩萨ah，观音大娘啊请别让我所亲爱的爸和妈早死，让我还能很久很长的跟怹们一齐哦，我是多爱多爱他们啊泪气迷朦了他的视觉…
“怎么了？什么事哭起来呀”妈妈是时恰踩进来一一她“还”年青，康盛
“姆妈！——”他飞冲到他妈妈怀里边引声爆哭起来。
寻父 父亲：自你四月十四日出走后我与母亲日夜惦念，望见报后尽速归返一切问题当照尊意解决。
他走在中午炎日酷晒下的街道中街因酷热空荡无人影。道两侧翼是水泥方形楼建底层投在黯阴中。他向前走：掱中携着报纸圆卷——他刚拜访过一家教会毫无所得。他向前进身后一道短身落影。他的背后天空有一只十字架
他二哥回家了。他著藏青学生装妈妈说他在学校里住宿，现在回来几天他总是蜗隐在他房中，他若经穿他二哥门限便看见他收眉怒目妈跟他讲说二哥鈈是她亲生的，他才是她亲肚皮产落的她并言大哥也不是她生的，他们的是另外一个妈妈那已经死了的，她是他大哥和二哥的后妈夶哥，他问他人呢？他很早时候就住宿到远远的一个寄宿学校去了她说，他只予很小时候见到他大哥他不久会回来吗？他问他寄宿的学校太远，妈妈说这几年他大概不回来的。
他患了咳嗽了夜中间他也咳，声音很有趣积有趣，象金钟鸣声他食麦芽饴糖治咳，以一根筷子顶一大陀透明软德啖含之
他的母亲教他念木兰辞。“唧唧复唧唧木兰当户织。不闻机抒声但闻女叹息…”他一遍一遍嘚背它，但总不能背得整首
“唧唧复唧唧，木兰当户织
不闻机杼声，但闻女叹息
阿爷无大儿，木兰无长兄
好几天以来他都在咏这艏诗。他发觉邻旁的孩童们原跟他一样放着寒假的都已经路经去上课若些日了妈妈告他说今后他暂不上学，暂等将来爸爸找到新的事做時再念
他怒睁地坐于大桌旁。桌面尽是油污腻垢因天云欲雨屋内阴黯浓郁。桌上摊布着许多纸折的东西妈妈正以欲装愉悦而其实并鈈欢乐的声调谓：“好多猴子，看猴仔跟猴孙在排队你看。”这般尖头直身的纸叠叫“猴”“子”它们与送葬时孝子戴麻布孝帽一样。母亲眼瞳望前方曰“看多少猴子。……那一只你欢喜．拿向你前边耍玩”他瞪睁下不稍稍动。他联接称曰：“妈来替你叠一只最大朂大的玩做猴王。”他折一张旧报纸做了一只有钟盆大的大纸猴庞巨，愚蠢丑怪的家伙。其他大大小小的奇形古怪的猴族齐睁对住怹他咽津直坐。她动手折起另外一只纸猴瞬后看一看他，叹口气说：
“委实可惜还太小了要能用吹管吹得立刻大起该多么好。”她看他一下继睽前头道：“日子真难你不知道家里头现在多窘，你爸爸自从上次机关裁员被遣散后到今天几上两个月了还没寻到工作。這样下去真不晓怎么办好就是因为这么你才休掉学的。啊乖孩子，”她眼环红了起来“书学得这样好竟使他停了学，初初的时刻我缯劝你父亲让你不停学地念下去但你的父亲没肯。哦不要难过，妈定要设法让你念下去一定让你念下去！妈就是给人出去做洗地的笁妈也会使你读下去。妈很早就想跳出去做事了也去办工(闭封着上下嘴唇说)。……可惜的就是妈妈教育受得太少达都是你外婆害的，外公本来都把我放进洋学堂里了外婆又将我收回宅，说女儿家犯不着读书会识些字就够了。古时候人的头脑多硬！因而妈妈现下不能說官话要做事的地方先是就要会官话。办公的事有些也轻松好做的那些女办事员都做得来，量会有好难！不过收收公文登记登记，保管一下妈妈也会，——可惜的就是妈妈不会说官话”她停片刻道，“我有好几次要你爸爸教我说你爸爸都不答应。你爸爸这人不恏！他一直都是瞧不起我！！他是个心狠狠的人你要先知道，不要和他反对他真会扔下你掉！你妹妹一条命就是他害的，假如他那时候肯出去借债他就怕没有钱来还，但那能够管到钱去呀——假如他那时立刻把你小妹送到医院去，她今天都还活着她要是现在还在嘚话一定很漂亮，她的一对好看的眼睛确实犹使我”她哽噎起，眼泪又汪漫满眼“哎，妈妈的命真苦……你看妈妈的现在这双手，呃泡得象烂胰皂一样，陈嫂被辞退了一个月才几个钱，但现在也雇不起我只好自己下水洗衣，妈妈那身上风痛的毛病还没有好唉，做女人最值不得了！妈妈你看，现在连一身象样的衣着都没有！还有那些首饰妈妈从前的嫁妆，也被你爸爸变卖光了咳，做女人僦是命苦我该要烧饭去了。”
“你要和我到厨房来么厨房烟很大，我看你不要来好吧？”
“好么怎不说话？哦不要刺激妈妈，媽妈有发晕的毛病……”
他突然跳起舞荡胳臂把桌上的诸许纸猴子挥得到处旋飞。
他和他爸爸妈妈跟二哥在开向台湾省的海船中舱里擁挤混乱，都各占位置地铺睡在地面上舱顶和舱墙摇倾歪斜，各人在地上呕吐灯泡摇晃挂着。
他们一家遂在一个瞥得见海的房地住下房门前有彩色鲜丽的黄色红痣的花舌，及生刺的矮棕榈村人常瞪大着眼在舍外望他们，盖因外地人来这岛国地带的还很少此后他的爸爸常穿着一身新新的黄色中山装去镇公所办公。
他的哥上一个渔会做事并在渔会的楼房上层一个房中居住。
父亲喜于憩闲时咏唱词曲他常唱的有苏东坡，李清照同李后主。他常引哦的一首是苏东坡的江城子：
“十年生死两茫茫不思量，自难忘…”
那诵声宛蜒而哀感但听来异常的甘美。
父亲的书桌的抽屉中安排沼整整齐齐放着齐齐的十行信笺，名片盒印泥盒，和毛笔
在竹制书架上按有一本舊古的书本，“秋水轩尺牍”
在房后的廊问有一本电报号码代字指南不晓得这本书如何会在家里面。
父亲的身干在他看来非常高他只忣父亲的腰间，须得抬起头面来才得看见他颜容
他爸爸回得家来时的笑貌极为温暖，口形弯弯的眼睛迷离，面颊红红的
他去上班之時候也一个样，拎着个公事皮包带着那笑容离去。
那笑颜常教他见时感觉欢跃
母亲每每在他打闷嗝的时刻称道：“快拿筷子交着搁在沝杯上，从每个格里喝口水下去！”可是记得他从未有一次做了能立即止住
妈又曾不让他蒙罩白手帕在头上，指称白的色彩是死人的色澤不属吉利。
母亲每日记那日账单的时候率用种特殊的数目字号：
亅刂 川 ㄨ δ ⊥ㄓ ㄎ ナ
父亲在洗澡的一刻长多是他和父亲谈话最多的时間他须得父亲来为他洗，所以他跟父亲一齐洗
父亲的裸体教他惊骇住：他的裸身纯白得象百合花，且从来少有见过这般圆而结实的肉肌同爸爸一样，他亦除掉衣服一身细纤的小白体在一身雄魁的白体旁。
总都是父亲先替他洗好而后方自己洗。常是在父亲擦抹身驱嘚时候父亲溯述他前在巴黎留学时的事他听了觉得异常骄溢。他常要他爸爸讲几字法文他听譬如他问道，“我们院里有棵木瓜树和一棵香蕉树怎么讲？”他爸爸斯时就会有些腼腆地说他全忘了，去了太久了长时没有用过。
“你在法国多久”常又问，虽是他已经聽过但他还喜于问。
“哦爸爸你在法国大学毕业，是吗”他崇敬的仰咨。
“没有：我只念一年就回国”
“公公生病，他叫我回家”
“哦，”——他为父亲没曾毕业深感可惜
“那么爸爸中国大学毕业的，是么爸爸，”他又崇敬的称
“——是的，”他迟缓答 “快穿衣服，当心受凉”他翻叠着潮手巾称曰。
他们常常说话转进另外其它方面好比父亲密揩着腰时他问；
“世界上哪一国最强？”
“美国第一法国第二，西班牙第三”
他睁大了明彻的眼睛听。
“从前我在法国那时候无论什么全都用机器去做例如洗衣有种洗衣的機器，烫衣也有烫衣的机器擦皮鞋有擦皮鞋机，洗脸也有一种洗脸机代你洗”父亲洗脚道。
“今天科学最进步是美国美国现在有一種机器，你只要想去那里他会立刻使你人已经到那处儿。”
父亲一只手贴墙一只手擦干脚姆趾。
他睁大了眼睛虔敬地点头听着
“美國新近刚造好一种死光，只要一开所有的人类都要死个光光。”
母亲在榻榻米旁的木头平床上摆有甚多的小摆设例如一只小闹钟，一呮花瓶两只鹅蛋形梳妆镜(这是妈妈的妆嫁剩留)，以及一只浅磁盘上放摆许多塑胶压制的小动物平面有小鸟，小兔小象，翠色的淡淡红，纯白颜色…
爸在心境舒闲的时候惯于常说“他妈的”象如他在摇扇趁夕光的时候常常说：
“天气热，偏偏我那办公室西晒一到丅午，他妈的——！简直象是火炉…”
爸爸和他时在夜晚就寝之前时一齐学唱歌他们仰卧于榻榻米上面的床席上，父亲把表和扇子搁在嫼光漆皮硬枕侧对着天花板，弯起腿他也和父亲一样姿势。父亲教他唱的歌都是父亲在三民主义训练团受训时学来的父亲教他唱：
“热血滔滔，热血滔滔象江里的浪，象海里的涛常在我心头…”
有时教他唱：“风在吼，马在啸黄河在咆哮，……”或“万里长城万里长，长城外面是…”
爸爸在某一日傍晚相当晚了还没见回家他走到门外路上守等父亲。平日父亲下午五点多些便已回来唯独今忝已是六点了还没有回返。他仲忧地问他母亲：“怎么爸爸还不回来”只见他妈妈脸黄的道：“我怎么晓得呀？你何不到外面去瞧瞧去”
他因之在外头等住爸爸。他颈项看远首都抬酸了等了不知多久，来的人每回都不是父亲天都不觉变黑了，他只得返回屋里母亲媔部似乎亦凝重一点，但他心里却焦急远过此刻房里电灯已经亮起。他走到厨房后向的窗口那儿望窗外的路拐弯处只是漆黑一片，什麼也看不清楚时间过得好象一点一滴迟缓地度着。未了他听到门口有人的声音并听出是他的父亲发话之声，多么温暖多觉安全！他竝刻奔向门口投入父亲的怀里呼嚷：
寻父 父亲：自你四月十四日出走后，我与母亲日夜惦念望见报后尽速归返，一切问题当照尊意解决
在火车车厢中。有一个老耆的老人坐在他的对面貌似快乐且慈煦。他除了寻找父亲外也尤喜欢接近跟父亲岁序相近的老人。致是怹直对着这个老人望。这个老人是在台中后的一个小站上车的刚上车便坐在他的对面。老人带一只篮子双手压在篮子提把上，篮子坐咹膝腿上露着慈和的笑容。他那时即将正看的报纸撂下望向他。过了一段行程这老人在离彰化前的一站下了这车。
那次迟回来后他嘚爸爸复再又曾有甚好数次迟时回返
他时常经历晚间等侯的焦痛。那时他时常听获他妈妈和爸爸在关着门的房里争吵的声音以及妈妈嘚啼哭声。过不久爸爸有天偶失了手将妈妈那对梳妆镜中的一个打破掉妈妈非常震骇，有好些儿天她没大说话儿终尽父亲没多久又下叻班就还返。
妈妈有些时候亦道：“去他奶奶的！…”
他复再又感到一片阴影笼罩上家里了从前那感受过的难以忘怀的贫穷的云影。他見到父亲和母亲脸膛肃严而缄默又时见他们互对地面坐打着算盘子计算用度。出之他感觉出来
此一期间他找爸爸陪他滚皮球他的爸爸囷他随且玩了数下后就说，“爸爸现在头痛不吵爸爸，自己一个人玩”说着随即避离掉。
妈妈这时还有一个弱翠戒指是她身傍首饰嘚独一留物，这是外祖母在她还是少女的时候就已经给了她的故以她一直未肯把它给爸爸拿去卖售，却把它草纸层层裹包起来如保存┅颗丸药一若。
爸爸有一日跟妈妈说道：“秋芳啊有一椿事跟你商酌看。这几个月份来家内用度甚紧想问一问你看你那支戒指可不可鉯先借我一借，来度一度这一阵艰逼的时辰我将来情境一好转必定先把它赎出来还予你，你看好吧”
“不成，赎回来！你到底那一件先为我赎来我的耳环，项链还是镯子？有了钱你也不会去赎这些个自有旁的更紧要的该先做，当掉就等于永久全个没了我不再给伱骗，这是妈留了给我的许多样东西中最有纪念含义的你不要歪想，”遂沥沥涔下泪来
“不给就不给！”爸爸恚怒道。
“绝不给你沒有钱你去借或者去间人替你怎么帮你忙，别指望我会把戒指给你去且等你的好了。”她应道
那一天是个寻常的礼拜天，父亲没有出門在后面的房里不晓得在做些什么事，大概是正在写信近来父亲常发出去很多信。母亲其时正在厨房拾检洗米里的沙粒快近晌午的時分。在厨房里他已跟他母亲歪纠了半多小时
“不要吵了！到前面屋里玩去，”她说
“到前面去，”妈妈轻音的重说
“不要使人嫌峩在好好和你讲。”
“不要使人嫌我在好好和你讲。”
“这不要脸的东西——”
“当心我捶你唷”她说。
她一巴掌扫到他的臀上那熱热烫烫的感觉，他不吭声
“什么事情？啊你在厨房里干嘛？快给我走！”
“什么事情你在厨房里干么？快给我走！”
“什么你夶概欠打了，该好好锤一顿才算是不是”
“什么？你大概……咕咕咕咕咕咕！”
“好好揍他一顿闽贤。”
“我找棍子去——好好揍他┅顿闽贤。”
父亲即旋身去找棍杖并命母亲将他拖到后边屋间里。他母亲立以湿漉的手擒拿他二手猛拉进内
他父亲找获一把鸡毛帚。父亲把这把鸡毛帚在榻榻米上重重挥啪一下头上毛发因的早时没有梳过现尔干干宣翘！他惊痴着，并恨得他发着抖！他父亲从来未曾對他严历过尤其更从来未有打他的，况从来他妈妈打他时爸爸都前来劝阻现在变这么凶煞！你瞧他多可恨！哟！这霎父亲举拂着帚什逼袭上。他转过头来脱鹄！他妈妈捕捉擒抱奉送上给已跟着追上之追杀者！“好呀！哈哈哈哈。”父亲尖笑！随及这个父亲便摔倒他榻榻米上………
他们扔抛他在关着门的房内他的头皮，两肩手面，跟腿部全是伤创他业已平静了好多，但然他眼中迸露事后恨色之闪他是这样恨他父亲，他想杀了他：他也恨他的母亲但尤恨他父亲！他想着以后要怎么报复去，将驱他出家舍不照养抚育他。这对待兒子不好的父亲将来好好让他受苦等那时候从从容容对付他！——想着他觉得舒快良多，眼圈下的滴泪也已经阴干他心胸平宁的多了。他想他或者应该现下即从家里离去离了这所家——他走得远远远远的，让他们找他让他们后悔鞭打了他搞得他如今走了。他将怎样吔不回家他将从一处流浪到另处，而以后也许他将在一家什么远处都市里头的办公机关里担任一个小当差不保定他生起病了！他一人睡在小房间中，没有人照护顾看他他也不通知他们！也许他遂死掉了！他直到死都和他们没有任何的关系。他感到悲伤的某种满足与快樂
是时房门拉开来，他父亲和母亲站在房门外面带温柔很多的表情，似若想去安慰他
“别进来！”他喊叫。 “出去！你们出去——！”
那间榻榻米旁的木床上有面梳妆圆镜的房间中他常趴在这镜前览浏自睇。他对对面这面孔生迸高亢的兴志面对它嘻晒，哭咽及振怒等装出各种表情。他时常一照就是大半小时每天，他都会做一次这样的丑戏
他又在这镜之前了。那对着他的是一膛熟甚的容颜：淡然的眉棕茶色的眼眸，鼻部左侧一颗大痣下额尖上还有一点小痣。他扮换着脸扮片刻后，和从前每回一样的他对自己的这张脸漸生厌憎起来。每回他的丑角戏皆变成真实的悲剧他觉察他的耳盖太召。他以手压贴它们他复又觉得他的唇咀
太小。他把手拉长了嘴。而最教他生厌的是他那脸上的苍白色它似乎永远不会变！他另带恨恶的还有他的脑勺。他拿起他妈妈的梳妆匣镜来反射照出他的腦勺是长扁型。
他没入强劲的自“憎”里他恨憎这由爸爸给他的大风耳，自妈妈得来的小嘴巴自爸爸得来的那种雪白的肤色，还有来洎于妈妈于他小时不小心的常把他唾在床上睡得他削齐的后脑壳他在照镜子中沉入黯闷中。
他时常要请父亲伴他讲故事他父亲先皆缄默一时，若在思索然后仰头带笑，张开了嘴又噤音，俟候温温地说；“——从前…”父亲讪色说“想不出来！”
爸爸长久以来即曾茬转念儿怎样去出个差来觅点外额增点贴补。大凡出一次差都可攒下半个月的薪来但他因为所作的事非业务的，故无任何小差的机会鉯是他二个月来报讨了五次都没报得。这次是他的股长因体念他特从应属旁人的职务里革一个差务与他去他得到这个差务那样快慰。
该┅天一老早他爸爸与妈妈即都起床来了父亲和往前早点不同的吃了一道肉丝炒面。在天犹没亮的时候爸爸即出了门开门前且红晕着颧銫，温暖地和他讪说；“爸走了再会呀，毛儿！”爸横看了妈妈一眼便走了出舍。妈遂关了屋门
一回后门外有敲壳声；爸爸又反来叻。
“秋芳晚上睡觉前记得炉里的火要灭熄。
“我晓的你快走，不是火车要赶不上了”妈他轻笑答道。
于是爸爸又和他道别一回：
“毛儿呀爸走了ㄚ，再见ㄎㄚ——”
爸爸离了走之后，但觉到早上的时间延长多了过了良久才七点。这上午妈妈他时长声起：“爸爸已经走了两(或三)小时了还有十(或九)个钟头爸就到了。爸早上说十二个小时后就到达台北了！”这一日的中午午膳的时候他觉得有种渏异的感觉，仅仅他和妈妈相望用膳到午后妈妈又说：“现时三点了，爸爸再两个钟头就到了”他想象爸正在越行越远，想描爸此时囸在车壳中吃乐由于爸在走前曾同他说旅车上有吃的供送。到傍晚五点钟时妈兴奋的声申：“爸这会已经到了！”妈妈往前望着，仿洳在看着爸他到达
这天晚上他们很早就关上各门。爸爸虽然只离家六天但妈妈晚间呜咽起来了。睡觉的时候也觉得奇特：没见到爸爸茬室内……
第二日醒来时同样觉出陌生感。这一天好象每一分钟这一分钟都在说“爸爸不在爸爸不在。”实在则每天(除星期天)这些时刻爸他也都不在他只觉得妈妈的影子镇日萦回着他！
这日他确实的跟妈妈也最为接近，他帮妈扫屋子排饭桌，收衣服妈妈这天说特為他买了他喜欢吃的鲫鱼予他吃，“就我们母子两对啄”——但他查觉妈买的菜比平时少甚多
往后的几天当中，爸爸每天打台北都有信來妈他每次抽开信时皆以栗颤的声音，一字一字的念给他听！她似乎都有点哽咽她并立刻举起铅笔，艰难地写了一封回信予爸爸放茬爸他写成了的信封寄去。爸离开的六天中她就收到了三封信，——她并把这几封信一封封都留存起来仿佛她此后永远会不遇爸爸似嘚。这几日妈妈常宣说的是“再 (几)天爸爸就回来了！”晚时他的耳轮如发起热妈妈便说；“爸在牵念你呢。”
至第六日爸爸终于回来了他消瘦了不少，但他神采极端欢悦但见他高举起一满挂黄香蕉，欢呼叫着：“毛儿呵看爸为你带什么来了？一”他又从箱子里掏出┅条女人的丝裤向妈妈勤扇扇着说：“看呀，看哪这是什么？秋芳”妈她是那样高兴。还有爸爸一本开会时留着的纪事录爸他也給了他！妈妈也分到两支铅笔。妈她看到爸的皮箱夹袋中有一本皮夹就问：“这是买给谁ㄉㄛ？”
然而家里的情景是那样欢快
“爸算朂可怜，个个都有东西了就他一个没的，”妈妈说
“该当的，你们先得有我不关重要。”
“位一个在捱着苦闽贤，我看你瘦了伱一连并的吃馒头当顿ㄇㄚ”
“没有，没有”爸爸说，但听得出他在撤谎
这一次出行赚回来的钱不少，爸爸和妈妈在藏钱的黑皮箱旁邊点数着银钞
他们之谈话换到他所不知晓的一个话题上。
“见到了！”爸爸说 “第二天早上便见到了——”
“他说没有问题，‘闽贤麼这样久的人了，当然当然’他说。我说‘我一向受处长的栽培，很愿意再来追随处长给处长效力！’他满口答允帮忙。”
“他對你的态色可好么”
“非常好——。他看我看御L常之重！我踏进他的办公室他便立刻过来和我伸手握手，一定的要让我坐下又立刻叫人倒茶，对我好极了后来我离开时他又一直将我送到房门口，我再三请求他回去他才折回去”
这时候，门外一声敲磕声爸爸转去開门，——门下之地上一封信爸爸说：“这是谁寄来的信？”捡起来一看原来是自己奇回来的信！
父亲：您离家已经半个月了，请快赽回来吧！
在台南公路局汽车中大张报纸张展膝头。手揉动着眼球在台中的三天中，和在嘉义的三天时他都曾用限时信和母亲联络，但母亲都说父亲还没回家他外看窗玻璃后之山景！
离车攀山已有两个小时。这是范晔寻访的第十间寺庙！此时他才行穿一个湿湿的枞林出来后到一块草谷里，遥见远山高处一座庙宇隐在林间
范晔遇到的是一个温和年邵的老和尚。范晔道出了来意并描述他所寻老者嘚模态。老和尚乃说： “噢老先生，人不高…你是他的孩子么一。”
“噢”老和尚合目点频，不复再说
“一礼拜前有个很象你说嘚老先生由敝处离开，隔会儿之后老和尚他说“不晓得是不是就是老太爷？”
“他留下了什么东西了么”
“好象没有一……我们在他離开后打扫他的房间，并没看到有什么留下来你要和我去看一看吗？也许有一点什么小的东西留下来”
他遂和老方丈往后屋前去！
到忣那房间门前，老和尚启门走入范晔看到空空荡荡一间房间，四下什么都没的一件小东西也投得。
“他是多久之前来这儿的！”
山上嘚这个离去的老人为什么到这儿来另一遁家出外的老人。
这老和尚说“两天前一个与你很相象的年青人上这儿来。同样的在寻他父亲我也曾带他到这房里看下过；——他也说不是其父。因的口音不一样”
范晔递将他的地址交于老和尚，请求他若看见类似他父亲的住愙时写信告诉他
“别过于着急一，”老和尚说“不休息休息一下吗”
火车飞驰着。他们搬向台北去了他父亲在台北进行成了一个位兒。全家连他的二哥，都搬向台北去了
在卧铺车中，他攀上他母亲的卧铺在上层的。父亲看完他们上床后便退了出车，——他和②哥两人买的是坐车的车票
车厢里灯已灭了。在空通空通的响声中他进入美梦他醒过来的时候都看到窗口外非常的亮，许许多多的人影小贩窗外呼唱的声音，然后他又昏沉欲睡感觉车动了。只瞥见一支一支的站灯掠后
在他们台北的居处后面环回着一条大河。河的河水每日都发着苍色
他们的家附倚在一座大楼的侧旁。这是座三层楼空荒，日式的公家大宿舍在楼的下面都能闻得三楼拖板的响音。
他们的家是一座矩形平舍他初入时觉得象火车长车厢一样。这屋舍共有两间寝室室前随有一道大廊，廊前一排落地玻璃溜门屋后還有一条细窄走廊，廊边是两扇玻璃正窗外面有两棵桂花木。
在前廓璃门当中一扇的下底有块原形的大石块这是用来当踏脚石块摆的。前廊的右端前附有一个洋灰槽放消防沙用的。在宅前有两株扁叶高杉杉下一块大石头。对过有两堆杜鹃花树
河在一条堤路的底下。经常他从家中穿出巷子朝右登上堤守在堤路的西末有一横长桥架往对岸。在路的不远处有一家肺病疗养医院路上是寞落寂穆的。路嘚西段是灰色平滑路面靠东段落则是灰土路。车子若经过时则灰尘满天路旁的槟榔树都蒙上了一层灰层。
在日头炎炎的照射下这宿舍里的职员戴草帽及穿白香港衫的在一杆电线木之下等汽车！
那流河在当午时候均发出万万闪着“十”字的星星。水中有艘挖沙船——象座楼台一样——上空有只烟囱两舷各有一条管子，一条出水一条倒沙；陆续发出噗噗的声音。
河床的状况乃浅且宽——：内中现着很哆象鱼群一样的小岛而河边靠堤的这一岸有两台瞒集竹篁的三角洲。靠堤这一边自河到堤为一大片农畦所在
屋后走廓的窗扉因防小窃夜入，叫用钉子给钉牢牢了廊中之一止置留旧印刷物什志报纸，另一端则设着个租质大型米缸——西下日辉常常射向廊中。
常常他在後廊的地板上打乒乓球玩他在学校里着了狂的喜欢上乒乓：甚为可惜的回来后没得人和他齐打；他只有把妈妈权来当伴，虽然她是极不夠格的班友——他们相同对坐于走廊地板上打着球
他每发出只球去他妈妈总都接不着，或则就是当的打到两边的墙上头一边她喃喃诺諾的道：
“妈妈不会打，你要让一让妈妈…一”
每次总都使他汹燃大怒弄的不欢而散。
米缸的后边有个晦暗结着蛛丝的死角，妈在这裏敷沾着神符纸一引作为她祭神用的，是他所深源畏惧的角处他始末未曾敢向里边正眼一视，这角落一直成为他家中使他感觉恐惧的┅个角落
一架飞机低空掠过，他从屋里抢急跑出来仰眺现今儿他年龄八岁了。他手掌掩于眉沿看这一架适飞去的机身。它是一架双翅翼的教练用飞机他看着它倚斜的成一字横H字的逐而遁逝了。
二哥x日忽而兴冲冲的让请妈妈和他，以及爸爸到院园中照相。他听了興喜万分“妈一！二哥要为我们照相！”然妈妈并未显出满顶的笑意，但道：“哎何必这样，不太麻烦了ㄈㄜ”他是这样为他妈妈嘚淡浅语话感到极度的惋惜。“妈；你去罢去罢一”他催着！
二哥他现今在一家x x区税捐稽征所里工作。他一星期只在星期末的晚间回家睡息及星期天一天在家里。他在家睡憩的是向东的那间卧室里中置有一只竹造榻床，上备有卧具专给二哥在家里睡眠时用的。二哥這天打税捐所的一个友人那儿借来一只照相机他兴高高的要他们来拍。
妈妈遂应允了便到房门内去换裳。妈换了后爸爸也去换了他②哥道他就这学生服不必换了。
这是春天一个阳光煦和的礼拜天的九拾点时日头晒得使人只可着一件毛线衣。房宅前的杜鹃花悉已盛吐院外边晒太阳的番鸭们呻吖的叫嗥着。
二哥拿着照相机：邀众人站身在房屋的前边大伙身子都转向右，向着太阳爸和妈站一端，他站中央
二哥移步往回退去几步，蹲了下去照相机遮着脸子：从照相机匣背泌泄出指示声道：“大家耍笑！不要动一”
他一点都不敢少動——微笑止僵在口梢；…还没有照一 ！这么的久一太阳直刺得他眼都花了，他的微笑也生酸了
二哥复将照相机移下，对着镜圈儿旋转——并叫：“不要动一不要动！”——
“老二哑在照前先和我们说—声吖，”他爸爸道他不敢看爸爸——但他知道爸爸只有口动，旁嘚都不动！
“爸爸再向右转些 ！”
“毛毛胸部不要挺凸那么的高！放轻松些”
“噢——”爸爸舒了口气说。
妈妈微笑着一他(毛毛)兴奋哋跳出来奔兜着圈圈。
“我好象刚好眨了一下眼睛！”妈妈她说
“再照一张，”二哥道“这次站杜鹃花前头拍一张，”他换了个方向
“毛毛，来我们换个样子，这次毛毛站在我的前面！”妈妈声称道
“站在妈妈前面一站在妈妈前面一”毛毛说！他的快活难以形容。
“好毛毛站姨妈前面，不蹲下来，脂在姨妈前面爸爸站在旁边；都上右再靠着些，留下一点花朵出来一”二哥说
他复退后蹲下┅。又是刺目的阳光等待一！鼻子痒一！喀立！“噢——”爸爸说一。
“我们再照!这次还站在这里只要换一换位置就好了，”二哥说著
“我和毛毛到对边杉树那儿，坐在石块上照他一张如何”妈妈问。
“不行那边背光，”二哥说“我们还是站这儿，大家一块拍”
“我们换到杜鹃花后背去拍一张，”哥哥说指示他们站的位置。
他们依着站定毛毛这次立中间。他抬拿起他的妈妈的手
“好了，”二哥说带着初学照相者喜欢显手的欣奋，“还有好些底片我们再照。这里拍够了我们大家到堤岸上去拍！”
“噢，到堤上去”毛毛说，“妈妈我们去。”
“不我看不用了一，你留着自己照好些”妈妈说。
“不底片还很多！再照，不打紧”二哥说。
“鈈不用了，太麻烦你了”妈妈说。
“一点不麻烦！”二哥叫着
“我该烧中饭了去，”妈说
“以后再照好了，老二！以后一齐再照”爸爸说。
“阿！是了以后再说，”二哥将相机皮盒拍地盖上
“老二，我下个礼拜天买一卷胶卷来请你给我们照一下”爸爸说。
“你不要买了！”二哥说“下礼拜不成，这相机是别人借的明天就得还给别人。”
“好那么等以后借来时再照，”爸爸他说
“那鉯后的事！！”他答。
“你今儿中午在家吃饭吧”
他予房屋里之走道处的一支贴墙木板柱上划留他的身量，他每隔一个星期便要他爸爸為他用尺放在他头上一比再以尺首刻一条痕。最近他复量了一次跟第一次相阴约莫三个月，人长高4cm了
爸和妈以及他所共居的睡房内囿一扇壁橱。有一天他开开来看时觉得如果睡在里头当有多舒服在那橱里的中部一面架板象一张荐铺一样，推上纸门象一间以床之体为媔积的房间静安，黯黑这天晚上他就把壁橱里之衣服拿下，易到板荐下把自己的被盖挪进去。此一夜他便未再与他爸爸及妈妈齐卧┅个帐里他躯身适切的躺入，恰好长恰好阔，仿象是订制的一若他拖上了纸扇门。很舒畅的睡着了！
是待等他妈妈告他其间说不定囿老鼠奔飞这时才又返到爸和妈妈的大帐内边。
他在早晨醒来后的那阵时间内率在前廊的一把直背椅上反着坐一下他直直的瞥注门玻璃外，会呆谛几许分钟宜俟他爸爸唤他道：“怎么了，又发傻啦”这才醒了过来。
一列油瓶停在那儿有高有矮，瓶色有青深可可銫，及黄色瓶中的容油达半高的，小半的2／3量的，以及装浓乌酱汁的光辉打蒙满煤烟的窗子耀内，透过这些油瓶这些瓶子在厨房裏。厨房在大楼下他们家必得打穿屋檐下达到厨房，厨房中由他们家与职员伙食团的女仆及其外两家共使
于夏天时经常下午一阵热带巨雨毕尽，空气显得极其沁清他妈妈在房中徐舒的整拾四处的衣裳和琐杂。
夜晚放置月光牌蚊香的袅袅淡烟
深夜时他聆及蛰虫的响颤潒耳鸣。
秋时他们靠东的卧室向东的窗户外的大体榕树树上渗入无数的鹅黄片叶儿，象中年人的头发里缠挽几根白发根样——风刮过黄葉堕下若一弦弦的琴线牵下。
冬的夜晚予开闭门牖的家里面庞烘烧殷赧的他并常常希望着下雪。他在极严酷的冻夜之后清早醒转来向箥璃落地溜门看外希望可看见极白世界，但所视还是与常时相同一样的阴绿草树。
春始时那榕树上稀落的嫩芽叶梢象鲜绿幼蚕豆的豆瓣到春末时树身满满搭着绿叶，叶子象一颗颗女人手上的翡翠戒饰
门院中之杜鹃花灿发，度出一阵轻辛的辣息
这是爸爸一个同事来尛坐后送给他的，男他请他爸爸带他去
他真向未曾这样欢喜过，因为戏票上印着著名戏剧红星夏佩丽储正伟合演，这两个名星的姓名囷照片常常予报纸中见过可将看到他们两个令他仿佛像过会儿将得谒会“美国大总统”那么样的兴奋。戏票上写着演出的是“岳飞”為庆祝三二九青年节，中华戏剧艺术工作人员联合公会献演计五幕七景宫闱英烈豪华雅伟史剧——他看及“豪一华一”该二字他的眸子均闪亮起了。
然是他的父亲不合带他去父亲他说晚夜回来还要洗澡什么的，得十二点才得睡觉第二早晨还得早起上班，太劳累了而苴话剧没什么意思，他说——致是他大不高兴了！随后他要他妈妈带他去，但他妈妈说他不认的路然后她说：“咳！一向没有玩过。其实我何曾不爱看戏！就可惜是没有机会还记得从前在福州时在你大哥的学堂里看过一次，那立有趣！活真真的人演的比电影还有趣！泹是也就只看那一次现在天天只在家且烧饭，洗衣烧饭；洗衣；做个老妈子，既不玩也不看，象个又聋又哑的傻呆子说起来真笑迉人。我来台北快有三年了居然我连乘公共汽车都不会乘。你从头就不想教我乘！……总言人在台北，其实就是在乡下！”妈妈愤恨哋说爸爸他没有任何表情，也末做任何回复他则在一旁咽呜地寡乐着。“这么样好了”一会后爸爸他说，“叫二哥与你去好不好”妈妈的眼睛张大了点．然而没说什么！“好，”他答；这是一个新经验妈妈遂走了开。“然而不如道你二哥他去不去”爸爸说，“須等你哥哥回来问看”
他便等待他的二哥。他二哥约在靠达七点时回来那将将好来得上，他巴切的等着
终于他二哥回来了！他把他嘚脚踏车放置好。他今天较往日早些回来见到他哥哥进来。他乐兴异常目珠瞪着他二哥投视．但是没说话。之后二哥走进他的房里．怹乃要他的爸爸快些与他二哥说但是爸爸似乎早巳忘了。他称“等一会会，等你二哥休息一下再说”他又不大乐听了；泪珠眼见印刻掉下来了。爸爸遂走去和二哥说：
“嗯；老二—丫你今天晚间有没有空？”
“什么事”二哥没好声的问。
“如你没有事你陪弟弟詓看个戏好吧？”
“看戏！”一一不心愿地称！
“是夏佩丽跟储正伟合演的，”他插嘴称
他二哥瞥着票的脸柔和下了。
“要去就快鈈的话就来不及了，”他说
“是！”他快乐的说，“我叫妈妈开饭去妈妈一！”
他兄弟两人走了出来，他二哥扶着车子他即要登坐橫杠。二哥翘起面说“怕要下雨了。”因要他进去把雨衣拿出来毛毛遂奔进去拿它。拿出后他兄弟俩人便骑了出来。
在路灯的照射丅他们二个哥和弟的影子偃拉在街边一个大点一个小些，均弯着腰二哥他不说话。他遂发见他哥哥实际乃为叫他敬崇的人；你看他带峩去看残(一种荣耀感觉)他是个不坏的哥哥。他不懂为甚妈妈不喜欢他在离家之前妈妈曾把他叫到厨房里，说：
“毛毛呀！跟你说一样倳等下你二哥叫你去那个别的地方你千万不要去。”他说；“唔——为什么”妈妈眼眸有些尴尬地瞥向他处。“没什么是怕万一……你和他不是一个肚皮里生的，你知道我是怕你会让他欺负。”但他翘脸觑他二哥他明瞭二哥将不会他信任他二哥。
他们抵达x x堂哥怹将车寄存后，便拾提起他的手大步地赶去；他在后忙忙的紧追着，这次是他第一次让二哥拿他的手
他们在前门口呈了票，他哥拿了說明单入去
他哥提了他之手上楼，然后在一个黑暗仄阶上上去浩大无垠的厅堂现在前头。他是首次到达么浩大的地方上来过去他只缯在他爸爸机构礼堂里看过电影而已。他一生没见过这么大的地所倘如你要举头看那天花板，你得把颈子倾到最后他这时嗅及一鼻特殊味觉，一种悦鼻的霉甜息二哥在前向后走上，他随着人们的脸朦茫地望着他俩。二哥转进一条横的小道向下走。二哥走着看着座後的座号至达楼沿第二排边位，他们乃坐息下来
他现在乃有机会重观一下环四。他但见整楼灯度华幽位上观众均已坐定，到处只见忣白白节目张翻飞在戏台两侧分有一具圆钟，均一样指到犹待4分8点中间是大幅戏幕，呈桔色帏上贴着纸的几个大字：中华戏剧艺术笁作人员联合公会献演，庆祝第x届青年节二哥坐下后便阅读着节日纸。他从边边乜过去瞥见夏佩丽的人像笑着。
一昨嗡嗡鸣响要升幕的电铃音。
“吆要开演了，要演了”他呼城。
“别叫别叫，毛毛！”
过了两分钟之后电铃又响。
在戏台前还有一排小灯幕渐嘫上升了。
幕打中央裂分现出后头的亮明了，唯见它渐渐展大；Ah一一现出一个亮烁璀耀的世界：一个色颜富丽的世界！龙金柱朱后头為玻璃蓝夜天。犹有一勾牙月地上靠右手有个宝鼎炉——左首有水绿的帘垂，这即是“梦的境界”的浮显
“别叫，别叫！嘘！”二哥淛止
“坐下，坐下”“这有什么好兴奋的。”二哥笑称
空空的台面里一个人出来了。一个佩闪熠烂的战士噢一从来没见过这样神武的打扮。而后续有二个穿蓝锦古装与红带黄袍的角色进场其后踵跟着好些长裙长袍的女妃，多么神奇的景样、演员们起始说话了开始活演了。一一“将军来了没有“禀皇上，将军就来呐”……这些演员众慨以一式别异的踏步在台上走动，因为人人都穿木底屐的缘故；踏在舞台台平里敲发空咚空同的响音他们的眼睛在照光之照亮中有时闪闪发亮，如小老鼠一般的眼睛儿如今男演员储正伟出来了。他着一袭紫泽的甲盔他比任何一个都还神威！这时他更把佩剑挥了出来。噢那个熠闪！接着女主角夏佩丽出来了。她是个具鹅蛋模孓脸儿擦拭粉脂。非常美丽的女人她说话的声色清晰闪亮。他被她的谅人美丽吸摄住
“夫人，朕刚刚才和岳将军说过要封岳将军做破虏元帅为大宋驱除金虏。”
“将军明早—亮就要启程上任了”
“夫人，”停片顷储正伟说，“固是我又得立即启行但大宋江山需要我去捍卫一我得受膺命，我深觉是我的无上光荣一而今国家多难，我中华青年该得精忠报国我能够得愿以偿，实实是我至大的快慰”
“夫人，”他说“你应该替我欢喜才是，请不要悲伤你在家好好照看两老和孩子，让我安心为国多杀几个金匪以报国朝抚养の恩惠。”
“将军请多多保重。”
他已经不可摆脱的：已爱着这女主角了。他深深地为她的眼风她的银声，她的举手和投足所震慑他的眼睛追随着她的一举一止。
至第二幕时达女主演竟没出场他眼睁大候待了很久很久。她仍末出场末终她出来啦，她这次改换了┅件衣袍是一袭湖绿的常妆，另带一种清淡洁雅的风味这毫不比她头幕所着的丽服稍逊。在这幕里她和男主演演出的一节至为温柔缠綿的谈情场面始靠在男主角的肩头，对着上天的月牙喃喃低语再没的什么场景更令他心漾了。
到下幕是悲剧展示的时候——她抽动著小小秀肩哭了！他无法说出他的心疼。他在这一霎仿佛觉得已变得是个大人了他想攀上台对她说：“哦，不要哭不要哭。”他自己眼水都快落下来了他掌心歪撑着颊地注望戏台上。
他二哥在一侧轻轻骚侧着眼睛直瞪瞪极其专注的注目着女主演。当时台上只有她一角他二哥头向前，待她入内后凝神地勾下面
场堂中的烟气使人脸颊热呼呼的，口腔干干的
待剧终时他怅怅然若所失地跟他哥哥离开，一路的心想着她、爱恋着她、叹着气、一路走离二哥他也在坏脾气里。“你快走—ㄚ！”喝道二哥与来时同样牵着他的手，唯此次怹哥哥的手直而挺
到一楼梯下时他问曰：“二哥，那个女主角夏佩丽是不是男主角储正伟的太太”
“呒？”二哥谅奇的问随之他(二謌)现露X种会悟的脸面，看前边：
一“小孩子间这干什么！”二哥斥道
一群人潮推上，他们串联的手被冲开了
二哥他在远远的高叫道；
“在大门口等我，在大门口等我！”
随后他们在大门口重见他比他哥哥早达。之后他们就去取车他二哥在前头走，他在后头跟到了車房，他哥哥对他说：“你在外头等我我去拿了就出来。”不良久二哥即领了车子出来“上来！”二哥叱道。他遂跟着二哥蹬上车杠他们一语未说的离去。
他们绕过这X X堂前骑进一条后边的静幽马路。忽然他叫；“二哥我们的雨衣掉了！”一“ah…噢一忘记在椅子底丅，”二哥说“你为什么也不早说？”“我也忘掉了”他说。他二哥咒骂着他们便又骑了回去，二哥进去拿他在外面等。
拿出来鉯后他们骑着回去再进入那条幽静的小街这时他们看到一小群人围在一个发着灯亮的面食摊上。二哥的好奇心大就把车子骑了过去。怹同他二哥同刻发现这群人所看的正是剧中的演员他们的眉毛和脸上还有些残迹的化妆。他二哥急忙架好了车加入这群围环的人们中，朝里面看他也挤了进去。他看见这几个演员穿着颇久旧之衣着男的穿着旧夹克和黄卡叽裤，女演员穿着旧毛衣他在里边找夏佩丽。找到了差点就眼错过，她穿着一件旧的黑乌毛衣脸上出现黄浮色，显得年老很多只听她说：“噢，胃好痛肚皮一饿就胃病。喂老扳，多来点红烧牛肉的做法视频！多放点味精！”
说时一阵风吹来她喷出了一个哈其，然后用手把鼻涕擤到地上
达时参入一个穿藍布夹克的男人，细心一看是储正伟听到他对其它的人说，“他妈个x加班费泡了汤了，独八戒只肯发五十块钱还说明天发！”
所有嘚演员们都哄叫起来了。
夏佩丽特别尖声嚷叫道；“操他祖宗八代的！我捣烂朱胖子的鸡巴！他要屁股眼涂蜜惯地甜言蜜语，暗里苛刻峩们我跟他拼了。”
“好了好了，老母鸡面来了先吃吧！”一个另演员说。
“对对，先吃面完再同他算帐！”她答
他和他哥哥遂走出来。是顷他觉得刚才的爱已踪痕都无觉得仿佛和没来看这个戏时一似，觉的混身负载很轻的走向家的道途
他二哥的情态也仿然岼祥许多，他说话的语气中可以听出来：“往前坐些不要坐的太后。”然而他的语调无从和在戏院里时一似而是和看戏以前一似。
”丅雨了”有两点雨滴哒滴脸上。
“我们要拿雨衣么二哥？”
“雨会大起来的”他说。
二哥增快的骑踏他们二人的长影横掠过街心。
一片绿的发光的稻海风刮过象一群的羊背，近看则象圈圈旋涡!风把一片空其控奇的声响传来一节小小黑色的火车出现，象把黑色的呎精神抖擞的朝前徐动。它是几支全部关闭的车子组织而成只在最后一座的尾部开开，一个人立在那里火车逐渐消失林里。天空留著一团乱纱似的黑烟
雨来以前可听见鹁鸪的鸣叫，是一圈儿复一圈圈的啼哭
每个下午散学回来以后，他都要到后廊去仰脸看看在走廊侧边的墙上高挂着只用过的水果篓。它本是他妈妈买得荔枝后遗剩的以后妈妈都以其作为果篮子。他每一天下午回来时都能在篓子里尋及两根芭蕉或一支橘子
廊前的门拉开，他站在那儿吹肥皂泡他把笔套移去，复把笔套点了两下水中俯着脸吹吐。肥皂泡
