之一：最是那一眸的眷恋
母亲的身体一日不如一日，哮喘、咳嗽、浮肿时刻折磨着她。从医院回来，本就苍老的母亲更加虚弱了。晚上，母亲粗重的喘息、剧烈的咳嗽声声入耳，我寝不安席。忽然，我听到母亲的呼唤，她喊着我的小名，声音沙哑而急迫。我慌忙起身，穿着拖鞋，踉踉跄跄来到她跟前。只见她和衣趴在床沿，动弹不得，原来是下床小解后怎么也挪不到床中央。见此情景，我双手夹住她的肩肋，稍稍用力便轻轻将她抱了起来放到床上，然后垫好枕头，盖好被子，让她斜躺着。这么多年来，我还是第一次这么抱着母亲，原来她是那么轻巧、瘦弱、柔软，仿佛田野地里的一株棉花。母亲望着我，眼角分明有泪水溢出，她喃喃自语：我真没用，真没用。
我感到一阵心酸，默然无语。
我无法想象母亲年轻时的模样。一个过早失去父爱的8岁女孩，作为童养媳被抱到了戴家。“童养媳”，这个特有的名词背后，有多少不为外人所知的辛酸秘密？母亲只有姊妹俩，外婆选择留下大她4岁的姨娘，是因为姐姐能做更多的活计，可以减轻一个年轻寡妇所承受的生活压力。祖父以织布为生，胆小怕事，39岁时生下父亲这一独子，溺爱有加。大饥饿时，浑身浮肿的绝望的祖父选择了上吊自杀。母亲说，她常常梦见弯曲着身体的祖父，沿着秋天的稻场不停地捡拾谷粒。
我家是个移民户，五十年代后期政府兴修水利，家园被水库淹没，不得已举家迁居国营万丈湖农场，因母亲水土不服，再次搬迁到母亲的娘家。被连根拔起的戴家，从此贴上了“移民”二字的标签。父母从山里挑着一担箩筐奔到山外，箩筐一头是大哥，一头是大姐，开始白手起家二次创业，那种艰辛常人是无法想象的,二姐、我和两个妹妹都是在山外出生的。初来乍到，上无片瓦，下无寸土，寄人篱下，受尽欺侮。母亲给我们讲刚搬迁落户那几年的情景，讲着讲着，她就情不自禁落下泪来。父亲因劳累过度而病倒了，除了终日与药罐相伴，就是大山一般沉重的叹息。
很小的时候，我得了一场大病，病魔差点夺去了我的生命。起因也很简单，那时乡下疱毒流行，我的左腮生疱后一直不见好转，母亲用尽了乡间土方也无能为力，后来转到县医院确诊为骨髓炎。经过两次手术，我在鬼门关里走了一趟，最终保住了性命。疾病和贫困，让这个家庭只能选择一个读书人将来支撑门户——那个人就是我。或许是门户遭受了太多的屈辱，或许是我九死一生的际遇，让姊妹们不得不为我让路，她们只能读到小学毕业，等待她们的将是放牛、扒柴、喂猪、挣工分的艰辛命运。母亲留给我的记忆，是灯光下浆洗缝补的背影，是厨房里锅碗瓢盆的忙碌，是田埂上肩挑背扛的喘息……8口之家的重荷让母亲变得无比坚强，时光在苦难中流逝，一个一个稚嫩的生命在她柔韧之翼庇护下渐渐长大……
母亲终于倒床了。因为过量的劳作与透支，这具曾经健康而华美的躯体已经耗尽了精气和神韵，她的头已经无力举起，双脚已经支撑不住她那瘦弱干枯的身体，如同一架过度磨损的机器，已经到了熄火的时刻。母亲，你真的就要追随父亲的脚步离我们而去吗？！
漫漫长夜，我耳听时钟的滴答声，心中默默祈祷，祈祷母亲能重新站立起来，但我知道，这已经是无望之望了。不得已，我电话联系姊妹们轮流过来照顾她。母亲是个极要强的人，不到万不得已，她是不会答应让人伺候的，这次她终于对我妥协了。远在东北打工的大妹夫妇俩也回来了，看到骨瘦如柴的母亲，大妹失声痛哭。接连几个晚上，她一刻不离地陪伴在母亲身边，母亲终于安静下来了。
接下来的几天，母亲不停地说胡话，我感觉她的意识有些模糊。当清醒过来的时候，母亲忽然掏出一个小布袋，里面有一串钥匙，一副耳环，还有一些钞票。她对我们说，这些我都用不着了，我要回家。妹妹说，这里不就是你的家吗？母亲摇了摇头。我明白了，母亲所说的回家，是要回到乡下的老家——那一地废墟的老家。于是，我电话大姐夫，让他赶紧叫人帮忙，尽快在废墟的地基上盖一间房子，用以安顿母亲在世的最后时光。
冥冥之中，我相信母亲是有先知先觉的。三天后，姐夫电话告知房子盖好了，天气也蛮好，母亲可以动身了。那天正好是周六，儿子开车送她回家，母亲高兴得像个孩子。妹妹说，母亲的气色好很多，双手也特别有力。我想，这是精神和信念的力量吧。树高千尺，叶落归根。一生在土地上劳作的母亲，魂归故土的愿望是如此迫切。我们唯一的心愿，是陪伴她在老家度过生命的落日余晖。
听说母亲回来了，塆里人纷纷前来看望，特别是一些上了年纪的老人，拉住母亲的手迟迟不肯松开，一坐就是半天。这是外婆的栗林塆，母亲生于斯长于斯归于斯，根之所系，情之所牵，一生中该有多少刻骨铭心的记忆？第一天，她眼睛是睁开的，不但能叫出来人的名字，还可以回应他们的问话；第二天，她眼睛是闭着的，每次睁开都很吃力，不时将来人的名字混淆；第三天，她眼睛紧紧闭着，只有粗重的喘息声，对周围的一切不理不睬。夜幕降临，母亲忽然醒来，在姊妹们料理下，她最后一次排泄净身，从此米水不进，安然睡去。
这是属于生离死别的最后时刻。我们姊妹6人，2男4女，围坐在母亲身边，如同6只小鸡匍匐在母鸡脚下，可怜巴巴地看着这只母鸡魂魄渐行渐远。今夜的彼时彼刻，将是我们做孩子的最后一刻，从此——我们将不再有母亲，也不再是孩子了！掐指算来，母亲今年虚岁八十有六，可算得上耄耋之年了。母亲一生没灾没病，寿终正寝，这是做儿女的福气。母亲小时候，算命先生曾对她说：生不敬佛，佛不怪你。母亲常说，茶碗修，饭碗修。我深信，她的福和寿完全是积善积德修来的。
夜渐渐深了，寂静的乡村听不到一点声响，我听见了自己的心跳。忽然，一种异样的感觉拂过心头。我听到了母亲的呼唤声，那是小时候经常听到的声音，她在一一叫着我们的小名。我睁开眼，看到母亲那非比寻常的慈祥眼神。这是一双属于母亲的眼睛，慈爱，柔和，圆润，散发着母性和佛性的光芒。这就是传说中回光返照的时刻，我感觉此刻阴阳是互通的，母亲灵魂附体，在通往天堂的路上，再次折返回头，向她的儿女们作最后的告别。悲情时刻，心碎时辰，梦醒时分！我和大哥一左一右，紧紧捏住母亲的手，姊妹们泣不成声哭喊道：你舍得下我们走吗？你舍得下我们走吗？！母亲的目光一一从我们脸上拂过，轻轻摇了摇头，然后艰难地说出三个字：舍不得。说罢，闭上眼睛，溘然去世……母亲，母亲，诀别之时，那一眸的眷恋，令人肝肠寸断，热泪盈眶，百感交集，终生难忘！
送别母亲的日子里，烟雨蒙蒙，绿水潺潺，青山含黛。母亲远行，我们用祝福为她送行。这祝福，是先祖一脉相承的千年呼唤——“咦耶，回来喝茶啊，莫在路上买茶喝喂——”如此呼唤，绕塆三匝，一叫三应，此起彼伏，声声不息，呼叫母魂归来！此时此刻，我深知我的语言和文字是相当苍白无力的。我只祈望，给了我生命和爱的能力的母亲啊，永远不要离开我，当肉身康健之时，音容笑貌和我同在；当肉身告别之际，灵魂气息与我永存。
夏天，乡村的农忙季节，夜晚停电是常有的事。
母亲拖着疲惫不堪的脚步，从稻田里忙完农活回来，开始生火、做饭。我在一旁给她当帮手，一边不停地催促，因为天已经完全黑下来了。
从家里到学校有三、四里地，中间要经过两个村庄。在不停电的日子里，我可以借助村头人家的灯光，给自己壮胆，一路小跑到学校上自习。
小路的中段生长着一片松林，松林的四周散布着几处坟墓。有风的日子里，松林里呜呜声一片，那么深沉，那么神秘，让人无端地有了许多莫名的联想。对我而言，白天的松林还不觉得有什么可怕之处，特别是当晚霞落满整个树林时，四周弥漫着一层懒洋洋的暖意，整个松林显得温暖而宁静。但是一到傍晚，被夜色涂抹的松林便立刻收起了温柔的面孔，露出了些许的恐怖与狰狞。少年的记忆中我是十分畏惧鬼魅和死亡的，在我第一次注视死去的外公时，我看到的是无止境的黑暗、孤独、冰冷，是失去一切的无助、悲伤和绝望！因此，我害怕无边的黑夜，因为黑夜与鬼魅和死亡有着千丝万缕的联系。
不知什么原因，突然就停电了！
立即，我和母亲陷入了混乱。一家人像丢了魂，像没了主心骨。
我更是像热锅上的蚂蚁，急得团团转。
我不敢耽误，匆匆扒了两口饭，拔腿就往学校方向跑去。母亲慌忙往我口袋里塞了两个煮熟的鸡蛋，叮嘱我别摔着了。
这是我第一次在黑暗中走路，心里紧张害怕极了。在停电的一刹间，整个村庄完全寂静下来了，一切都被黑暗所包裹和笼罩，人们对这突如其来的情况还没反应过来。保持短暂的静默后，随即传来一片慌乱叫喊声，这既是对光明的一种渴望，同时又是对黑暗的一种抗拒。
“萤火虫，慢慢飞；夏夜里，风轻吹，让萤火虫给你一点光……”黑暗中，小路两旁萤火虫一闪一闪的微弱亮光给我些许慰藉。我的手里攥着一本书，我努力把它想象成一张盾牌，抵御一切入侵之敌，为我慌乱的脚步壮胆。我感觉这条路是如此的漫长，通往学校的距离是如此的遥远。临近松林时，我的心跳加速，我清楚地听见了自己沉重的喘息。黑魅魅的背景里，松林里隐约起伏的坟墓忽然活动开来，跳出无数个张牙舞爪的鬼影，向我扑来……我汗毛倒竖，恐怖至极，大叫一声，然后嚎啕大哭起来，再也不敢往前走了，转身往家的方向狂奔……
这时，一盏灯光自远而近，一个熟悉的声音迎面传来：“孩子，不要害怕，我来了！”是父亲的声音。他一手提着马灯，一手拉起我，拍拍我的肩膀说：“做个勇敢的男子汉吧，黑夜有什么好怕的！”此刻，我感到父亲的声音是多么的孔武有力，他的背影是多么的高大，他那长满硬茧的大手是多么的温暖！他手里提着的马灯，就象黑暗中喷薄而出的太阳，传递着绵绵的温暖和爱意，瞬间照亮了我的整个心灵……
一路上，父子俩并排走着，父亲绘声绘色地给我讲起这盏马灯的来历，讲起他修筑彭河电站的故事。他说，以后每个村庄都会安装路灯的，孩子们上下晚自习的路上不会再有黑暗了。我听得入迷了，一点也不感到害怕。当他把我送到学校门口时，在教室窗口投射过来的日灯光下，我看见他赤着脚，浑身沾满了泥巴，眼睛里充满了对我无言的关心与鼓励，我当时竟然无话可说。忽然，他摸了摸我的头，用力把我往前一推，一转身，那瘦弱的背影很快消失在黑夜的深处……
诗人说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”记忆中那个漆黑的夜晚，那盏马灯，那条小路，那片树林，连同父亲的背影和声音，镌刻在我生命的深处，永远也无法抹去。不经历风雨，怎能见彩虹；不经历黑暗，怎能见光明。虽然父亲走了，让我永远失去了父亲的搀扶和关爱，但他“村庄路灯”的愿望今天终于实现了。而我们的下一代，也必将拥有更加光明的未来。
大哥与新中国同时诞生，属牛。戴氏门中，男丁稀缺，自先祖以降，三代单传。幼时，作为家中长男，大哥倍受祖父和父亲疼爱。及少，经受举家迁徒颠沛流离之苦，学业一度中断，直到13岁时复学，在学校里学习成绩一直名列前茅。
有一次，瞅准他开箱晒书的机会，我偷了一本《林海雪原》，还有几枚硬币（买小人书用），结果被他发现，一顿啄栗子，疼得我眼泪直流。自此，我对他是又恨又怕。
中学毕业，因十年浩劫无书可读，大哥回乡务农。不久，县煤矿在农村招工，及试录用。
井下挖煤，工作虽苦虽险，但毕竟跳出农门，加入“工人老大哥”之列，且工资待遇较高，大哥心满意足。三年后，由垸上邻里牵线定下一门亲事，女方乃数里之隔董家垸董氏长女。董女个头不高，短黄发，嗓音悦耳，面呈桃红——小时候患结核病所致。那时此病多半不治，于是大哥坚决要求退婚，但却遭到父亲的强烈反对。为此，父子俩反目，大哥被父亲用挑稻的冲担撵得满垸跑。为了逃婚，大哥甚至被逼得试图悬梁自尽，幸被母亲发现，众人抢救及时，才没酿成大祸。我看到大哥脸色发青，浑身颤抖，呜呜地哭，脸上还有鼻涕，象饮了毒酒的人。大哥说，我的命很硬，这一次没死成，注定还要克人，或许是离我很近的人。大哥的话，让我感到一丝恐惧。
在父亲的高压之下，大哥的婚事终于如期举行。在煤矿上，每隔一段时间都有非死即伤的消息传来，但他总却安然无恙。嫂子自从嫁到我家后，一直病恹恹的样子，生下的女儿红英也是病恹恹的。母亲说，邻村的算命瞎子告诉她，大哥命中至少要克一妻一女。后来果然应验了，只是顺序颠倒了，女儿红英走在前，嫂子走在后，况且还连带克了父亲。嫂子是被肺结核拖死的，红英是因为什么我却不得而知。她死时只有5岁，活蹦活跳的。这一年，我们家痛失了三位亲人，大嫂、父亲和姨娘。嫂子死去的时候，大哥一滴眼泪也没有。嫂子生前唯一的要求，是乞求母亲无论如何要把她和外婆葬在一块，她说外婆善良，一定会收留她的，不忍心让她成为孤魂野鬼。
那时，煤矿已经十分不景气了，接近垮掉的边缘，大哥已经变得沉默寡言起来。翌年，大哥续弦。二度婚姻并没有给大哥带来好运。不久，煤矿关闭，他再度回乡务农达两年之久。经多方奔走呼告，他被重新安排进一家大型企业上班。由于家乡传统生育观念作祟，他不甘心当女儿户，一心想生个儿子，可老天偏不成全，竟又接连生下三个女儿，罚款、结扎……由于生活拮据，13岁的侄女凤霞终于辍学。为了让她能读上书，母亲和妻子给她联系了一户富裕的厚道人家，经大哥大嫂同意，过继给别人做养女。但值此之后，风霞怨恨终不肯见我们家人一面，后来听说南下打工去了。每每念及此事，母亲老泪纵横，悲从中来！
1993年，由于家里煤气罐爆炸，房屋家俱尽毁，大哥重伤，生命垂危，医院下达了病危通知书。看着大哥烧焦的头发，破碎的脸，还有插满管道的身体，没有人能想象到他会闯过鬼门关。医生要我们签字，同时准备后事。我的手不停地颤抖，大哥醒来说的第一句话是，不怕，我死不了！然后他就昏睡过去了。遭此一场飞来横祸，大哥居然还大难不死——这不能不说是个奇迹！更让人感到不可思议的是，他居然没有残废，只是脱去一层死皮，一个月后，大哥终于出院了。
自那以后，他在厂里干过厨子、清洁工、门卫的杂务，后来实在无法忍受人们的冷嘲热讽，一气之下辞去工作，然而，一场更大的打击骤然降临：大嫂做生意被一个外地老头人蒙骗，其实骗术并不高明，明眼人一看就可戳穿，可是嫂子鬼迷心窍就轻易相信了他，为他跑上跑下，找左邻右舍亲朋好友凑了数万元，象供奉财神一样供奉他，直至那人消失，方如大梦初醒。当她哭诉着向大哥讲述这一切时，大哥如五雷轰顶，异常暴躁。夜晚，他一个人孤独地走在大街上，走着走着，他突然什么也看不见，眼前一片黑暗，他努力地想着来时的路，有些摇摇晃晃的站立不稳，让人感觉就好象从地狱的底层逃爬出来。
是的，很多事情都在别人的笑声里开始，在自己的泪水中结束。我知道大哥迟早会走进那片彻底的黑暗里，大哥不会在那样的黑暗中迎来光明，因为太阳永远照耀在别处。他不再相信眼泪，不再相信命运，不再相信周围的一切，他第二次离婚了……
他说，他的一生是一本关于苦难的小说。
一场秋雨刚过，大姐便打来电话：有空回家来驮（拿）菜！有冬瓜，变（南）瓜，红薯，橘子，秋芭蕉，还有很多的红柿儿……我连声说，好，好，好！
今年夏秋一连干旱数月，地里庄稼都冒烟了，大姐的菜园自然也不例外。往年的这个时节，我们每次回家都象“打土豪”一般，将大姐的菜园“清剿”一遍，直到大包大袋把车后座塞满为止。
其实，国庆长假我们就想回乡下转转。自从母亲走后，我们回家的次数明显就少了。一来，母亲在家就在，常回家看看名正言顺、天经地义；二来，母亲在我们回家驮东驮西理直气壮、心安理得。现在，除了春时二季回乡祭祀和后辈们婚嫁升学喜宴，回家已成为一件十分奢侈的事。
大姐说，特意叫你们开车回来驮菜不划算，顾不上来回的油费，为此你哥（姐夫）还骂我没有经济头脑。我和妻子笑着说，就当是开车回乡村游吧，再说这不是用油费来衡量的。
现在的村村通公路一直通到垸组，从县城回乡下老家开车不到一个小时，方便得很。我们家兄弟姊妹6人，只有大姐留守在娘家（姐夫是娘家垸里人），其余的各自劳燕分飞。母亲在世或走后的日子，每次回家，我们都在大姐家落脚（老屋坍塌后，母亲随我们住在县城），不知不觉间，我们就把大姐的家当成自己的家了。
秋日的田野一片金黄，现在的农村与儿时的村庄大为不同，几乎看不到繁忙的秋收景象。放眼望去，只有三两台收割机在田畈里忙碌，随着一排排倒伏的稻穗，金灿灿的谷粒便源源不断涌出来，根本就不用手工劳动——面朝黄土背朝天的中国农民，心中向往已久的农业机械化、现代化梦想今天终于成为现实！
大姐见我们一家子回来，十分高兴，连声说：回来就好，回来就好！冬瓜，变（南）瓜，红薯都装好了，柿子、橘子、蔬菜我再去园里摘去……妻子和儿子自告奋勇道：我们一起去摘，摘柿子、摘橘子去罗——
大姐的菜园也是橘园，园子里除了蔬菜，还有柿子树、橘子树、枇杷树，甚至还有桑葚树，看上去一片葱绿，虽然没有往年的长势茂盛，却在一场秋雨之后也显出蓬勃的生机来。妻子和儿子在菜园里忙得不亦乐乎，很快就摘了一大堆扁豆、白菜、秋芭蕉，柿子和橘子今年熟得晚，摘下来存放几天再吃味道更甜。大姐夫是种橘子能手，大姐则是种菜能手，这片果园和菜园被他们夫妻俩经营得风生水起，曾引得村里人羡慕妒忌不已。
红薯，冬瓜，南瓜，这些都是耐旱的农作物，生命力十分顽强。这些令人敬畏和感激的大地之果，在那些物质匮乏的年代，和花生、土豆、萝卜、芋头等作物一起，养育了大姐和我的童年。在我看来，大姐的一生就如同一株普通的作物，扎根在大地上，默默的生长，默默的回报。这人世间最朴实无华的品格，往往是最有内涵最富有的。
每次回家，最爱吃大姐的柴火灶锅巴粥，那种味道从童年一直延续到现在，一点都没有变。辅之以酸扁豆、酸芭蕉、洋姜、腐乳，不把肚皮撑破是不会放下碗筷的……
匆匆团聚，匆匆离别。临行前，大姐亲手将采摘的瓜果和蔬菜装满了大包小袋，放在小推车里堆成了小山，然后推向停在垸前的小车旁。由于东西太多，显然一趟是不够的，又来回一趟，直到把车座后面塞得严严实实，几乎密不透风。在我和儿子往车座后面搬放时，大姐和妻子拉着家常，说着说着又说到母亲的话题上，我看见大姐眼里有泪花在闪烁。母亲一晃离开我们四五年了，时间过得真快。大姐才60出头，却已是头发花白，那瘦弱的身材，渐渐老去的面容，愈来愈象母亲了。前些年，她的眼睛去武汉做了手术，视力大不如从前，早早戴了老花眼镜，看着令人心疼。
年轻时的大姐，在婚姻问题上一波三折，充满了无法言喻的辛酸与痛苦。她的初恋是一位兵哥哥，他们互相爱慕，两情相悦，很是般配。后来，一场突如其来中暑引起的高烧，让大姐如花的容貌变得憔悴不堪，需要长时间调理呵护才能恢复。乡下人迷信，以为大姐被邪魔附体，男方婆婆死活要求退婚，她就那么一个宝贝儿子，怕断了香火。不久，兵哥哥回家探亲，遵循母亲之命硬生生退掉了这门婚事。这样的打击给大姐造成了终生难以愈合的创伤。后经媒人撮合，大姐又和一郭姓青年订了婚。他家虽然很是富裕，但身材矮小，又黑又瘦，且品行不佳，大姐很是看不上。大姐的第二次婚姻没能支撑多久，于是铁了心要退婚，倔强的父亲最终还是向大姐妥协了。经过生离死别考验的大姐已经变得不屈不挠、坚韧不拔，她的初恋的毁灭成为她心头永久的痛……在我小学即将毕业那年，大姐和同垸的另一位青年喜结连理，这就是我现在的姐夫。他勤俭朴实，心灵手巧，裁缝手艺出色，因家庭成份不好，一直在人前抬不起头来。他们结婚的时候，因为变卖物品退婚，所以父母没有给大姐任何陪嫁。结婚的第三天，男方父母就与他们分家了，一间房、三斗米、1亩8升田，就是他们全部的家当。正赶上分田单干的年份，他们白手起家，一切从零开始艰难创业。
大姐是信命信佛的人。她常说，命里有时终生有，命里无时莫强求。母亲一生信佛但不敬佛，但大姐信佛却也敬佛。记得有一次我出远门，她非要在佛前讨一匹红布作为护身符，让我带在身上保佑一路平安。随着外甥们渐渐长大，生活境遇的好转，原本以为半生奔波劳碌的大姐可以好好享受一下美好生活，却不料大外甥媳妇因家族遗传原因，生下二胎患了佝偻症，不能直立行走，一团肉全靠大姐服侍，活活把大姐的身体拖垮了。母亲在世时常常叹息说，大姐就是个还债的命，就是到大姐夫家还前世债的……
小车开动了。大姐站在车窗边，依依不舍地说：只怕要到过年我们姊妹几个才团聚吧！只要有空，你们还是常回家看看。这些都是些不值钱的东西，你们尽量回来吃，回来驮，我打心眼里开心呢！我不禁心头一热，这些看似不值钱的瓜果蔬菜，岂是金钱能买到的浓浓亲情啊！
蓦然回首，大姐伫立在垸前的秋风中，那瘦小的身子渐渐消失在这熟悉而又陌生的村庄风景里，离我们愈来愈远，愈来愈远……
无法追忆那失之交臂的仓促间，也许就是在那一刹那，我几许寻觅、几许企盼、几许漂泊的心靠了岸；也许就是从那时起，你的背景开始雨点般洒落在我的心地……
人生有缘要经过很多美丽的地方，而有一些注定仅仅只能是成为回忆的，当人们离开时是怎样眷恋不舍啊！十年前，命运使我通过飞鸿结识了你——那是因为我作为你的几千里之外的一名普通的读者，在读了你的一篇散文处女作之后，冒昧给你写了一封信的缘故。我们的交往就从那一片圣洁那一份纯真开始……这是怎样一幅别致的风景呢？你神往南方如霞的枫叶，我憧憬北方如席的雪花，一对不谙世事的青春男孩和女孩，通过雪花与枫叶的相互问候，很神秘地开始了长达六年之久的断断续续的飞鸿传书……那时候，我们太年轻，年轻得太浪漫，年轻得太爱幻想，年轻得太不懂得爱。
每次捧着你寄来的沉甸甸的信，我的心里总有一阵莫名的紧张和兴奋，你到底是怎样一个女孩呢？我把不住自己脱缰的思绪，任它顺着你那娟娟秀丽的字迹，在舒婷的《双桅船》里去想象你那动人的面容和眼睛，去寻找那富有诗意的答案……随着时间的推移和交往的密切，你不知不觉地走进我那不设防的心灵，竟让我在紧掩门扉之后，蓦然回首生命的四季已满是水波盈盈的你了。我是多么渴望见上你一面啊！那些日子，我泅渡在笼罩着你圣洁的光辉的海洋里，满怀希望却又茫然不知所措。这是一种朦胧的向往，朦胧得象一枝带霜的玫瑰；这是一种单纯的愿望，单纯得似春风中的鸽哨。终于有一天，我要经过你读书的那个城市到海边去开一个笔会。在归途中，我在那个城市徘徊了两个小时。记得火车到达时是清晨6点，我的心激动得微微有些颤抖。我已买好了地图，弄清了去你校园的线路，但是在抬脚的那一刻，我却犹豫了，相识何必再相逢？如果因我的出现而扰乱了你的宁静，如果相互间美好的形象因一方的具体定格受到破坏，从而失去了永久变幻回味的魅力，那将是一件多么遗憾的错误啊！就这样多好，永远这样多好，让彼此间的形象如青鸟一般在心灵的天空中飞来飞去，不让夜色灼伤你那水波盈盈的眼睛；让此情长留心际弥漫不散，不让岁月留下难言的尴尬……
十年后的今天，我又一次光临了这座城市。但已是“人面不知何处去”，我想再见你一面是不可能了。这使我感觉到人生的飘摇无定。这座城市也因为你的离去于我便也缺少了某种气息。再认真想一想，我这十年，忙工作，找房子，和别的女子恋爱、结婚、生子，如此而已。我只是在雪天里才会偶尔想起你，而这十年之中只零星地飘落过一些雪花，没有下过一场象样的雪。我寄给你的枫叶呢？我们在各自遥远地一隅平静地生活着，早已拥有了各自的生活空间，新的日子拥挤着平淡与忙碌，也布满了太多的辛酸与无奈。想起这十年朋友知交渐零渐落，怎样也抑不住那份感伤，尽管我一向自诩洒脱。一位诗人说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，不是么？
人一生中可以交很多朋友，但真正相契相知的又有几个呢？也许朋友之缘于我真的是太脆弱了，正如一首曲子的鸣奏，无论用哪只手弹拨，总有结束的时候。如今往事已随风而逝，那时候的一切已成为身后一片深深眷恋的风景。我迎着熙熙攘攘的陌生的人群，穿过夕阳流淌的长街，向车站走去，一路上竟然有些懊悔当初没有迈出那双脚，哪怕远远地看上你一眼也好啊！这些年你过得是否比我好？你可曾听见我那来自心海的呼唤？海天遥遥，山重水复，那远去的双桅帆啊，是那欲说还休的初开情怀，是那曾经沧海的青春守望，是那天边一抹流云的美丽行装……
佛曰：世间万物皆因缘合和而生。茫茫人海，不期而遇并互相惦念，我想，这或许就是缘分吧。
十月的北京已经提前进入冬季，一场冷雨让前来参加《中国作家》创作笔会的文友们感觉到了寒意。报到后，我赶紧乘地铁到同学的住处加了一件夹衣。当我再次回到京东宾馆119房间时，却发现多了一位在埋头看书的客人。“你好，小老乡。”他抬起头，笑容可掬，“我叫彭秋生，荆州监利人氏，你叫我老彭好了。”我打量了一番，只见他年约六旬，中等个，微胖，稀发，精神矍铄。文人相见，自然离不开写作的话题。他是从新闻、言论起步，转攻报告文学的，如今已发表近百万字。随后，他把他的报告文学集《风雨人生》样稿递到我手上，让我发表“高见”。就这样，我们以室友的身份，在接下来的四天笔会时间里，成为形影不离的好朋友。
他真是个快心热肠的人。开幕式听报告，他给我占第一排座位；外出采风，他把靠车窗的位置留给我。不管人多人少，他都大声 “小戴，小戴”
直呼不停，这声音真的让我觉得自己还小。我的性格比较内向，在人多的场合，总是畏手畏脚。他则不然，可劲地与那些名家大腕套近乎，照相，签名，交谈。反身过来又怕冷落了我，把我推向那些大家们，还帮我拍照。晚上，我们一道看电视剧《毛岸英》，都很感动，不停地交谈。躺下来之后，他给我讲他过去那些激情然烧的岁月。退下来的前几年，他还去了深圳一家报社打拼了一阵子。对于此次笔会，他坦率地说是冲着北大百年讲堂来的，至于获奖领奖那是次要的，这真是心有灵犀啊，与我的想法竟然不谋而合。
临走的那天，我们一道去买火车票。中午，他带我到《新京报》社他的一个很“铁”的朋友那里吃午饭。然后，我们手提肩扛着行旅，穿越熙熙攘攘的人群，上了北京西-南昌的T167次列车。一想到即将分别，心里不由得有一种酸酸的感觉。老彭安慰我说，照片我会寄给你的，书也会寄给你的，有机会来荆州做客，别忘了常来信来电联系！凌晨四点，老彭在武汉下了车，我把他的行旅提到车厢门口，他向我挥了挥手，那微胖的背影，在曙色中渐渐消失了……
许多日子过去了，忙碌的生活拥挤着忙碌，就这样一天天消失。忽然有一天，单位门卫涂伯把一摞报纸和一封书信送到我手上。我一看字迹，一眼认出是老彭寄来的，兴奋得一下子拆开。一张折叠的小报，内面夹着数张照片和一封薄薄的书信。在这个电子通讯日趋发达的年代，这些久违的纸质信物让人如沐春风，快慰莫名。在信中，老彭一再叮嘱我好好工作，创作精品，保重身体，并说他的《风雨人生》出来后再邮寄给我，还索要我的第一本散文集《第一缕阳光》。打开那份小小的县报，在第三版上，我看到用红笔圈出的那则关于他的征文获奖的报道。真是个心细秋毫的人啊！
有一首歌这么唱道：“缘分让你我擦肩，没开口却有感觉.... 心要让你听见，爱要让你看见，问你是否愿分享每一天，把我的遗憾变成感谢。”老彭，如果终究有一天，缘份注定如烟而逝，那么，我只祈求：让我在五百年轮回的时光里能够再次想起你。
打开了中学时代毕业留言本，顿时，英姐那涓秀的字迹跃入我的眼帘：“……在你春风得意之日/不要将英遗忘/在你手捧鲜花之时/莫忘告诉英一声……”凝视照片上英姐那清纯而美丽的脸，我的心不禁飘动起来，那个日子穿越了数十年尘封的时光隧道而再次变得楚楚动人，历历在目——
那个阳光灿烂的正午，毕业的钟声已经敲响，同学之间开始互签留言和赠送礼物，激动、不安、眷恋之情弥漫了整个教室，有的女生甚至抱头痛哭，英突然匆匆来到我的面前，明亮的眼睛闪着泪光，她的胸脯起伏得十分厉害，含羞的脸庞涌出阵阵红晕，她嘴唇嚅动着，想说出什么，却又欲言而止，终于她从反剪背后的双手中拿出我的留言本，颤抖着塞到我的手上，一转身慌忙一溜烟小跑了……
我愣了愣神，翻开留言本，一封折叠成字条的信掉到地上，我捡起来重新夹进去。晚上，我细细地阅读她的留言和信，只觉得字里行间有一种特别的东西萦牵心际，久久不能平静，她说：“我送给你一句话，你能接受吗？你是我最值得信赖的人，我愿意你成为我唯一的弟弟，让我们永远把这纯洁的友谊之花浇灌，携手走向明天……”
我在兴奋和不安中接受了她的请求，我为自己从此拥有一个美丽、善良的姐姐搀扶人生而庆幸万分。
不久，我被一所专科学校录取，她则以两分之差落榜，回乡当了民办教师，那些日子里，通信便成了我们之间唯一的交流与倾诉，我们互相勉励，拼搏进取，充满了激情也涌动着理想之火。那时我家里比较困难，父亲常年多病，依靠有限的助学金难以支撑学业，是她常从那微薄的薪水中挤出许多来接济我， 我心中很是不安，由于英姐的勉励，我开始在校报和杂志上发表习作，成为校园中引人注目的“人物”。
父亲去世，当我从学校匆匆赶回家中时，英姐已接到我的电报而先期到达了。她不停地安慰着悲恸欲绝的母亲，和我的姐妹们料理着后事，我真难以想象，如果不是有英姐陪伴一起，我会做出什么荒唐可怕的举动来……英作为姐姐的身份很快得到家里特别是母亲认可和赞同，大家都恳求她多住些日子，但由于学校功课很紧，她不得不赶回去，我把她送到村口，动情地握住她的手说：“感谢你在我最绝望的时候为我扬起希望的风帆。”她说：“许多看来将要压碎一切的不幸，只要你不自暴自弃，就一定能从痛苦中摆脱出来。”
就在我毕业的那一年，英姐以优异的成绩考入了某师范大学，而我毕业的结果是被分配到一个偏远的山区小镇，从此我们真正天水一方，各奔前程了……时光荏苒，日月如梭，一晃多少年过去了，英姐的根已深深扎在外面的世界，那里很精彩，她谈了朋友，成了家，我们各自在遥远的一隅平静地生活，朴素地做人，新的生活拥挤着忙碌，也布满生活的真诚与平凡，偶尔有飞鸿掠至带来的真诚的问候，足以温馨许多个日子。
合上留言本，夜已深了，我的心仍停留在英姐那温情的照拂中，此刻，我能告诉她什么呢？
三姐和姐夫打来电话：10月20日是三妹出嫁的日子，别忘了回来，我们等你“发箱”啊！乡下习俗，女儿出嫁，舅舅不到，嫁妆不发。
惦记着这个日子，也盼望着和姊妹亲人们相聚。人在路上，手机响个不停。只好催促班车司机：快点，师傅。11:00赶到时，三姐和姐夫如释重负，异口同声地说：回来就好，回来就好！
毕竟是大村庄，男男女女，老老少少，屋里屋外全是人。与亲友们打过招呼，忽听一声炮响，锣鼓齐鸣，唢呐阵阵，随着男方代表口中念念不断的吉庆之词，嫁妆被一件件被抬上车。一切就绪之后，新郎被姐夫领着，一一向各位亲友长辈行跪叩礼。此情此景，令我有些不知所措。这些传统的礼节在都市里已是日渐式微了，只有在这淳朴的乡村还在顽强的传承着。
外甥女三妹身着洁白的婚纱，倚坐在房间床沿上。再过几个小时，她就要走出熟悉的家门，像一朵轻柔的彩云，悠悠地飘去。见到我，她嫣然一笑，然而脸上分明有斑斑泪痕。昨天的三妹还是个孩子，曾经陪同母亲带过我的儿子；稍大一点，便和她姐姐一起外出深圳打工。不想一转眼，就到了出嫁的年龄！望着窗外的天空，我禁不住感慨：蓦然回首，人何以堪？！
昨天，我也像三妹这样年轻，可是一夜醒来，如今我已经到了不惑之年，难怪旷达豪放的东坡先生也要“哀吾生之须臾”……
开席了。乡下人不甚讲究，挽起袖子，敞开胸襟，高声吆喝，且等鞭炮炸响，便大吃大喝起来。菜虽非上等佳肴，但味道确实不错，一问，居然是专业厨师所为。附近一家三代，秉承祖传，专事婚嫁喜事宴席，以十桌为起点，100元收费包干，每增加一桌收费10元，且餐具包揽，价廉味美，双方皆大欢喜。真可谓开拓创新，与时俱进矣！
三姐和姐夫忙进忙出，招呼客人，添菜敬酒，不亦乐乎。姐夫裤脚挽得老高，喝得脸红耳赤，甚至和喝酒人争执起来。正是农闲时节，大家有的是一份好心情，调侃取笑，荤素俱全，无所顾忌。酒过数巡，有人撑不住离席了。儿子鼓着腮帮子，打着饱嗝，直喊：饱了，饱了!便寻找好玩的去处了。我简直抵挡不住美味佳肴的诱惑，将饕餮进行到底。
出嫁的时刻终于来临。姐夫眼圈红红地对我说，等会哭嫁进行时，由你和堂兄负责把三妹牵出家门，交到伴娘手中吧。此时，锣鼓震天，鞭声大作，男方的迎亲车队已近在咫尺。房间里三姐和三妹抱着哭成一团，令人心弦颤动。我只依稀听见：“儿啊，娘只把儿养大，没让儿享福，记得常回来看娘啊！”见时机成熟，我和姐夫的堂兄一边一个把她们娘俩分开，牵着三妹向祖宗牌位跪拜叩别，然后一一向亲友长辈们行跪叩礼。行进中，我的眼眶也湿润了。是啊，一个鲜活的生命来到这个世界，和父母朝夕相处，突然成了别家的人，怎不让人心中生出落寞空巢的感叹！昨日象那东流水，一切远去不可留。日子不断地生长，不断地消失，所有的生命都在刻骨铭心的离别中来去匆匆，留下的大多只是似烟似雾的回忆。虽然，摄影师为婚礼留下了照片，留下了VCD光盘，可是那些只能复制而不能复活。那么，我的文字呢？若干年以后，她能从这些似烟似雾的回忆里，触摸到那一夜之隔的青春往事吗？
远去了，三妹坐上了迎亲的小车。堂兄把大把大把的喜糖扔向天空，孩子们蜂拥而上。鼓乐再次奏响，快乐被迎亲车队带走，只留下一路追逐送行的人们的背影……
每次同学聚会，独独缺少的是她。自从毕业一别，就不再见到她的踪影。定格在时光深处的，只有那张笑靥如花的照片。
又一次同学小聚，终于打听到关于她的一些零星消息：中考落榜，民办教师，嫁为人妇，外出打工，如今繁衍生息于太白湖边。
电话一遍一遍的打，终于听到了那遥远而熟悉的银铃般的声音。几个同学都很兴奋，相约太白湖畔，吃酒，叙旧，看风景。
车子七拐八弯，虽然路很窄，但基本都是水泥路面，所以速度不减。百米港，电排站，小村庄，前方就是一望无际的太白湖。虽然是本地人，但我的老家在山里，所以见到水总是特别兴奋。远远地，只见一座拱形小桥上，一个打着遮阳伞、抱着小孩的村妇，在向我们招手。是她，真的是她吗？正午的阳光很强烈，直射在郁郁葱葱的庄稼地里。打开车窗，紫外线将我黝黑的皮肤刺得青痛。
“还认得我吗？”这一声迟到的问候，竟然穿越了三十个沧桑岁月，令人百感交集。
“老班长！怎不认得？！”那声音、那神态、那惊喜，依然如旧，只是不见了昔日那双水灵灵的眼睛，那头乌黑发亮的青丝，那张天真无邪的如花面容。
如果不是有约在先，她那消瘦而憔悴的模样，一定不敢让我辨认。人生的摇曳变迁，岁月的无情流逝，让我们如散落的珠子，在各自遥远的一隅，不断体味着生活的沉重与苦难，变得独立、坚韧、成熟，慢慢成为风雨雕塑的作品。
这是一处破落的村部，空旷的院子里圈养着一群鸡鸭，两只黑狗见有生人到来，不停地犬吠。见我们满脸疑惑，她轻轻叹了口气，说：前年打工才回来，原来的老房子倒塌了，将就栖身此处。随之，又象是在安慰我们说：虽然地处偏僻，但发展养殖前景还是很不错的，只是苦于资金匮乏，只能小打小闹。
从山边到湖边，我不知道她走过了怎样的人生轨迹。人说，女人都是水做的，她是命中缺水才向往水乡吗？可是通往水乡的路，注定只能用婚姻来抵达吗？她叹了口气说：婚姻都是命，只能认定。辞职，超生，罚款，打工，儿女婚嫁，熬成外婆……厮守岁月，那些曾经的伤痛深藏内心，说与谁听？纵然可以面对面，现实也让我变得沉默，就象裹着一个坚硬的外壳。那梦一般悠远的花季的歌，如清溪一般漫过心田，沧海渺一笑，谁与共斟酌？
端起酒杯，互致问候与祝福。岁月行板如歌，总有鲜活的记忆萦绕心头，千回百转，挥之不去。那年，那月，那人，那些被秋雨淋湿的青春往事，在频频举杯中，在谈笑风生中，一点点复活，放大，定格。一切一切经历着变迁，经历着嬗变，唯有那份单纯浪漫的情怀，那份永不磨灭的感动，弥漫在青春的季风中，有花草永不枯萎的馨香，有阳光永不消逝的温情，洞穿岁月的风烟，成为漫漫人生旅途一种寄托和眷念，任风吹雨打也不褪色。
伫立湖边，抚摸时光的沧桑，我感觉生命被岁月侵蚀的痕迹。正如地上的落叶，生长，接纳，飘落，安然化为尘埃。然而，生命的成长过程是如此的美丽动人。那个扎着马尾巴辫、浑身洋溢着青春气息的班团支书，深深契合进我的心灵空间。时间是天使也是魔鬼，它既收藏花瓣又抖落残片，既泼洒阳光又堆砌苦难，因此，时间给予人更多的是心灵纠结。聆听着，感叹着，一任思绪穿越时空。倘若生命真的有轮回，我愿意把那些如烟如梦的祝福，默念千遍万遍送给她。
和往常的夜晚一样，我捻亮灯光，习惯性斜靠在床头，闭目养神一会，便信手从左侧的书柜里抽出一本外国散文集，不想却带出一样东西来，原来是一本薄得不能再薄的诗集，封面上有竖排的六个汉字：生命流向荒野。这是一本武汉大学的内部会刊，打开扉页，只见那里面有一行浅色的字迹：益民老弟存正，曾纪鑫，落款是89年元月5日。作者的近照已经模糊不清，但我的记忆却点点泛起，多年过去了却不曾忘记。他当时就读湖北师院，瘦高的个子，国字型的脸庞，棱角分明，一副少年老成、书生报国之状，一别经年，曾兄别来无恙？
早年尚有他断断续续的消息，后来各自为生计奔忙，便终于失去了联系。在黄石打拼的10年，是他创作的蛰伏期，哲学、戏剧、文学无不涉猎。近年他的文化散文常见诸报刊，厚积爆发，渐入佳境，引起圈内人士普遍关注。晚上打开百度搜索他的名字，关于他的条目多得数不胜数。终于找到了他任职的一家杂志社，上面有联系电话，便满怀喜悦打过去，一个女孩的声音：你找谁？一听我找他的主编，刹时声音变得柔和了许多。她告诉了我他的电话，再打过去，却无人接听。不甘心又打过去，女孩解释说，他出差了……很久没有写信了，心有些柔柔的，突然间便有了纸质书写的冲动，那是久违的沙沙作响的感觉。稿纸揉了半天，终于写成了薄薄两页的书信，文字游走在洁白的稿纸上，字迹虽然有些潦草，但心情却轻松了许多。把信纸折好装进明信片的信封里，沉思了片刻，那些青春的往事便一幕幕涌上心头……
那是刚步入社会的时光，两个二十出头写诗的年轻人，不经意间相遇在省作协青年诗歌学会的老房子里，谈论着书香扑鼻的话题，青春作伴，书生意气，激情燃烧。那年，我们一起游历了青岛、北戴河，与缪斯结伴而行，一路指点江山，激扬文字，嬉笑怒骂皆成文章。北斗七星，憧憬未来，少年轻狂，修身齐家治国平天下者，舍我其谁？！
夜晚，手机里忽然飘来一则短信：“刚才是谁的电话？有事吗？”“纪鑫兄，是我，还记得我吗？”我真的又惊又喜。“当然记得！你在哪？一切都还好吗？”仅仅过了一会，电话就打过来了。这熟悉的声音，带着遥远的温暖，飞越时间的沧桑，直抵耳鼓入怀，我的心忽然有些潮湿起来。我们说着，笑着，往事如潮涌，待吟哦，把盏且狂欢！那些事，那些人，那些过往的风景，那些渐渐走远的身影，一时令人百感交集，唏嘘短叹。平静下来，当然离不开的话题还有家庭，孩子，诗歌，写作。我说，再也不会失去联系了，粘住了就再也甩不掉了。他爽朗的大笑着，来吧，厦门我就是名片，随便可以找到我的，实在找不到打114就行了！不知不觉就聊了半个多小时，他是在吃饭的途中打我电话的，估计饭菜已经凉了，我催促他去接着吃，后会有期。他笑了笑说，后会有期，愿早日相聚。我说，一定的！还有各自的书和文章，渴望指点评论。
放下电话，心情久久不能平静。原来文字除了自身取暖，还可以传递温暖，哪怕它来自遥远的一隅，依然能带给心灵长久的感动。
清儿对我说，她真的累了，需要找一处歇脚的地方“放下”。当她说要来小城时，我简直有些不敢相信自己的耳朵。她给我的定位是“熟悉的陌生人”，其实我们早已不再陌生了。但无论如何，独自去远方看望一个“熟悉的陌生人”，其心可鉴，其勇可嘉矣！
在车站，尚未褪去一身职装的清儿，一脸疲惫地出现在我的面前。“瞧，连鞋子也没来得及换哪！”歉疚的笑容里蕴含着某种决断。“没有搭错车就好，这次不用寻人启事咧。”说罢，彼此相视一笑。从未独自出门的清儿，有过一次搭错车的经历，所以被我调侃一番。
小城没有好去处，我选了江滩、仙姑山和武山湖供她选择，并征询是专人陪好还是多人陪好。没想到她落落大方：“一切听你安排。”我知道，考验的时候到了，于是当即呼了好友行天下的电话。一会儿，行天下和同学冰火交融一同赶到。嘿，“四人帮”，气氛便渐渐活跃起来。
仙姑山相传为三女子修炼成仙之地，山上有寺庙、石洞、古迹遗址等景点。但见山岭竞秀，林木葱茏，石洞山泉，相映成趣。清儿换了身蝴蝶衫，仿佛沾染了仙姑的灵气，一马当先沿着山道疯跑。抵达山顶，秋风送爽，四周景色尽收眼底，远处的长江、峰峦如诗如画，山下的村庄、田畈似锦似缎，美轮美奂，气象万千。只见她张开双臂，大声呼喊着什么，衣袂和长发飘了起来，颇有坦尼克号女主角凯特·温斯莱特的风采。行天下怂恿我靠近清儿，选个角度抓拍，同学冰火交融亦不甘落后，抢着和清儿留影。
武山湖湖光山色诱人，湖边是魏高邑生态农业科技园，园区内有山有水，果树成林，苗圃成片，自然田园风光别具一格，被誉为鄂东第一园、黄冈“十大秀美乡村”。正是橘子成熟季节，正好去采摘。我们在密密的树林中穿行，目之所及，四周色彩纷呈，果实累累。大家一边拍照，一边摘取品尝，笑逐颜开。走出橘园，我们观赏湖光山色，但见夕阳西下，渔舟唱晚，秋水长天，风轻云淡，宛如人在画中。手舞之，足蹈之，不亦乐乎！
向晚，清儿意犹未尽，坚持要以歌答谢。于是又约上三两好友，走进“金碧辉煌”。是夜，或对歌，或伴舞，或游戏，众人尽兴而归。
清儿来了，又走了，宛如一阵风，宛如一首歌。“我们总是费尽心机去追寻好时光，可惜好时光在手中时，我们不曾发现它的美丽，因为，它被我们裹在微不足道之中。”我知道，我和清儿就像是两列平行的轨道，虽可结伴而行但永远也不会交汇。她犹如一只优雅的水鸟，扇动着美丽的翅膀，不经意掠过我的河面，干净，纯粹，率真，却给我留下了挥之不去的追忆。
妻胸闷昏厥入院，一周前复转省人医，术前检查血尿常规，冠脉CT，心脏彩超等，诊断结果：深度贫血，心律失常，子宫多发性肌瘤，腺肌症，内膜息肉。手术期初定六月三日，预计费用3—4万。
今天是个特别的日子，48岁的生日悄然而至。想想三天后她就要进入被麻醉的黑暗手术室中，生死未卜，执手相看泪眼，竟无语凝噎。
傍晚，去朋友处借被褥。清儿前来探视，与妻相谈甚悦，这对她克服手术恐惧帮助甚大。不及说声感谢，竟匆匆擦肩而过。
经过昨天的输血、灌肠和清洗，妻已十二小时未能进食。早7：20，迅疾被陪护人员推出送到三楼。手术室内外，被隔绝成两个世
界，一个光明清新，一个黑暗无边。
漫长而焦灼的等待，心被牵扯悬空，至11:30手术终于结束。妻躺在手术车上一动不动，那种虚弱和憔悴令人恻忍。浑身插满的管道和闪烁的心电显示仪令人窒息，只有氧气和吊瓶输送着生的希望。医嘱术后两小时不能睡眠，于是守护在床前，不停地声声呼唤，仿佛隔着万水千山，呼唤魂兮归来！
时间一分一秒过去，她终于渐渐清醒，睁开眼的第一句话是：我这是在哪里？从鬼门关回来了吗？说罢，紧紧握住我的手，不再松开。
熬过漫长的夜晚，终于迎来黎明。早上，病人可以喝水喝稀饭米汤了。11点多，同事和好友一行数人过来探望。医院是亲情和友情的聚散地，一个电话，一声问候，一句祝福，令人倍感温暖。好友二月买来水果、牛奶，特别是亲手做的清炖才鱼，对于身体虚弱的术后病人很有补益，对伤口愈合也很有好处。妻喝两口才鱼汤，脸上露出了难得的笑容。我想，那里面是否有亲情的味道？
晚上，妻忽然呕吐，腹胀痛，且伴低烧，用毛巾温热擦拭之。
同房两病友康复出院，数日朝夕相处，亦是缘分。临别互留电
话，他日或许能够相见？
朋友送来红枣黑豆莲子粥，炒菜，栀子花，还有一本小说。窗外风雨阵阵，室内笑语盈盈，若非真情，岂能前来？
晚上，病房息灯。借助护士站的灯光，安静地看完了这本小说。博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”是的，不管这个世界如何喧嚣和浮躁，书都是安慰我们心灵的良药。
写下说说：走过最孤寂无助的日子，总有云开日出时，有个声音在呼唤：回家吧，回家。
这些日子胡子疯长、面容枯瘦，偶尔咳嗽竟有血丝。出院在即，一边修理一边调和，买四磨汤、皮炎平和板兰根含片各一。口含板兰根片，个中清苦之味，如同佛家生活的某种境界——苦尽甘来，健康是福。
妻要吃水饺，要吃荔枝，下楼走几条街道，悉数买回。看着她全部吃下，真的很开心。
出院啦，回家啦，一场大雨，浇透了世界，也激活了我的潜能。
从今天开始，忙碌不停做家务，体验家庭主妇的滋味。
爱是什么？打开音乐，刀郎的沧桑之声久久回荡耳际——“爱是你我/用心交织的生活/爱是你和我/在患难之中不变的承诺/爱是你的手/把我的伤痛抚摸/爱是用我的心/倾听你的忧伤欢乐……就算生活给我无尽的苦痛折磨/我还是觉得幸福更多/觉得幸福更多。”
天气说变就变，昨日还是阳光灿烂，今天却寒风凛冽，看样子就要下雪了。约定的时间一推再推，不能再等了，因为明天你就要走了。这一去，又是一个春夏秋冬的轮回。打工的生活，枯燥，单调，艰辛。一本不起眼的小册子，记录的都是些心情文字，却被你时刻惦记着，这让我有一种无言的感动。
这条河对于我们来说都很熟悉，我们第一次见面也在这里。你的家，你曾经教过书的地方，都离这条河不远。此刻，河边的杨柳还没有返青，红枫还没有舞动曼妙的身姿，只有河水在哗哗流动。远远地，我就看见你站在桥上，凭栏远眺，若有所思。“最是那一眸的温柔……”我默念着这样的句子，悄悄走近你。“来了？”侧过身的你，对我浅浅一笑，原来你早就察觉到了我的到来。“嗯，来了！”我的目光与你对接，心中涟漪荡漾。
“沿河边走走吧，马上要下雪了呢。”她说。“明天非得走吗？”我有些走神。“是的，车票都买好了。不能再等了，正月的车不好搭。”“江南无所有，聊寄一枝春。”我从包里拿出那本小册子，递给了她，那里面扉页上有我的签名。她打开书的扉页，把脸颊埋进去，用鼻子嗅那油墨的芳香，一副痴迷的样子。“我可没什么送给你……”她喃喃自语道。
雪花终于飘落下来，但我们却没有感到冷意。“我喜欢雪，让它下得更大一些吧。”她一脸的兴奋。我们又走回到刚才那座桥上，远处的景色已全然被漫天飞舞的雪花遮挡，周围的人群已渐渐稀少，很快，天地间呈现一片苍茫。我们长久伫立桥上，雪花飘落在我们脸上，钻进脖子里，有的甚至落到嘴里，片刻就融化了，有一种淡淡的清凉之感。
终于，班车来了。我和她只有短短十分钟的路程，因为，她的家离这里只有一站的距离。雪越下越大，这是年后的第一场大雪，名符其实的一场春雪，预示着今年庄稼的好收成。车上的人很多，我们挤在一起，几乎可以感受到彼此的呼吸。但，我们彼此都没有说话，也许，这短暂的静默的时光，更适合用心去细细品读。
到站点了，她站起身，忽然塞给我一样东西，我下意识用手接住，打开一看，原来是一个檀木饰物，呈不规则的圆形，上面雕刻有蛇的图案，还有三个字：平安豆。及至我想和她说声再见时，她已下了车，在那站亭还未转身，班车就迅疾掠过，只把她的背影留在我的视线里。我手里紧紧捏着这粒平安豆，透过车窗向那站亭久久回望，那背影渐渐消失在茫茫雪地里，但却镌刻在我的记忆中挥之不去……
夏夜，农村人家习惯于从家里搬出饭桌，燃起烟把，撒开凳椅，围坐成一圈，边吃边纳凉。这时，我特别渴望公社电影放映员蒋师傅的到来。
盼星星盼月亮终于盼来了老蒋。消息传来，生产队里犹如过年一般。下田的早早收工，急急忙忙赶回家做饭、洗刷、穿戴，一切收拾妥当，一家老小跻着拖鞋提着小凳，悠悠晃晃地赶到大队部。
银幕高高挂在固定的竹架上，喇叭欢唱着歌声戏曲，放映员老蒋打着饱嗝，耳朵上夹着香烟，旁边有人在帮忙搬弄拷贝，他们开始在忙碌地装片、倒片。晒谷场上的人陆续增多，有人坐在板凳上焦急等待，有人干脆找块砖铺上报纸往上一坐，还有的 蹲在地上抽烟。我和小伙伴们象一只只快乐的小鸟在人丛中你追我赶，顽皮戏耍；情意绵绵的青年男女，躲在暗处窃窃私语……
终于捱到电影放映时间。一道光束投向银幕，我们兴奋地在光柱里扔泥巴、举手臂、扮怪脸。一会儿，片头字幕出现了，人像出来了，顿时，场上静了下来，只听到演员的说话声。跌宕起伏的剧情往往引发大人们的感慨、悲愤、叹息，许多情感在影片中得到共鸣和释放，大家仔细地品尝着银幕上的每一个镜头，每个人都是满脸抑制不住的兴奋。
对露天电影的喜爱使我在不知不觉中变成了狂热的“影虫”。常常地，我和大人们一晚上走十几里路，到别的地方赶场看电影。记忆中最深的是战斗故事片《闪闪的红星》和《南征北战》，至今难忘的经典台词是：“我胡汉三又回来了！”“张军长，拉兄弟一把吧！”每次看完电影归来，我们都要评论影片中的主人公，讲述动人的细节场景，猜测下一次即将上演的影片名。
由于对电影的喜爱，放映员便成了我们崇拜的对象，而幻灯片则提供了我们模拟电影的最好实践。小伙伴中有一人特别迷恋幻灯片，且时时处处模仿公社放映员老蒋的言行举止，人称“小蒋”。他率领我们几个小伙伴一起鼓捣，泥巴捏就影机模型，并绘制了许多人物故事画面。放映时，墙壁上悬着白色幕布，模机里置放玻璃图片，然后接通电池灯泡，玻璃图片可以连续置换，造成动感效果，有着虚幻若梦的朦胧之美。由于是自己动手操作，虽然设备简陋、粗糙，依然让人心醉神迷。
很小的时候我就爱上了小人书，也十分珍惜，哪怕是卷了角、缺了封面的小人书，我也都完好地保存下来。日积月累，我的小木箱里渐渐装满了100多本小人书——那可是我一分一厘省吃俭用换来的啊！在那个知识和物质都相当贫乏的年代，拥有如此数量的小人书也 算是一种奢侈吧。虽然，我最初的阅读是零碎而粗糙的，但它毕竟启蒙了我对知识的渴求，对书籍的向往。
由于家庭的贫困，孩提时代的我没有零花钱用来购买小人书，于是只好死皮赖脸向别人借阅。然而，向别人借书得看脸色，常常有的未看完便被要回，这坚定了我买小人书的念头，我发誓要把木箱填满。买书的过程充满了艰辛和快乐：为了买书，我下河捕过鱼、捉过泥鳅，上树摘过桐子、掏过鸟蛋，在烈日下拾过牛屎、捡过废铁，但我并不觉得很苦。每次周末从小镇书店归来，我都是一边走一边看，并于夜晚家中昏黄的罩子油灯下，再次畅读那些书上的文字和图画，然后第二天讲述给小伙伴们听。
每年夏天，我都要把家里所有的藏书搬出来，放在阳光下曝晒，然后重新收拢归位，用樟脑保藏起来。后来，上了初中、高中，小人书渐渐看得少了，但一到寒暑假，我还是偶尔翻阅的，感觉特别亲切。
然而，小人书终于还是离我远去。毕业那年，因为搬家，父亲处理变卖了家里几蛇皮袋废旧书报，其中就包括伴随了我十数年的100多本小人书。此刻，不知是否还有人象我一样怀念曾经拥有的小人书情结？！
上小学的时候，放学路上有卖烧饼的，一块５分钱，谗死人。烧饼有两种，一种咸的，外壳中心粘有芝麻，一种甜的，外壳没芝麻。
总喜欢站在桶炉前面，看师傅做烧饼。一个案板，一个炉子就是全部的道具。烧饼师傅把袖子卷得高高的，把面团摔得啪啪作响，然后分成一个一个剂子，用手左右一拍，一个小圆饼就出来了，再用一根竹签往中间戳一个小洞，就势往桶炉内壁一贴，等着吧，不一会，炉内就飘出香味来。估计差不多了，烧饼师傅就用小铁铲利索地一铲，焦黄的烧饼就跳出来了。
上初中，由于学校伙食跟不上身体成长需求，每天晚自习后，吃两三个烧饼那是经常的事。有人没钱了，就用饭菜票抵扣，卖烧饼师傅照收不误。
小小的烧饼，是我儿时攫取温饱的重要渠道。
记忆中的另一样小吃是米豆皮儿。进入腊月，家家烫米豆皮儿，主要是用黄豆和新谷米按比例相兑磨米豆浆，然后用铁锅蒸烫，那味道又香、又鲜、又甜。米豆皮儿烫好，切成丝晾干，抓一小撮，切几片蜡肉，浇一瓢水，汤汤水水，吃吃喝喝，真不亚于人参汤。抓一把米豆皮儿，放一撮咸菜，加一把豆泡，吃起来咸香爽口，别有一番风味。米豆皮儿不论做什么菜，我都喜欢，餐餐吃不厌。
不能忘记的还有喷米，喷米果。喷米是把米放在一个黑黑的圆机子里，下面烧柴，时间一到，喷米师傅要拉闸，我们捂着耳朵跑得远远的，轰的一声巨响，米香四溢，随即又迅速的拢过来，高兴得手舞脚蹈，不等装好先抓起白白的米塞满嘴再说，那份等待后满足的心情是现在到处可买零食吃的小孩体验不到的。喷米果是把米倒进一个柴油机里，机器轰鸣声中，一条白色的，中间空的圆柱条子源源不断的从机器口子冒出来，各家的大人小孩或守在旁边或站着等，盘算着前面还有几个，悠闲中透着焦急，那场面留给我们的记忆尤其深刻。
"麦泡儿" ， "麻雀样" 、"鸡腿"(一种草,挖出来的根剥去皮）都是小时候的美食。"暴谷花"则 是记忆中的极品，我们一边帮母亲烧火，一边在灰烬撒上一把稻谷，听那劈劈啪啪的爆裂声响，香气扑鼻，口水不知不觉流了下来……它们，已是太遥远的回忆。现在就是有同样的东西，却再也没有那个味了。
小时候玩的游戏主要是玩泥巴，用河道的彩色硬泥，制作成车、马、枪、幻灯等玩具。最火的娱乐就是打弹子（玻璃珠）了，小伙伴也是这时候最容易结成的了，手艺不错的玩家是最让人羡慕的。其次就是打炮（纸折的方行板板），兼带炸纸（就是用纸代赌）。从村头打到村尾，有时候手上赢了厚厚一叠，回到家里仔细拆开，一张张理好装订，就可以当成作业本来用了。晚上的游戏，就是躲蠓儿（捉迷藏）、抓特务。大家站成一排，由两边头儿“点点滴滴，金灿黄粒，蕲州白马，好马一匹——”点到谁就出列成自家人了，然后分成两边进行。一帮小喽罗疯起来，整个村子都是呀呀的呐喊声，值到大人们出来呼唤干涉，甚至捉住拧耳朵才能安静下来……
