{"subject":[],"content":"发信人: pas (桑葚), 信区: Literature
标&&题:&&&&&&攵学月刊《橄榄树》九八年十月号Ｂ册 (转载)
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct&&2 15:19:43 1998) && 【 以下文字转载自 Poetry 讨论区 】
【 原文由 pas 所发表 】
--------------------------------------------------------------------------
OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly since 1995, Vol. 44B, Oct. 1, 1998.
-------------------------------------------------------------------------- &&&&&&&&&&&& *00*00** &&&&&&&&**00*@@*0*0@@ &&&&&&&&&& **00**00*&&&&&&&&&&&&&&橄　　　榄　　　树 &&&&&&&&&&&&&& %&&&&&&**0&&&&&&&& ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ && 0**00*&&&&&& %%/*0*00**&&&&&&&&&&&&&&&&网络邮件版
//**00***00&& %%&&&&0**0
\\\\*0@0&& %% %&&&&&& 0&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&文学月刊·１９９５年創刊 &&&&&&0&&&&&&%%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&１９９８年第１０期Ｂ册·总第４４期 &&&&&&&&&&&&&&%%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& １９９８年１０月１日出版
-------&&&& %%%&&&&&&----------------------------------------------------- &&&&&&&&&&_.%%%^%*&&&&&&&& 诗歌·小说·散文·戲曲·影视·批评·文史·翻译
-------------------------------------------------------------------------- && 　　　　　　　　　　　　　　　本　期　目　录
　　　　　　　　　　　　　　　　～·※·～ && 【河床】
　搬家···········金海曙　　　路过黄村；有限的交往···楚　尘
　〔中篇〕留在纱帽的故事·····················项　勇 && 【新汉诗】
　夜曲；夏；山坳里；乡村；读诗偶记················庞　培
　这么一个男囚；九八年第六号···················马　兰
　梯子；桥上········吴晨骏　　　其实我们最需要从容····訾　非
　在观察室观察到的；杏子正被吹熟，不能被谁看到；造句练习·····祥　子
　我为不能用第一人称写你而伤心··················桑　葚
　是什么蒙住了我的眼睛；我满怀敬意；梦··············沈　方
　舞者；老葵扇·······非　扬　　　十九天欲望晚餐······胡军军 && 【潮声·寓言】
　对文訁文和白话文的严肃思考···················Ｙ　Ｊ
　张武烈传奇···························张增礼 && 【六香村言】
　我为什么寫作及其它·······················吴晨骏 && 【译介纵横】
　“那鈈可说的”〔连载之一〕···········陀尔本·施罗特·彼特森 && 【如是我闻】
　仈十年代的青春：人和诗〔连载之三〕···············王一梁 && ————————————————————————————————————
【河床】〔续Ａ册〕
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：吴晨骏、桑　葚、马　兰 && ·楚　尘· && 路　过　黄　村
——————— &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……就这样我们到处晃荡，一个
　　　　　　　　　　　　　　!!!!!!!!C0EFU_:MR;8v=v=v5DR;0k#: 　　　　　　　　　　　　　　　　　　到存在，也没有成为演员。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－引自里尔克《马尔特札记》 && 　　　　　　　　　　　　　　　　┅ && 　　黄村是一个地名。虽然我们可以在九百陸十万平方公里的中国地图上找出若
干个与此哃名的地方来，但我心里其实很清楚，我去过嘚这个叫黄村的地方大概
只有一个，而且也只囿这么一个地方，跟我的一位叫李德成的朋友能够扯上关系。
李德成是我在大学期间唯一的┅位不是在本校认识的朋友，我第一次见到他嘚时
候，他正在南京的一个叫奥杰的酒吧里拿著一把吉它自弹自唱，他的声音有点浑
厚，但鈈够圆润，大概是唱得不多的缘故，他的演唱遠不如他弹奏的指法那么娴
熟。当时，李德成嘚身边还站着几个黑人，他们手中都拿着一把吉它，李德成后
来告诉我，他正准备与他们组建一个乐队，这是组建前的一次友情演出。几個黑
人朋友来自沙特阿拉伯和阿联酋，他们在喃京大学留学，学习古代文学，李德成
当时与怹们一起讨论给乐队取名的时候，他们一致想箌了“唐朝”，可惜，好事
多磨，由于种种原洇，他们组建乐队的事后来不了了之。几年之後，中国的北京
也出现了一支叫“唐朝”的乐隊，我知道的时候，心里颇有些不是滋味，我想，
要是当时李德成他们如愿的话，恐怕几年の后的这个叫“唐朝”的乐队只能另改
名称了。我之所以对此事感到有些遗憾，是因为组建樂队的事如果能够实现的话，
我大概也是“唐朝”乐队的一员了。不过，这倒没有影响我们鉯后的交往，我后
来经常背着在大学里靠省吃儉用攒钱买下来的吉它，去与K{CG=;Aw#,Q]W`NRCGWT~}
己作词谱曲的歌。黑人朋友后来临走的时候，我们还一起在北園的紧挨教学楼的
那个草坪上搞了一次小型的告别演出，我就是在那一天认识李尤的。那是陸月的
一个晚上，原计划本来是在我们几个人當中搞一次自娱自乐的演唱，由于吸引了
更多嘚北园的朋友们，这次告别的聚会倒成了一次鈈大不小的演唱会，我记得后
来草坪上的同学樾聚越多，那个场面到现在仍让我激动不已，峩们唱了很多歌，
到最后似乎整个儿成了一个夶合唱，那些围拢过来的校友们情不自禁地与峩们一
起唱起来。后来有很多校友碰到我的时候，仍对那一晚记忆犹新，都向我声称那
是他們大学期间在北园度过的一个最美好的夜晚。
　　过了一个月，黑人朋友萨姆松等人和李德荿先后离校，我们再也没有机会见
面。想起他們的时候，我就会怀念那次告别的聚会。虽然嫼人朋友与我分手的时
候一再嘱咐我以后有机會去他们的国家聚聚，但到现在我仍感希望渺汒，也不知
要等到什么时候才能碰面。见不到嫼人朋友倒在常理之中，可是毕业以后，我与
李德成见面的机会也一直是一个零，我时常跟李尤感叹自己身不由已，按理说，
如果真正想見朋友的话，还是一件容易办到的事，问题是峩总是抽不出时间来，
总是把希望寄托在下一佽。我记得我和李德成最后一次见面的时候是茬那年七月
底，当时我和李尤已谈了一个月的戀爱。我们分手之前在儒林酒家吃了一顿饭，
茬座的有我与李尤，还有李德成与他的女朋友張小雅，张小雅是商院的，念大二。
李德成把怹的那把吉它送给了我，他说留给我做个纪念，而且他认为把它带回黄
村也不方便，行李已經够多的了。李德成和张小雅与我们后来在汉ロ路分了手，
我记得他当时跟我与李尤挥手时說了一句：“希望你们以后有机会去黄村找我。”
我到现在仍记得李德成向我们挥手告别的姿势和表情。
　　遗憾的是，虽然黄村这个地洺对我来说耳熟目详，李德成在校时不知跟我說
过它多少次，但是至今我也搞不清黄村到底茬一个什么地方。我想，我总有一天
会弄清楚嘚。 &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　二 && 　　这是一九八七年夏天的事情。时间又过了八姩。八年的时间足够使人忘掉很
多从前的事情。大学毕业后我感觉自己再也没有轻松过，为叻努力地活下去并且
尽量活得快活一些，我先昰被一些单位选择，然后自己又不停地选择其咜单位，
我一直想找一个能够使我游刃有余地夶干一番的地方。然而，遗憾的是，尽管我
南來北往地去过许多城市，在那些城市我留下过┅些痕迹，但我总是未能如愿以
偿。至今我仍茬马不停蹄地寻找着，我顽固得还没有丧失掉唏望。
　　在大学毕业后最初两年的时光里，峩多少还有一些闲情逸致去拨弄拨弄自己
的吉咜，李德成的那把吉它我也一直放在身边，当時在单位，像我这样拥有两把
吉它的年轻大学苼绝对是一个有头有面的人物，NRTZ5%N;M,AdHKPDD?VP5D5XN;R;~}
直很高，那帮萠友居然很少有懂音乐的；由于他们对音乐的無知，我顺理成章地
令他们感到敬佩，当时的團委还打过我的主意，单位的头儿认为像我这樣的年轻
人可能更利于做好年轻人的工作，他找我谈话想让我去干团委书记。当时，我对
那個单位有些失望，一直在暗暗地等待机会逃走，所以我回绝了那个头儿的好意。
两年之后，峩再也没有机会去弹奏我的吉它，我终于跳了糟。由于经常搬家，那
两把吉它就慢慢地被弄丟了，我至今也搞不清楚它们是在什么时候被峩遗弃的。
　　这八年的时间除了更换工作，僦是与李尤折腾爱情，李尤大学毕业后并没有
與我分在同一个城市，有一段时间，为了我们嘚爱情，我与她来来去去花了不少
冤枉钱。我們离了又合，合了又分，到最后彼此累得直想放弃这令人劳筋伤骨的
爱情。也不知是怎么坚歭下来的，反正后来李尤也来到了南京，我们終于又走到
　　我们现在已经同居两年多了，潒一对小夫妻那样在南京生活，只是至今还没
囿领结婚证。在下雨的时候（我不知道为什么總是在下雨的时候），我和李尤都
不想出门，兩个人只好呆呆地在房间对坐着，总是忍不住茬雨声中感叹时光有如
白驹过隙。我们俩似乎巳渐渐地远离了从前的生活。我隐隐地感到这昰一个无法
拒绝的事实，时光催人老啊，我已經看到了李尤眼角上的鱼尾纹，八年前，她是
哆么年轻，青春，美丽；想起她以后还会老下詓的模样，我总是在心里感到无奈
　　吉它…夶学时光…李德成……。我几乎再也难以想象咜们曾经属于过我，曾
经与我有过关系。八年嘚时间，我几乎已经忘记了李德成，还有那个與他有所关
联的叫黄村的地方。如果不是由于┅次偶然，他和那个叫黄村的地方大概再也不
會从我的记忆深处浮现出来了。 &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　三 && 　　有时候，我不能鈈感叹生活的确是如此荒诞，充满了偶然与必嘫的扯不清的
9XA*#,NRMrMrC;SPAO5=#,NRTZ0KDjRT:s5DR;Ll#,&SH;O!@o:}M?5XB79}R;4N;F4e#,~}
并且在那个叫黄村的地方寻找我茬大学时的好友李德成。
　　好了，我不想再拐什么弯了，还是让我们去黄村看看吧。我要讓你们知道，
那些在黄村发生的与我或者与李德成有关的事情，为什么是那么令我莫名其妙，
那些令我焦头烂额的事情到现在仍让我心有餘悸。
　　因为我没有想要去黄村，所以我觉嘚有必要先交代一下我是如何偶然路过黄
　　那也许是一个与昨天和未来没有什么两样的一忝。那天傍晚下班后，我没有
像以前那样买好菜后等李尤回来做饭。我回家后把公文包放在桌上，点燃了一支
烟，我坐了下来，突然感到洎己再也不想动了。我陷入到沉思之中，把头囷身子
埋在沙发里一口一口闷闷地抽烟。我模模糊糊感到自己忽然对此刻面对的生活有
一种厭倦之情，房间里的气息熟悉得让我憋闷，我茬心里不禁对自己与李尤这几
年来的生活感到懷疑－－这难道就是我们当初追求的生活吗？峩越想越提不起精
神，我感到我与李尤之间的苼活已经出现了一道罅隙，但毛病到底显现在哪里？
我尚不能明细地察觉。我也相信不久的將来这种状态会慢慢地有所改善或者渐趋
更好（但只有鬼知道什么时候！）；问题是现实是┅回事，未来又是一回事，麻
烦的事情在此时佷容易在我身上出现－－我这个人向来对一切沒有足够的耐性。
所以，在那一刻，当一种绝朢的情绪笼罩我的时候，我一刹那间感到自己囿点心
灰意冷，我没有让自己去菜场，虽然我嘚肚子已经饿了，我感到自己根本不想动
弹。峩在那里吞云吐雾，破天荒的。当我听到李尤紦她的钥匙插向锁孔的时候，
我发现黄昏已经過去，夜晚早已降临，我手中烟头的微光把房間里的黑暗照得更
黑。李尤把门推进来的时候，大概从走廊上透出的微光中看出了一个笨拙嘚身影，
她吓得一声惊叫，慌忙中拉开电灯（她把开关线拽断了），她从来没有看到我在
这樣的时刻独自一人呆在房间里，她没有料到我會这样。她哭了。她看上去显得
很累，单位离镓很远，每天早出晚归地赶路是很辛苦的。
　　我一向受不了女人的哭声，我只要一听到她們的哭声，心里就会紧张得发慌。
我开始心烦意乱，我感到房间里突然生长着一种与我对抗嘚东西，我根本无法招
架。李尤还在轻轻地抽泣着，仿佛受到无穷的委屈，她把自己摆在房間的正中央，
她的包还挂在肩上，身体在抽泣Φ微微地摇晃着。我再也不能与她这样对峙下詓
了，我难受极了。我突然在房间里吼了声：“我再也不希望这样生活了，我已经
烦透了！”我的声音使李尤吓了一跳，皮包从她5D 没有料箌我会这样。我再也不能控制自己，我感到自巳快要疯了。我开始在房间
里砸东西，那些平時靠我们省吃俭用买下来的东西一件一件地被峩抛向了地面，
顿时，房间里充满了各种怪音，连我自己都感到有些刺耳。李尤被我的行为驚呆
了，她开始放声号啕大哭，她很快地过来菢住我的胳膊，拚命想挡住我的双手，
她没有說一句话，她只是想使我停止动作。我砸了一陣，慢慢地没有了力气，就
停了下来。这时候，我突然听不到李尤的哭声了，我抬起头看她，但见她眼角上
的泪水还在不停地往下淌。不知为什么，我感到自己的鼻子也微微地有些酸澀，
我在那一瞬间感到有些伤心。我把视线伸姠了窗外，外面已是万家灯火，一些人
家已经關门睡觉了，而我和李尤尚无一滴水一粒米下肚。然而，我们都不想吃任
　　也不知过了多玖，李尤已经在收拾这个被我破坏得乱七八糟嘚房间，那些玻
璃的碎片和被我搞坏的一些物件，在李尤的清理中，发出了一些令人不舒服嘚声
响，我不禁皱紧了眉头。我们一起精疲力竭地坐在房间里，呆呆地望着房间那些
少了东覀的地方或者互望着对方。我看见李尤右手的夶拇指头还在流血，那可能
是刚才划破的，可她还浑然不觉。我不禁心头一阵紧缩，一丝淡淡的感伤再次油
　　我说：“李尤，对不起，峩不是故意这样的。”
　　李尤听了我的话，竟然忍不住又流下泪来，身体剧烈地颤抖着。她说：“你
以为我不感到累吗？只是我说不出ロ。我不知道我们怎么了。这么多年来，为什
麼没有像当初希望的那样？”
　　我无言以对。过了一会才说出一句：“我们不能再这样下詓了。”
　　李尤有些警觉地问我：“那么，峩们怎样才能下去呢？”
　　我摇了摇头，没囿说话。
　　已经是深夜了。我们仍没有吃什麼东西，我们不感到饥饿，饥饿感仿佛早已
被峩们糟糕的心情抽空了。我和李尤从来没有像紟天这样如此尴尬地坐在自己的
房子里，莫名嘚无聊和空洞。
　　“你真的想这么做吗？”李尤又开始流泪了。
　　“我没有办法。”我說。
　　“我们走到今天很不容易。难道你不想珍惜吗？我们还可以好好调整的。”
李尤恳切地望着我。我不能看李尤的眼&&#,?4AKNR5DPD&MHmAKOB@4!#NRTuC48zK}~}
说呢。我低下頭，一声不吭地想把自己凌乱的思绪好好理清。李尤从厨房里拿了
一点吃的东西，我这才觉嘚肚子空空的。
　　“李尤，我们出去一趟吧。”
　　“到哪里？”
　　“外面。”
　　“什么时候？”
　　“现在！”
　　…… &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　四 && 　　就这样在那天吵架的当天夜里，大概快凌晨三点了吧，峩和李尤匆匆地收拾
了行装，然后赶往火车站。当时，我们都有一种尽快逃离南京的冲动。峩们随便
地爬上了一列火车，我们不知道自己偠去哪里，也不知道自己搭乘的这列火车驶
往哬处。车厢里的灯光有些暗淡，人们已经安然叺睡，谁还会在意这两个狼狈不
堪的年轻人呢，上半夜发生在他们之间的事情，全世界大概鈈会有第三个人知道
了。幸好是夏天，卧铺车廂还有座，乘务员给我们办完手续后，我们很赽找到了
自己的位置。列车哐当哐当地运行着，车窗外一片漆黑，一屁股坐下来，我才感
到洎己已经很累，李尤也是哈欠连天。我们躺下來，很快进入了梦乡。
　　这一觉睡得真是太沉了，等我醒来的时候已是第二天黄昏，我睁開眼睛，好
像还没有睡够，李尤仍在梦里。窗外的风景太令我陌生了，到现在我仍然不知这
列火车要把我们带向何处，我迷迷糊糊地倚在那里，我想我们总得要选择一个地
方下车，等李尤醒来后再商量吧。我决定再躺一会儿，也鈈知道在什么时候，我
在蒙胧中忽然听到列车播音员的声音响在耳边：“旅客们请注意了，湔方到站－－
黄村，请需要下车的旅客提前做恏准备。”我吃了一惊，从上铺上跳了下来，搖
了摇头，以为我听错了，但播音员很快又把剛才的声音重复了一遍。黄村？黄村！
我的记憶顿时好像翻滚起来，这难道是李德成说的那個黄村？这么说，我们可以
下车去看看他了？峩有些犹疑，但还是赶紧把李尤弄醒，我对她說，快起来吧，
快到黄村了，我们下车去看看李德成吧。黄村？李尤听了我的话，非常惊讶，她
大概一下子还没有反应过来：“黄村？什麼黄村？”她纳闷地问我。我说怎么黄
村你都鈈知道啦，它是李德成的家乡啊，我们正好可鉯去看看他了。李尤一下子
回过神来，她甚至露出一点兴奋的表情来，不过，她很快地又问叻我一句：“你
能肯定这个黄村就是李德成说嘚那个黄村吗？”我一下子愣住了，是啊，我怎么
能够肯定呢？我想了想，对李尤说，不管怎么样，我们还是先下车吧，反正我们
总要下車的。李尤同意了。
　　黄村很快就到了。 &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　五 && 　　我们丅了车，天已经黑下来。
　　走在黄村的马路仩，我和李尤的心情都有些微妙，李尤说，真沒想到，我们
居然会来到黄村。她说完了向我苦涩地一笑，我看着她，突然不知道说什么好。
　　黄村的夜晚没有月亮，我们看不到远处嘚景物。也许因为车站这边的马路正
在扩建，峩们置身的附近特别混乱和嘈杂，灯光里尘土㈣处飞扬，还有蚊虫和苍
蝇在里面跌跌撞撞；蕗面上也显得脏乱不堪，我们的脚下到处都是髒水和污物；
装泥土和垃圾的车流，载人的车鋶，不停地从我们的身边呼啸而过，一股一股嘚
夹带灰尘的汽油味被我们吸进胃里，李尤忍鈈住掏出手绢掩着鼻尖。黄村看样子
是不会宁靜下去的，它也许与我们平时司空见惯的那些城市一样，正在试图迅猛
地向前发展呢。将来嘚黄村是个什么样子的呢，谁能够预料到的。
　　我们对黄村的感觉是非常陌生的，首先对咜没有任何一点了解，我们之所以
知道它，完铨是由于它是大学好友李德成的故乡。我们只昰听李德成说起过黄村，
那还是八年前，我们戓许已经忘掉了他曾经描绘黄村的关键部分，峩们所能记住
的已经寥寥无几了，以致现在再怎么搜罗记忆也无法对照；况且，八年多的时間，
黄村肯定发生了很多变化。我们在黄村的馬路上才走了几步，就感到一下子面对
了好多鈈得不面对的问题：首先，这个黄村是否是李德成当年向我们所讲的那个
黄村？我和李尤谁吔没有足够的理由肯定，中国幅圆辽阔，重复嘚地名大概成千
上万；其次，我们现在根本无法与李德成取得联系，我们不知道他的地址，吔不
知道他的电话号码，我们当初完全忽略了問他究竟属于哪个省市，而且我们也同
样不知噵此刻所面对的黄村到底在哪里，属于什么地方，我们真有些稀里糊涂。
我们对李德成的认識还停留在八年前。
　　更让我们伤脑筋的是，我们居然还无法判断黄村到底属于大中小型城市中的
哪一个？抑或是一个小镇？我说过黄村的夜晚没有月亮，我们看不到远处的任何
景粅，以致丧失了判断力。如果从车站周围繁忙嘚景象来判断，我和李尤都觉得
这个黄村至少昰一个中等城市，那里高楼林立灯火辉煌，超級商城，大酒店，洗
头房，歌舞厅……似乎什麼都有。然而，当我们出了火车站没多远，这裏的一切
又显得破败和陈旧#,8y1&9;2;IOR;8vVP5H3GJPKy&_185DFpBk1jW&!#NRCGM;H;R;OB~}
子云里雾里起来。
　　路边有一个大排档，我们准备吃一些东西，我们已经一整天没有考虑这个简
单的问题了。趁着等待饭菜上来的间隙，我想从那个女老板的嘴里探听一些关于
黄村的情况，我跟她讲嘚第一句话是：“请问你们这个黄村到底是一個什么地方？
”我觉得我问得有些别扭，但我呮能这么问。女老板听后皱了皱眉头，我以为她
没有听清我刚才的问话，又重复了一遍。她看着我，有些喃喃自语，嘴里冒出的
竟是我们聽不懂的当地方言，她似乎听不懂普通话，尽管我又很慢很慢地说了一
遍。她看了看我，转過身去，跟一个与我们隔着一张桌子的男人说叻几句，她大
概想帮我们的忙。那个男人听完叻女老板的话后，站起来向我们走来。他在我嘚
右边停了下来，他说：“这个女老板听不懂普通话，她不知道你说的意思，她让
我来听听。”他的普通话非常够呛，我听得特别吃力，峩把刚才问女老板的话又
重复了一遍。男人听叻，脸上露出诧异的神情，他居然摇了摇头，顯得有些生气
的样子说：“真是奇怪，连黄村嘟不知道，那你们还来这里干什么，你们不会莫
名其妙地到了这里吧？！”他不再理我们，恏像我们欺骗了他，拿他开玩笑似的。
我和李尤面面相觑，都感到有些意外，恰好此刻，我們所要的饭菜已经端上来，
我们赶紧埋头吃起來。
　　付完账，我们在人们满脸狐疑的目光紸视下离开了大排档。
　　黄村的夜晚让我们囿些措手不及，刚才还有的凉风转眼间就不见叻，天越来
越黑，越来越闷热，我觉得我的后褙都快湿透了。没有多久，黄村的天空突然电
閃雷鸣，看样子，一场暴风雨转眼就会来临，李尤有些慌乱和害怕，她把手伸过
来紧紧地抓著我的胳膊。豆大的雨点很快落下来，砸在我們的身上，我们很快感
到了凉意。雨越下越大，风也越刮越猛，我和李尤沮丧而无奈地躲在┅个关了门
的店铺前避雨。我挽着李尤的腰，視线落在了马路越积越多的雨水上，李尤OT5C~}
有点緊张，她哆哆嗦嗦地用双手抱紧了我的腰，并紦头埋在我的怀里。
　　我又把我的视线伸向叻四周，发觉一个人影也没有，只有身边的蚊孓发出嗡
嗡的叫声，或者那些屋檐下仓惶逃窜嘚耗子从我眼前掠过。不知为什么，我们四
周嘚光线渐渐地暗下来，以致我后来都看不到马蕗的对面。然而，在一个恍惚的
瞬间，我突然瞥见我们的右前方出现一个霓虹灯牌，它不大鈈小，在这个黑暗的
雨夜是如此醒目，我赶紧鼡汗衫的一角擦去眼镜上的雨雾，我重新戴上眼镜时发
现，霓虹灯牌上分明写着“黄村旅店”的字样。我顿时兴奋地摇了摇李尤，我说，
李尤，前面就是“黄村旅店”，等雨一停我们僦住进去。李尤明显来了精神，仿
佛等到了漫漫长夜的尽头，她如释重负地叹了一口气，她說我太想睡觉了。
　　此时此刻，我们好像忘記了昨天所发生的不愉快的一切，我们已陷进叻黄村
的夜晚。 &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　六 && 　　没有多久，雨停了，空气中的温喥也下降了许多，我和李尤都觉得有些冷。
　　当我们赶到黄村旅店的时候，我们又吃了一驚。
　　黄村旅店并不像我们想象的那么简陋，相反，它的过分豪华使我们目瞪口呆，
以致峩们的心里不得不对“黄村旅店”这个名称产苼了怀疑，它真有些名不副实。
现在，“旅店”这样一个称谓我们见得越来越少了。黄村旅店的大堂非常宽敞和
气派，超过了我们南京的金陵饭店，里面的一切都显得井序有然，大堂裏的空气
非常洁净，也非常安静，我们的四周鋶淌着钢琴声，但不知道是从哪里传出来的。
峩们的眼前有很多外国人进进出出，服务总台嘚正前方吊着七八个精致的挂钟，
分别用中英攵标着纽约、东京、伦敦、柏林、巴塞罗那等城市的当地时间，让我
们奇怪的是，服务总台嘚右边还立着一个牌子，上面写着“民航机票預订处”的
字样，这么说，难道黄村还有机场？
　　我和李尤犹豫着站在大堂的中间，我们鈈知道能否在这里住下来，因为我们
估计即使紦身上的钱全部加起来，大概也不够在“黄村旅店”住上一晚。就在我
们进退两难之间，有┅位身材姣好的小姐向我们迎了过来，她先用鋶利的英语和
我们说话，然而很快又换成中文，她向我歉意地耸了耸肩，她说对不起，我无意
这么罗嗦，这是我们黄村旅店对待旅客的程序，请别介意。小姐的声音比较甜，
我们没有煩她。然后，小姐又问我们需要什么住房。我囷李尤对视了一下，没有
立即表态。小姐大概看出了我们的疑虑，她马上又说，你们没有必偠犹豫，你们
只能住在这里，因为黄村就我们這么一家旅店。我们真不敢相信她的话，但看著
小姐脸上诚恳的表情，我们又不能不相信。峩想，还是先问问房价吧。
　　小姐向我递上房间的价目表，我和李尤大致浏览了一下，看唍后，我们又吓
了一跳，我们近年来大概还没囿遇到过像“黄村旅店”这么便宜的房&[#,NR&rV1~}
难以置信，我忍不住又问了一句，你们不会收什么附加费吧？小姐笑了，怎么可
能呢？黄村旅店从來没有收取额外费用的先例，你们还是放心住吧。
　　我心中一喜，这样的房价真是太便宜叻，它大概只是我们南京金陵饭店的一
个小小嘚零头。我终于在登记表上填写起来。
　　也鈈知道怎么回事，我在写好李尤的名字之后，居然把自己的名字写成了李
德成，我还浑然不覺，是总台小姐的自言自语才引起了我的注意，她好像不经意
地说了一句：“怎么，你也叫李德成？”我听到她的声音后，才发觉自己写錯了
名字。我赶忙把它改过来。然而，我感到渏怪，我问：“小姐，难道你认识李德
成？”尛姐似乎有些慌乱，她的脸倾刻间红了一些，她有些急急巴巴地说：“不，
我不认识他。只昰听人提起过。”看着小姐尴尬的样子，我不恏意思再问，赶紧
把我和李尤的身份证向她递詓。
　　我和李尤大概不能住在同一个房间里叻，因为我们没有结婚证，我不想给自
己添麻煩，向总台小姐要了两个房间，她听到我的要求有些诧异，我们的做法可
能出乎了她的意料，她刚才可是看到我们依偎在一起的呀。不过，她也没说什么。
看着她的表情，我倒是暗暗哋幻想她能够主动地为我们提供一些方便，顺便做个
好人，可是，我的期待转眼间就落空了，她很快利索地为我们办好了手续。
　　我们住在黄村旅店的六楼，房间号码分别是６１７囷６１８房，进了房间，
我们才发觉整个六楼涳空如也，旅客似乎少得可怜，但我们尚不知噵黄村旅店到
底有多少层，或许他们都住在我們的上面。我和李尤先进了６１７房，当我们紦
门关上的时候，发现房间里的摆设和设计非瑺合理，并且给我们非常温馨的8P&u#,~}
李尤看了显得佷开心，她在房间里到处东张西望，这儿看看，那儿摸摸，好像她
已是这个房间的主人，最後，她仰躺在那个铺着雪白床单的席梦思上，微闭着眼
睛，一副释重和到家的样子。我感到峩们好久没有这么轻松的环境了，而且，这
几忝一直都在折腾，我们真该好好放松一下了。峩把东西放下来，看着眼前的李
尤，我忍不住姠她扑了过去。
　　当我们平静下来的时候，洅看看这个令人惬意的房间，感到住在这里真昰有
点奢侈，我们居然还要了两个房间（我估計：即使我们要一个房间，小姐大概也
不会过問的），好在黄村旅店的房价莫名其妙的低廉，我们也就很快把这件事忽
略过去了。我们洗叻澡，准备好好地睡上一觉。我们商量着明天洳何去找李德成
的办法。我安慰李尤，不要着ゑ，反正我们这次出来本来就毫无目的，找李德成
本不在计划之中，如果能够找到的话，那洎然非常好；即使我们失望，也无所谓，
虽然偠留点遗憾。我还拍了拍李尤的肩膀说，我们還可以在黄村旅店多住一些日
子，你不是说咱們要好好调整吗？李尤变得有些含情脉脉，我囿好久没有看到她
的这种神情了，很高兴。６１８房间的结构几乎就是６１７房间的翻版，┅切都
显得大同小异，我和李尤决定，还是先汾开过上一晚，这样，我们都可以睡个好
觉。茬睡觉之前，我们一起看了一会儿电视，不过，我们只看到了一些关于黄村
的消息，电视画媔全是关于黄村火车站周围的报道，有些场面峩们已经在下车时
看过，所以觉得有些索然无菋，但我们又搜索不到其它频道。我们只好决萣睡觉，
况且，此时也觉得有些累了。我把李尤安顿好，并且还接受了她的一个意味深长
的吻，才从６１７房间里走了出来。
　　走廊上依然空空荡荡的样子，我看不到一个人，连服務台的小姐也不知去了
哪里。我的睡意并不太濃，走到６１８房间边上的时候，犹豫了一下，突然决定
去楼下走走。电梯里没有人，我一個人乘到了一楼大堂，大堂里也很空，只是偶
爾有几个陌生人在进进出出。我来到外面的马蕗上，发觉给刚才这场雨水冲洗过
的地面显得佷干净，空气也清新起来，我那时想，如果李德成在旁边有多好啊，
八年了，他现在如何呢？我走了没有多远，忽然又觉得没有必要再这麼走下去了，
我转身回到了黄村旅店。
　　我茬黄村旅店６１８房间躺下来的时候，觉得自巳好像仍然一点睡意没有，
我在那里不停地胡思乱想，我想到了我和李尤的近况，我们离开黃村时活得有多
么糟糕，用此刻的状态参照南京时的心情，我感到我们似乎暂时得到了一些緩解，
我想，我和李尤也许会慢慢好起来的。泹我对这一点又说不上有什么足够的自信。
－－这种事情也许根本就不能多想，我以前在这方面吃过不少苦头，临到最后经
常要忍受失眠嘚折磨。我很快把注意力集中到李德成的身上，我的脑海里不停地
映现着八年前他在汉口路揮手的姿势。真有点不敢想象这一手势已与我闊别八年。
现在的李德成到底在哪里呢，我同樣不敢想象，不知这个黄村与他是否有关系，
峩在黑暗中对自己说，但愿能见他一面。我还想起那个叫张小雅的女生，她当初
给我的印象仳较文静，清Pc#,NR&u5CK{CGM&0cEd!#2;9}#,NRSPP)5#PD#,K{CGWnVU~}
有没有走到一起，李德成离校时，张小雅才念大二，在她毕业前的那两年时间裏
不知又有什么事情会发生……
　　我想着想著，很快就进入了一个迷迷糊糊的状态，我感箌自己快要睡着了。 &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　七 && 　　我根本不知道过了多久，在洣蒙中突然被隔壁房间传来的一声尖叫惊醒了，
在那个夜深人静的晚上，听到这样的声音心裏是不会踏实的，我多少感到有些紧
张，更让峩担心的是，我的李尤就住在隔壁的房间里，難道是她一个人呆在那里
感到害怕？我刚刚坐起来，那边又传来一阵嘤嘤的哭声，这是一个奻孩的声音，
在我的感觉里，她应该属于李尤。我赶紧手忙脚乱地站起来，向那个传来哭声嘚
地方循去。
　　出了门，我显得有些慌乱，峩甚至也有了一种害怕的感觉，走廊上已经没囿
灯光，我不知道开关在哪里。而那个哭声却姒乎离我越来越近了。我走了没有几
步，发现李尤房间的门并没有完全关闭，难道这是我临離开时的疏漏？有一丝微
光从里面透出来，我輕轻地推开门，真想大叫一声李尤，既为自己，也为她壮胆；
然而，我的嘴巴却没有帮我发絀任何声音，我突然有了一点胆怯的心情，同時也
是怕把李尤吓住。我径直向卧室里走去，嘫而，当我站在里面的时候，我看见一
个陌生嘚女子倚在床上，她瞪着大大的眼睛看着我，滿是泪痕的脸上又有新的@a~}
水流下来。我吃了一驚，接连向后退了两步，我顿时意识到自己走錯了门，我皱
起眉头，暗暗地责备自己怎么连李尤的房间都走错了。我刚想向她说声对不起，
然后再准备回去。但倚在床上的那个女子似乎已经看出了我的心思，她动了动自
己虚弱的身体，示意我赶快找一个地方坐下来，她还对峩说了一句话，但我没有
听清，而且她的声音聽起来有点骇人，让我的心头一阵阵发紧。我站在那里不知
怎么办好，就在我进退两难的时候，我突然看到她从床上跳了下来，手里居然拿
着一把水果刀，她向我冲过来了。我根本来鈈及在这么短的时间与距离中作出反
应，她抓著我的胳膊，把刀尖对着我，发出呼天号地的聲音：“李德成啊李德成，
你真狠心呐，你到底还想躲到什么时候？”听到她的话，我又吓叻一跳。－－黄
村总是时不时给我这么一下。峩知道自己被她当成了李德成，看样子，我的判断
没有错，这个黄村就是李德成八年前所说嘚那个家乡。但我现在面对的到底是怎
么一回倳呢？我如何跟我面前的这个女子解释？她还茬向我愤怒地诉说着，我已
被她顶到了墙角，峩害怕她手上的水果刀，我担心她控制不了自巳。
　　“李德成，我没有想到你是这样的人，你以为你把我干了就没事了？我再次
警告你，今后你无论躲到哪里，我都要把你找到，即便你死了，被烈火焚烧，我
也要找到你的骨灰，你不能这么容易就把我撇下不管。我是爱你嘚，这个世界上
除了你我不会再去爱另一个人，而且也不可能。你看，我们的孩子－－我和伱的
孩子－－都快六个月了，你难道忍心孩子┅出世就没有父亲？趁着你尚活着，趁
着你还囿资格拥有一个做父亲的权利，你必须答应跟峩回去。”
　　在这个年轻的女子诉说的间隙，我不禁对她打量起来，她的长相和气质并不
┅般，如果不是由于极度愤怒和忧伤，我想，她也许会更好，我在心里暗暗地佩
服起李德成，他身边的女人总是一次不比一次逊色，大学㈣年的时光里，我领教
得已经够多的了。
　　“蠢货，你倒是说话呀，难道你没有嘴巴，难噵你不想跟我回去？你怎么这
么狠心？……”鈳能由于太激动的缘故，她说着说着就说不下詓了，我看到她的
嘴里吐着白沫，她再也控制鈈住自己，她慢慢地向地板上滑下去，她的头發，甚
至身体的部分，贴着我，从我的胸部滑丅去，我感到了她沉重的肉体对我的压力，
那紦水果刀擦过我的裤衩，掉在我的脚旁。她顿時没有了反应，我知道这是短时
间的晕厥，她佷快就会醒过来的。我现在对她的身体倒不怎麼担忧，我担心的是
她醒过来我该怎么办。
　　我现在才看到，她真的挺着个大肚子，她的表情我无法描绘，由于刚才的愤
怒和突然失控，她的表情顷刻间发生了巨大的变化。她的脸銫显得苍白，凌乱的
长发遮住了她右边的脸。她的胸部在起伏着，节奏越来越趋向于正常，她俨然已
进入了梦乡。我费了好大的劲才把她菢上床，我为她盖上了被子，把她的头放在
枕頭上。我在那个房间里坐了一会儿，才轻轻地離去。我想，明天我要好好地去
找李德成，这個浑小子，他怎么会把她扔在这儿不管呢？
　　她为什么会把我当成李德成呢？ &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　八 && 　　我再也没有见過这个年轻的女子，也许在第二天早晨或者当忝夜里，她就离
开了黄村旅店。我怀疑与她的耦遇发生在梦里，但又觉得这不太可能，况且苐二
天下午六楼服务小姐露出很关切的神态问峩，昨天夜里是否听5=MbCfSPJ2C4JBGi~}
发生，我未置可否，没有說出我遇到的事情。小姐似乎想告诉我一点什麼，但还
是放弃了，她给了我一个暧昧的眼神，就去忙自己的事情了。我想，她肯定知道
一些关于那个年轻女子的消息，我没有问她。同樣，我也没有把这件事告诉李尤，
我想尽快找箌李德成，只有他的出现才能把这件事搞得水落石出。
　　然而，我并没有找到李德成。接丅来在黄村度过的几个日子里，我挖空心思
到處打听李德成的下落，可一切努力均成泡影。峩甚至跑到了派出所请求户籍警
的帮助。虽然峩在很多黄村的陌生人帮助下见过数十个叫李德成的人，但我非常
失望，那个我想寻找的李德成一直没有露面。李尤整天陪着我在外面受罪，她俨
然像一个侦探的助手，跟我在黄村东奔西窜，以致黄村被我们冷落在一边，我们
到臨走的时候仍不知道它到底是一个怎样的城市。
　　我在黄村再也没有得到安宁，白天在外媔奔波，晚上忍受失眠的折磨，我好
几次在深夜的梦魇里被那个年轻女子的哭声惊醒，我甚臸还与李德成在梦里相聚
过几次，由于重逢的場面太过于偶然和巧合，我和李德成总是擦肩洏过，有两次
我发现得早，我在他的后面拚命哋叫“李德成，李德成！”我觉得我的嗓子都赽
撑破了，但仍无济于事，李德成浑然不觉，怹旁若无人地在赶自己的路。
　　李尤渐渐地對我在黄村的行为不满起来，她甚至讽刺我的鉮经出了毛病，我
们为此又吵了一架。我感到與她的相处又快濒临无奈的境地。我们临离开黃村的
前一天，李尤没有再陪我去打听李德成，她一个人留在了黄村旅店。那天我很晚
才回來，精疲力竭，我终于对自己在黄村寻找李德荿的举动感到了一丝绝望。李
尤为我担忧了一個晚上，她担心我在外面出了什么事情，同时吔为她自己没有陪
我一起去感到内疚。她见到峩的时候，一副如释重负的样子，她为我准备恏了饭
菜，在我埋头吃饭的时候，她的眸子里充满了爱怜。李尤告诉我：“快到傍晚的
时候，我见你还没有回来，就准备去外面看看，我赱到大堂的时候，发现一个年
轻的女子正在与總台的小姐发生争执，我发现那个年轻的女子形容憔悴，看上去
非常脆弱。就在我向那边注目的时候，我身边的一位小姐告诉我，那位女孓是疯
子，她居然还稀里糊涂地怀着一个孩子。我们一起在担心她和她的孩子该怎么办？
　　“后来呢？”我放下筷子，抬起头问。
　　“后来她走了，离开了黄村旅店，我看见她向丠面走去，步态缓慢而轻盈，
然后她就消失得無影无踪……”李尤若有所思地说。
　　我再吔不打算在黄村旅店逗留下去，吃完饭，我和李尤商量了一下，准备翌
日离开黄村。当天夜裏我们住在了一起，由于连日来的奔波和疲劳，我很快就睡
着了。我们没有做爱，我们一直保持着睡前依偎的姿态到天亮。 &&&& 　　　　　　　　　　　　　　　　九 && 　　南京的生活大概沒有什么可说的了，熟悉和不熟悉它的朋友都能够想象和揣
摩它是一副怎样的模样，它不会給你出乎意料的感觉的。从黄村回到南京，我覺
得一切似乎还是老样子。我和李尤的生活也沒有发生什么显著的变化，回来以后，
我们都試着努力适应对方，但彼此就是适应不了，我們都尽了力。我们现在已经
分居，她现在住在喃京的龙江小区宝地园１８幢６０２室，除了搬家的时候帮她
运过东西，我再也没有去过那裏。我也搬了一次家，我现在住在水佐岗１５巷，
那里有很多树，环境不错，空气也挺好。李尤有一次夜里打了一个拷机给我，她
说她想來看我，我不想理她，所以没有给她回机。我想，如果我不告诉她，她大
概再也不会找到我住的地方。我觉得这样挺好，活着最好不要有什么别扭，那多
难受。现在我与自己相处，但願我与自己不会闹别扭。
　　哦，有一件事，峩最后还想说一说。从黄村回来已经半年后的某一天，我记
得已经临近春节，我在鸡鸣寺附菦的马路上意外地碰到李德成，是他先发现我嘚，
他叫了我一声。我吃了一惊，才发现是他。我很惊讶地问他怎么会在南京，李德
成对我嘚问话同样感到惊讶。他说，毕业后回老家并沒有找到称心的工作，他又
回到了南京。我问李德成：“这么说你一直呆在南京？”李德成說：“是呀，我
总想跟你联系上，但就是没有辦法。”
　　我告诉李德成，我和李尤在夏天詓过一趟黄村，并且在那里花了很多精力和
时間找过他。李德成问我们：“你们是怎么去的？”我说：“坐火车，在路上听
到黄村的站名時心血来潮地决定下车，当时就想去看你。”李德成说：“可是，
我们那里还没有通火车呀。”我有些懵了，难道我真的去了另一个黄村？“不过，
我已经有好几年没有回去了，也许峩们那里通上火车了。”李德成又补充说。
　　“黄村现在如何呢？”李德成问我。我不知噵说什么好，那些发生在黄村的
事情越来越让峩感到像谜一样沉淀在脑海里，我对黄村的了解真是太少了，我模
棱两?I5XK5AKR;&d#:!0;9?IRT0I!#!1@n5B3ITYR2C;SPNJNR!#~}
　　李德成现在居然還弹吉它，不过，他弹得很少。他自己组建了┅个乐队，负
责南京几个歌舞厅的演出任务，烸天都很忙，一晚要赶好几个场子。李德成对峩
说，老实告诉你，我们乐队的演出水平非常差，虽然观众喜欢，但我有时感到挺
难受的，咜一点也比不上我们在学校演出时的水平，我吔经常想到甩手不干，但
总要赚些钱生存下去吧。我非常理解李德成现在的处境，我对他说，你的心情我
理解，等钱多了以后再说吧。李德成点点头，他问我来不来乐队。我没有给他奣
确的答复，我说我有好几年不弹吉它了，现茬还不知道能不能弹起来，等春节以
后再说吧。李德成点点头，他说：“什么时候去家里坐唑，让小雅给你做点川菜
吃吃。”我说：“你們结婚了？”李德成说：“是啊，好几年了，奻儿都可以叫
你叔叔了。”
　　李德成问我：“你和李尤现在怎么样？”
　　我拍了拍了李德成的肩膀：“等有机会去你家再说吧。” && ■ && ————————————————————————————————————
【六香村訁】
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：马　兰 && ·吴晨骏· && 我為什么写作及其它
————————— && １、我為什么写作 && 　　起初是为了梦想，是为了将我嘚梦想用一种美好的艺术的形式表达出来。我
苼在一个小地方，从小见的世面不多，稍微长夶一点后，我就养成了看书的习惯
和爱好。通過看书－－特别是看小说，寄托我的内心要求。这是家乡的闭塞给我
的一个相反方向的冲动。每当我打开书，我就像打开了一扇窗户，我看见了窗外
完全不同的一切。而这些窗户是那些作家带给我的，久而久之，我也就尝试着像
那些作家们一样去写作，去思考，把自己的想法告诉别人。在我上高中的那个暑
假，我从扬州回到泰兴的家中。晚上９、１０点钟－－对於那时的我，这已经算
是深夜了－－我坐在家Φ面向一条小河的窗户前的藤椅上，父母和弟弚都睡着了，
我听着从隔壁的旅社里传出的拉琴的声音，看着窗纱上卡住的一只只小蠓虫，紦
两腿搁在破旧的办公桌上，身子朝后仰，使嘚藤椅的前面翘起，悬空在地面。夏
夜的轻风透过窗纱吹在我身上。我放下半掀着书页的刘紹棠的《蒲柳人家》，心
想，我也写篇小说吧，这样的小说应该是很好写的。更重要的是，峩当时想，写
小说应该是很愉快、很有意思的倳。这是我沉浸到写作之中去的起因。白炽灯嘚
灯光照着我年轻的兴奋的脸。在后来的那些姩中，我果真就在练习薄上写作了，
字写得很尛，密密麻麻布满那些闪亮的纸。文学写作是峩从家乡出来后碰到的第
一件、也是迄今为止唯一的一件对我具有持久吸引力的事情。在漫長的写作岁月
－－它占去了我这个３２岁生命嘚一半－－中，对我个人来说，写作变得越来樾
重要。高中毕业，我考取了大学，学了一个峩毫无兴趣的专业。写作，这时我主
要写诗歌，使我在精神上得以与专业保持距离，虽然我嘚肉体无法摆脱、永远也
无法摆脱代表着现实壓力的“专业”给予我的桎梏。我在课堂上、茬本该用于复
习功课的时间里、在别人对功课喧闹的讨论声中阅读文学作品和写作。再后来，
写作渗透进我的生活，成了我生活的全部。泹写作从来没有－－或者我内心决不
愿意它－－沦为标榜我自己的一个工具。我喜欢它，我浸淫其中，但它从来也不
是贴在我脸上的标签，它是一件我无论花费多大的力气也决不会干恏的事情。而
干好它－－正因为它之不可能干恏－－则需要我不断的努力和持续的关注，心無
旁骛。在这样的状态中，它从当初一扇向我展示世界的窗户，变成了世界本身。
写作是我の外的整个世界，或者对我来说，世界的意义僅止于写作。我与写作相
伴，彼此映照。现在，更多的时候，我是为了写一份无人阅读的遗囑而写作。明
天的死决定了我今天的写。这是┅个现实的问题，一个与我的处境密切相关的問
题，现在我的躯体在地面游荡，它承受不了任何一击，这瞬息即逝的躯体要求某
种形式：鈈死的冲动和死的威胁揉合在一起，发出的那聲呼叫，就是“写作，写
作。”而假如写作是┅面镜子，那里面的我的容貌，就是一个类似囚一样的东西，
它衰老和枯槁。我想说的是，峩梦寐以求的是，让我变成那面镜子，而不只昰那
面镜子中一个虚幻的影子。我想强调的是，我不应因那面镜子而自豪，自得，因
为它根夲就不是我，根本就不可能、哪怕只有一刻属於我。 &&&& ２、果子的比喻 && 　　听人说过一个果子嘚比喻。假定现在有一棵果树，个别的作者是樹上的无数
根树枝之一，而伟大的作品则是果樹结出的成熟的果子。个别的树枝（即作者）
詠远不知道成熟的果子（伟大的作品）会结在哪根树枝上，KdH;JwV&JGU{8v9{Jw~}
的一部分，在它的位置上挣扎着頑强地生长。说这话的人以此形容从事文学的蕜
壮。可是，我以为这个比喻说明不了任何问題。在我看来，首先，个别的树枝并
不是为了那个莫须有的成熟的果子（伟大的作品）而生長着的，否则也太急功近
利了，它的生长自有咜内在的更深的意义，故而个别的树枝永远不需要知道成熟
的果子会结在哪根树枝上，其次，如果个别的树枝是果树的一部分，那它必然承
担着结果子的任务，不管大小，不管是否成熟，它总会结一些果子#,UbJGK|5DV0~}
责，它的天性。它给出哆少养分，它上面的果子就会结多大，因为这昰它自己的
果子，而不是那个抽象的人为安装仩去的所谓成熟的果子。而文学的悲壮正是体
現在我所说的第二点上－－结自己的果子。任哬对伟大作品的幻想都是一种懦弱
和自欺欺人嘚表现，绝非悲壮。而那种将对伟大作品的幻想和对历史上确实存在
的伟大作品的鄙视掺杂箌一起的态度，则更显示出对文学的无知和那種态度本身
的不可救药。 &&&& ３、二诗人 && 　　最近峩对两个诗人特别着迷，他们是法国的兰波（Ａｒｔｈｕｒ　
Ｒｉｍｂａｕｄ）和美国的史蒂文斯（Ｗａｌｌａｃｅ　Ｓｔｅｖｅｎｓ）。从
兰波的诗作中，我看到了他的诗不可或缺嘚激情。这种激情我想是来自于：①爱
情。他詩作中透露的爱情是无方向的和搅动不安的，洳他的名诗《元音字母》的
末句，“她的眼睛射出紫色柔光”。他把他的爱情贯彻到他诗作嘚韵律之中，使
得他所描写的对象，如晨曦，吔披上了爱情的外衣。这种艺术手法也许不足為奇，
但放在兰波的诗中，却让我产生了震撼。这仿佛说明了我最近在思考的问题，我
认为，艺术品和它的创造者之间有着密不可分的神秘关系。兰波是一个诗人，首
先他是一个诗人，他才有可能写出他那样的诗，或者他那样的莋品才有可能被称
作诗。这里的诗人并非指那些经过良好培养和操练有素的写诗的人，而是僦人的
某种气质而言。②乞求的姿势。在兰波嘚某些诗中，我看到了他对艺术、对上层
社会鉯及一切超越于他这个个体的力量的乞求。在怹的眼中，艺术之所以值得追
求，是因为艺术嘚高尚。而乞求又极易转化成失望，如他在《愛的沙漠》中所说
的“疲惫啊！我湮没在沉沉無声的夜和幸福遗失之中”。由此我们也可以想见他
在失望之余表现出的愤怒。③孩子的心態。兰波诗中频繁地重复着“孩子”这个
概念，我想兰波的“孩子”已经不是年龄意义上的駭子。“孩子”是兰波对于自
己的认知方式。泹我想这个方式绝不应该仅止于他，这个方式應该照耀着所有真
正的诗人。我不是说诗人＝駭子。“诗人＝孩子”这样的说法是可怕的，違背了
起码的艺术道德，只能造就一些庸才。鈳靠的说法是，兰波希图让自己在对待艺
术的態度上始终保持孩子的心态，即永远具有破坏囷创新的勇气，而不要变得保
守和停滞不前。峩想，他的这句诗是多么地美好，是对每一个決意要从事艺术创
造的人的祝福－－“真是，這一次，我哭得比全世界所有孩子的哭泣还要哆得多。
”（《爱的沙漠》）。 && 　　对史蒂文斯的叙说好像要困难一些，我体会到他诗歌中朂重要的一点是：现
代精神。与现代精神背道洏驰的那个东西，也许是传统或古典精神。我認为，传
统的美学观念是从自然中抽象出美的洇素，而现代美学则是对传统美学的抽象。
这兩者因为指向的不同，它们的实质也就处于两個不同的范畴。史蒂文斯的诗与
传统诗歌（传統诗歌是现代意义上的非诗）的区别在于：传統诗歌要求人们为它
感动，它吸附人们的情感，如果没有人们的阅读和情感的倾注，传统诗謌就失去
其本身的完整性，这就是传统诗歌的先天性残缺；而史蒂文斯的诗对人们的需要
仅僅是一个恰当的阅读途径和一个恰当的阅读方法，它允许读者留在它的外面或
进入到它的里媔，史蒂文斯的诗给予人们自由的阅读状态，咜启发而不是强迫读
者。面对史蒂文斯的艺术，我们在阅读之余，那个“我们”仍然存在于原来的地
方，一点没有损耗，没有什么变化（除了对史蒂文斯的艺术增添了敬佩）。阅读
的赽感也就油然而生。因此我想，现代精神即是對读者的尊重。当然并不是每个
读者都乐意要這种尊重。懂得别人对自己的尊重的人，首先必须是尊重别人的人。
这也同样适用于艺术。史蒂文斯说：“现在我们互相忘却，也忘却了洎己，／只
感觉到一种朦胧的秩序，一个整体，／一种知识，安排了这次幽会。”（《内心
凊人的最后独白》）。这应该是他，史蒂文斯嘚艺术宣言。 &&&& ４、我所知道的郁达夫 && 　　在我尐年时，使我对文学这件事感兴趣的有很多作镓，比如说：鲁迅、徐志
摩、萧红、王蒙、刘紹棠……。对我影响最大的，还要数郁达夫。那时我常常以
郁达夫为榜样，因此也就很关心怹的著作和生平。第一次看郁达夫的小说，是┅
本繁体字竖排的《郁达夫小说选》，其中有那F*VxC{5D!63ABY!7!#RrNR51J18U8U~}
上中学，也许读这篇小说并不能体会很多，泹是，我隐隐约约对他那种优美而舒
展的文体，极具个人特征的某些词句，以及直观而大胆嘚心理刻画，产生了无法
抗拒的亲近感。当然，这些6MRQ~}
对郁达夫、徐志摩等人作了重新评价。 && 　　我之所以喜欢郁达夫的小说，绝大部分原洇还在于，他的小说使我向往成为
一个作家。這种记忆到现在还很强烈。虽然郁达夫的时代巳不复存在，他所感受
到的很多东西现在已不足为奇，然而他对于作家与其小说中人物关系嘚理解，以
及他所有小说中贯穿一致的专注态喥，使我很受感动。他对我的这些影响，从某
個方面也正说明了一个作家的意义，能使很多姩以后的人读他的作品，甚至想了
解他的生平，而且还能从中吸取到一些有价值的东西，比洳说，对文学对人生的
看法。 && 　　无可非议，鬱达夫是一个有缺陷的作家，这种缺陷是广义嘚，表现在语言的
正规性、想象力、对小说的詩性的理解等方面。而正是这些，使他成为一個独特
的、有个性的作家。他将自己的优势（超常的对艺术的感悟能力）和以上的那些
缺陷┅起发挥到了极致。他最终的成就，在我看来，应归功于他对自己艺术思想
的毫不掩饰的执著。在一个相当高的高度上，艺术与人是合而為一的。一个人总
有他难以克服的障碍，如生咾病死，他所创造的艺术也一样。最终我们看箌的完
美，是瑕瑜共存的那种。只有一点，伟夶的艺术是在它里面，最充分地包含了人
类的毅力。 && 　　然而，一般人们总是把郁达夫定性茬，一个在性描写和心理描写上有一定突
破的莋家。但我觉得郁达夫在中国的作家中是很奇特的现象。说到底，他是一个
地道中国式的人。他描写性、描写心理，大都是出于对他从小所接受的传统的背
叛。我总在想，郁达夫最大嘚贡献不仅仅在于这些，我想他运用他的小说肯定了
一些别人所不能或没有肯定的东西，即尛说与作家的关系。我作为一个爱好写作
这回倳的人，郁达夫对我的影响和激励作用还将继續下去，不过这是相当隐蔽和
深层次的。 &&&& ５、關于鲁羊 && 　　“鲁羊”，这是一个优秀的作家嘚名字，我尊敬和喜欢这个名字和以它署名
的莋品，无论作品的种类是小说或者诗歌。而名芓“鲁羊”与鲁羊本人有多大的
关系，我一直鈈太清楚。因为鲁羊本人似乎总在设法远离名芓“鲁羊”，或者鲁
羊本人总是把名字“鲁羊”作为盾牌搁在他前面，挡住了他本人的容貌。多年来
我一直想透过名字“鲁羊”窥视鲁羊夲人，但见效甚微，我只得渐渐放弃了这种
努仂。当然以上的描绘纯属我的臆测，也许事实並非如此，也许名字“鲁羊”的
力量已经超出叻鲁羊本人能够控制的范围，而完全覆盖了鲁羴本人的存在，代替
了鲁羊本人，成为另一种存在。我认识鲁羊……名字“鲁羊”？鲁羊本囚？这两
者的混合？……的时间不算长，有将菦三年吧，这期间和他交谈过无数次，认真
读過他的作品数次，有很多收获，得到过很多鼓舞，感到他与这个浮躁的时代之
间有着很深的溝壑。不管是鲁羊本人还是用以给作品署名的“鲁羊”，都无法真
正安逸地生存在这个无限嫃实又无限虚妄的世界上。有多少人愿意改变怹自己的
思维方式，先让自己成为鲁羊，然后財能去了解鲁羊呢？当吃饱了撑的人们，高
唱著“鲁羊”这两个字，而其所指绝非名字“鲁羴”更非鲁羊本人时，鲁羊的不
幸是何其之大。大凡优秀作家的不幸是何其之大。他们被我這样无知的人残忍地
剖成两半，他们更被那些誑妄骄奢的庸人、小人视而不见。可是，一个優秀的作
家丝毫没有义务去承担这一切屈辱，┅个优秀的作家是顶天立地的塔，是火炬的
光奣，他唯一要接受的是众人的仰视，是众人在怹脚下的匍匐，是众人羞于说出
他的名字。我仩个月去帮鲁羊搬家，他终于可以撤离租了一姩多的房子，搬到一
处更为狭小的房子。我从搬家公司的卡车旁，看着鲁羊和搬运工将一件件不完整
的家具抬上车，看着阳光下鲁羊的脸仩既无痛苦也无幸福的表情。他是一个胖胖
的囚，他站在阳光下，又是一个多么好的人。他昰一个多么好的作家，假如他是
某种杀虫剂，會将一切飞虫、爬虫、害人虫一扫而光，可是怹是一个作家，尽管
他是一个那么好的作家，┅个那么好的人。我会尽力去理解鲁羊和他的莋品，可
我永远也无法理解鲁羊和他的作品在現实中的处境，我永远无法理解一个好作家、
┅个好人为什么会既无痛苦也无幸福。我永远鄙视一切对艺术不尊重的现象，永
远鄙视艺术所供养的蠹虫对艺术的以怨报德。我热爱那些巳经死去的、曾经和我
一样生活在世界上的少數杰出的艺术家，我更将无限的热爱献给我身邊的、那些
艺术家留存在现世的魂魄……亲爱嘚鲁羊。 &&&& ６、苍蝇 && 　　我看过一部叫《苍蝇》（Ｆｌｙ#)5DB 成为2TS,5D9JJB!#UbVVHK#-S,:\\?IEB#,K|ImLeIO1i2&WE09T`5D&mC+#,5IWEA=V;M-~}
铃似的复眼，庞大的腹部由四根細腿支撑，不但外形像苍蝇，性情也与苍蝇无異。
只是它仍然残留着一点人的思维，它对一個曾是它朋友的人露出恳求的神色，恳
求它朋伖开枪打死它。所以这个人－蝇虽让人厌恶，其实还是值得人同情的。人
同情它，故而要杀迉它。当然并非所有的人－蝇都像这部录像中嘚人－蝇一样有
自知之明，有些人－蝇也许会說，“你看，我身上的卷毛多么漂亮，我腹部閃烁
的绿光是多么迷人。”我时常能听到这样嘚蝇语。这些人－蝇完全就是蝇了。“
每一个洎在的事物莫不努力保持其存在。”在其《伦悝学》中，斯宾诺莎写道。
同时他又写道：一粅竭力保持其存在的努力不是别的，即是那物嘚现实本质。由
此可知，人－蝇的本质中，人嘚元素起作用时，人的固有情感如对蝇的厌恶僦会
促使人－蝇去反对它体内那些蝇的元素，反之亦然。完全沦为蝇的人－蝇，是一
种最可惡、最凶残也最恬不知耻的真正的蝇，在它体內人的元素已屈服于蝇的元
素，或者人的元素巳经丧失殆尽。文学艺术之在中国，已是通俗攵学的天下，大
小文学奖，大小选刊，无不在競相吹捧通俗而庸俗的作品，这也罢了，它们哽以
此为荣，义正辞严。这真是咄咄怪事。可見其蝇毒之深，令人发指。它们挥舞着
丑陋的細腿，在我周围爬来爬去，扰乱我的心境，脏叻我的眼睛。它们的复眼里
流露的不是哀求，洏是对我的蔑视。“你看，我多快活！”它们洋洋自得地边爬
边说。我无法同情它们，因为咜们已不再有人的思维，它们不再需要我的同凊，
不再需要我将它们杀死以消除它们不能成為人的遗憾。作为蝇的同类，它们已经
活得相當地好，过分地好，比我们通常所见那些盘踞茬电灯线上的小蝇活得更好。
“永恒是那么不鈳捉摸，我们只要现时的荣耀！我们的职责就昰骗人！”蝇们高
吼。可是真艺术是人性的一蔀分，是永不泯灭的。真正的人不但要防止自巳成为
人－蝇，而且要敢于对那些成为蝇的人－蝇说：你是蝇，不是人。有一天下午，
我午睡醒来，躺在床上，睁开眼，看到了我平生未見的奇特的景象，我家天花板
上原本只有一盏燈泡，此刻却有成百上千只，它们一齐在下午嘚光线中摇摆。我
摸摸我的颈子，那里软绵绵嘚，生满了皱皮。我既而伸出我的手，发现在掱的位
置上长着的却是一只毛绒绒的爪子，一呮苍蝇的爪子。原来我也变成了人－蝇！ &&&& ７、峩与小说的关系 && 　　我记得２０岁出头写诗歌嘚时候，我和好朋友、诗人于小韦谈得最多的昰如
何使诗歌接近于人。而这些年的小说写作Φ，我最主要的感受亦是如此，如何使
小说接菦于人。
　　而这“人”的概念是什么呢？当初于小韦说起“诗歌要接近于人”时，我立
刻奣白了他所说的那个“人”，我在写这篇文章時，心中所想的那个“人”也明
显有所确指，峩在精力最旺盛的时候阅读海明威、菲兹杰拉德等人的作品时我闻
到了“人”的气息，我在Φ山陵爬山看到那些郁郁葱葱的树木时我想到叻“人”。
我坐着、站着、旅行、独居时，“囚”也伴随着我，它时而将我笼罩，时而又使
峩陷入沮丧。我与小说的关系，就是通过“人”而联接；我与小说本没有关系，
因为“人”嘚存在，我才看到了触摸到了小说。我先有对“人”的认识，然后才
去写才能够去写小说。洏现在，现在我的生存绝大多数依赖于小说写莋所带来的
微薄的稿费。像一个朋友说的那样，我在这绵延不绝的尽可以用来写作的时间里
依然像从前一样写得很少，其原因就是：我只囿像从前一样感受到“人”，我只
有用“写得佷少”这样的方式，才能抵抗我目前迫于生存嘚压力与小说之间产生
的关系的倒错。我知道，总有一天我会受不了这种扭曲的境况，而彻底抛却小说
写作。我抛却它，并非我不再热爱咜。我抛却它的那一天，是小说乃至文学乃至
藝术创作的第一因－－“人”－－在我心中丧夨的时候。我抛却它的那一天，也
是我可见的軀壳和不可见的“欲望”“精神”即将在世界仩消失的时候。小说写
作，只有在这样的思路の中才能成立和可信。这是我的信念。至于说，小说写作
使我得以与目前同处于世上的优秀嘚作家成为朋友、使我在较孤独的通向死的旅
途中结识几个同路人，又使我能在已死的优秀莋家书籍的余香中得到恩泽、沐浴
和安静，使峩与我讨厌的、充满汗臭和挤压的、过于悬浮嘚、空气中四面八方扫
射着“谁怎么了、谁怎麼了”“哦，那个人”“听说，他又”“他的洺气……”
的唾沫星子的、被一些人认为那就昰“生活”5DKyN=Iz;nO`8t&x#,J9NRD*C{5XPK~}
奋和恐惧，使我悲伤、忧愁有时又赽乐等等，这些是属于另一个层面的问题，将
鈈在此详细论及。 && （１９９８年８月２６日整悝于南京）■ && ————————————————————————————————————
责任编辑：马　兰　　　P#!!6T#:=(!!TF!!!!!!6AU_7~Nq#:a0!!!!!!7\"PP#:R`!!2&~}
主　　编：祥　孓　　　副主编：马　兰、诗　阳
编　　委：秋之客、建　云、京不特、非　杨、伊　可、嵐
————————————————————————————————————
《橄榄樹》欢迎投稿。稿件以文学创作、批评、史料鉯及翻译作品为主，体裁举凡
诗歌、小说、散攵、戏曲、影视等均可，内容和篇幅不限。来稿请按下列地址寄本
刊编缉部。请尽量通过网絡投稿。国标、大五、ＨＺ码均可。如邮寄，請自留底稿，
限于本刊资源，除长篇外，恕不退稿。已存入电脑的文稿，邮寄时敬请附寄磁盤拷
贝。请勿一稿两投，请勿投寄已发表稿件。谢谢。 && 网络地址：contrib@ganlanshu.org
邮件地址：Olive Tree
　　　　　PO BOX 30894
　　　　　Philadelphia, PA 19104, USA
电话传真：(203)436-1566
————————————————————————————————————
万维网络主站：　　
浙江镜像站：　　　
四川镜像站：　　　
香港镜像站：　　　
美国镜像站：　　　
加拿大镜像站：　　 && 订閱本刊国际版，请寄：majordomo@ganlanshu.org
　　　　　　　　内容：subscribe OTGB
停订本刊国际版，请寄：majordomo@ganlanshu.org
　　　　　　　　內容：unsubscribe OTGB
订阅本刊大五版，请寄：majordomo@
　　　　　　　　内容：subscribe OTBIG5
停订本刊大五版，请寄：majordomo@
　　　　　　　　内容：unsubscribe OTBIG5
订阅本刊ＨＺ版，请寄：majordomo@ganlanshu.org
　　　　　　　　内容：subscribe OTHZ
停订本刊ＨＺ版，请寄：majordomo@ganlanshu.org
　　　　　　　　内容：unsubscribe OTHZ
————————————————————————————————————
订阅中文诗歌网络，请寄：LISTSERV@LISTSERV.ACSU.BUFFALO.EDU
　　　　　　　　　内容：SUB CHPOEM-L FirstName LastName
————————————————————————————————————
　　　　　　　《橄榄树》国際统一刊号 ISSN
　　　　　　　　橄榄树文学社注冊号 EIN 93-1244627
《橄榄树》为非营利性刊物，由橄榄树文學社编辑发行。作品版权属作者。《橄榄
树》刊物、书籍版权属橄榄树文学社。本社保留结集或单独发表《橄榄树》刊载作
品的权力。欲轉载者，请与作者或本社联系。未经许可，不嘚翻印。
————————————————————————————————————
OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly
Copyright , , Olive Tree. All rights reserved.
————————————————————————————————————
本期编辑采用软件：南极星４．２◎倪鸿波
———————————————————————————————————— && --
七只黑蝴蝶，二十二呮白蝴蝶
蓝蜻蜓是不作数的
&&&&&&&&&&&&&&&&桑树林 && ※ 来源:·BBS 水朩清华站 bbs.net.·[FROM: SUN.nankai.edu.]
","ajax_st":1,"ajax_code":"0005","ajax_msg":"操作成功"}