河南平棉纺织集团有限公司位于河南省平顶山市,是大型纺织企业,也是平顶山市的重要经济支柱企业。平棉纺织集团是在原平顶山棉纺织厂基础上发展壮大而来的,现公司占地240000平

1. 父亲开荒种棉花。

父亲回忆说，自己从郑州下放回来务农以后，就在我们村庄东边一个单位（公路道班）的东墙外侧开荒，拔掉茅草，把一些粗壮的灌木根薅掉，把石头（老家把这种石头发音“料姜石”，别处未见）扔到田埂上，种了一片棉花；秋天把棉花摘了；妈就把籽棉轧了；取下纺花车纺花；纺出成穗的线，在织布机上织了；把棉布在街上卖了。再买来新的棉线，继续织布。就这样不断积累财富，把我们家的两间房子变成三间房子。

当时夜里我妈纺花，闹得我们睡不着觉；半夜醒来，仍然是纺花车嗡嗡在响，心里很烦，但不敢说烦。织布往往在白天，声音“咣咣”响。有时一家棉线过少，就合伙经线，合伙织布。有时需要染线，才能够织出不同的花纹，母亲每次都步行去15里外的灌涨买染料，要不了两个钟头就回来了。

我在平顶山上学。大概在89年时，嫂子手巧，就从棉纺厂批发布料，制作衣服，让哥到市场上卖。但没有经历多长时间，就停下了。

每次我们姊妹五个中的一个，只要面临结婚，家里都要找出一块地来种棉花，保证棉套和被里。这些种植，家里大人往往心里有数。

我们姊妹五个每年都有新衣服。几乎每年春节，我们小的几个，都会有新鞋和新衣服穿，虽然没有新袜，都是母亲到街上去撕布（买布），自己剪，或找来巧手剪，然后自己缝。我们家没有缝纫机，妈也不会使用。

衣服几乎都朝大一号去做，刚开始穿着松松当当的，穿着穿着就合适了。

我记得自初一年级之后，自己主动要求不再有春节新衣，因为的确良衣服穿不烂，洗了之后，看着还像新的一样。

妈非要过年给哥买火车头帽子，为此还和父亲吵了一架。此事不知，仅作记录。

3. 夏天晒被子，并拆洗一遍，也就是晾箱。

每年一到夏天晴天，都要把被子抱出去晒，一遍一遍地晒。当时我母亲已经知道在防止的被子里放樟脑球，我现在想来觉得惊奇，她老人家是从哪里得知的？后来我长大了，觉得家里的棉被、衣服、单子太多了，一根长尼龙绳子绕过来绕过去，晾了很多东西，满满一院子，母亲就嘱咐我们看好院子，别让别人拿跑了。

家里从来没有被罩。每年这个时候，都要浆洗被面和被里，收拾得妥妥贴贴。每年天一冷，就盖上了新的暖和的棉被了。

现在，我媳妇到了这种季节，也没有这种拆洗晾晒的习惯了。

农村女的，只要稍微会过日子的，手上就没有闲的时候。有时间就纳鞋，有时间就撩起裤腿，搓起细麻绳，能够穿针的细麻绳，把大腿搓得红扑扑的，有时候，还要吐些唾沫在手心，这样就可以让麻绳光光的，而不是毛毛叉叉的。

需要鞋样的话，就有一个夹子（类似我们现在的工作夹子），各种男式、女式的各种单鞋、棉鞋的鞋样就在里面存着，按照鞋样大小去做。

需要碎布头垫鞋底，所以再无用的再破朽的碎布头都不会扔，用浆糊粘贴起来。

在垫鞋底之前，要裱褙。这个工作是个最基础的工作，碎布头往哪里粘贴，就在这个上面。

买皮鞋和夏天穿的凉袜子。我在上河南大学的时候，开始摆谱摆阔气，虽然这个时候家里条件好了。这个时候也开始刷牙。第一次刷牙竟然学习了三遍，自己被牙刷“恶心”了三次。

小时候，晚上我陪父亲在生产队饲养室看牛。第二天早晨，父亲点着了一些麦秸草，把我的棉衣和棉裤在火上烤了烤，高兴地说：“快快，趁热穿，过一会儿就晾了！”我自己起来，把棉靴也烤了烤，塞了一些麦秸草，感觉暖和多了。

6. 曾经用织的白布做的简易袜子。

买不起袜子，就用白布做成脚袋子，把脚裹起来挡寒。这个办法我现在想起来就想点赞，谁第一个发明的，真是聪明至极，我家的办法可能是古代传下来的吧。

7. 妈遗憾不会织衣服。

我妈曾经说，我太笨了，自己都不会织衣服；我父亲跟了一句，毛线那么贵，你买吗？我妈顿了一下说：“别揭老底啊！”

8. 棉袄胸前洒满玉米糊，一个冬天就浆硬了。每年都得新做一件棉袄，不是有钱，而是另有原因。我们穿棉袄，都没有外套罩在外面。小孩子吃饭，难免汤汤水水洒满衣服的胸前。外面老家天天玉米糁糊糊，时间长了，浆得硬硬的。父亲经常说，我的衣服能够划着一根火柴。

空筒子衣服。我们的棉袄不但没有外套，其实也没有衬衣，更别说什么秋衣秋裤了。我们看到老画片，有些老农，腰里捆一根草绳，其实不仅是为了利索，更是为了保暖，决非为了潇洒。

农村孩子，要么冷得受不了了，就穿棉裤；天气热了，就脱棉裤穿单裤，没有中间过渡的衣服。所以我们的棉袄都是空筒子。

9. 南阳师专哥的假领子。

很多朋友包括中老年朋友，恐怕忘了一件时尚事件。上个世纪八十年代初期，在年轻人中间兴起了假领子热潮。从外表一看，一个人西装革履，衬衣笔挺，衣领雪白；实际上他就穿了一个领子，身上光光的，没有衣服遮身。这是那个时代，穷孩子为了“美”而不得不出此下策，去商店里买的。而商店特别是服装厂是真正了解当时的行情和国情啊。我曾经在哥哥的包里见过一次。

10. 凉鞋买不起，西关嫂子买的鞋。

说句实话，你们可能不相信，我直到五年级才穿第一双凉鞋。是我在县城城镇一小上学的时候，表嫂子给我买的。我上学住在她家里。她给自己孩子买鞋的时候，顺便给我买了一双。我穿在脚上，心里比蜜还甜。表嫂也很不容易，她是靠蒸馒头和蒸糖包卖来持家的。

11. 夏天没有薄衣服，自己脱不下来自己的外套衣服，被开玩笑是“赁”来的衣服，不脱下来就亏了。奶奶用帕布(像蒸馍用的屉布)给我做的汗衫，被大家取笑。

12. 每年清明节踏青，老师叫穿白长袖衣服和白球鞋，自己没有白色长袖衬衣，只好借来别人的。鞋是粉笔染的。我上初中，在城里上的初中，每年清明节都要到烈士陵园扫墓，这个时候是我最为难的时候，老师的眼神让人受不了，这给班级拉后腿了。

13. 老大穿罢老二穿，缝缝补补又三年。

这是我父亲的原话。我们家的传帮带就用在穿衣服上了。我记得有一年，我的裤子屁股部位烂了个小洞，那是我已经初中了，我不好给班主任说时候，就编一个瞎话回来了。父母起初以为我怎么了，当我把实情说出来，他们赶紧找了一块同颜色的布给补上了，我接着又穿回去了。

14. 姐姐在我上一年级时候就给我缝一个书包，砌的书包。

我清楚记得我的第一个书包，竟然是上初二的姐姐在暑假给我砌的，用一块块碎小的布块，剪成小小的三角给拼成的，十分美丽。虽然我是男生，但我喜欢，不知道什么时候破得不成样子扔了，但我确信不是丢掉的。

15. 第一次穿 “公安蓝”衣服。

当时暑假，有人收购晒干的杨槐叶，7分钱一斤，大家满坡去捋，坡上最后都捋光了。我姐姐手快，能够捋二三十元。这要花很大功夫，7斤湿叶子才能够晒干成1斤干叶子。她没少被蚂蜂蛰，脸上手上都有。妈妈用这些钱到街上“撕布”，给我们一人做一条裤子，那是我那时有生以来穿过的最好的裤子。

16. 嫂子把她的裤子改了我穿。

我上高中时，嫂子还把她穿过的裤子改小了给我穿，我那是已经上高二了，嫂子个子大，我可以穿成。那是玉白色的，还很时兴。

17. 妹子的裤子穿着大，妈给她做工作，让给我穿。

妹妹早早下学，大概是四年级就不上了，到旁边的地毯厂里去干。别看年纪小，很快就成为了师傅，可以教其他新手去做地毯编织。后来很快成为车间主任，那时才十四五岁吧。她能够挣钱了，但她的裤子大，妈妈还做思想工作，把她的裤子让给我穿。其实不用做思想工作，她和姐姐都很明理的。

18. 不换衣服，生虱子。

那时，人们衣服少，整年穿在身上，又脏又有味，但是又常年不洗澡，身上都生虱子了。现在的小朋友根本不知道这个。我儿子的衣服，他妈妈给他一天一洗。

19. 现在我打心眼里不愿穿新衣服。

主要是我年龄大了，工资又不高，再加上从小苦日子过惯了，对衣服真的没有额外的追求。只觉得穿上运动服，运动鞋，舒服！

20. 现在孩子衣服比一个月工资都高。

我所在的石油子弟学校，家长工资普遍很高，个别孩子的消费让我吃惊，他们的一身衣服比我现在的工资都要多，让我只觉得“这种孩子养不起”，我不配养这种孩子，这种孩子生在我家可能要受罪了。